不断吸引来可怕的视线……”
野口智动作一顿，翻开了《视线》的原稿。
会议室内寂静无声，所有人都在看《视线》的原稿。
西村组送来的《视线》，是用于连载的开头五章，比编辑部要求的三章还多了两章。花了比平时更长的时间，编辑们才翻看完原稿。
在那之后，惊愕与沉默持续了很久。过了大概两三分钟，才开始有人说话。
“是纯文学啊……”有人小声说道，“而且和清水老师获奖作品的风格完全不一样……”
“对于普通读者来说，有些晦涩难懂……”
“但是和《飞翔日记》相比，《视线》实在是进步了太多，可谓是大突破！里表现出来的这种恐惧感和张力，我还没在同年龄层的年轻作家笔下见过！”
“我还是更倾向于《切肤之爱》。《切肤之爱》的爱情题材比《视线》好理解太多，一定也会更受读者喜欢……”
“但是刊登不同风格的作品也很重要，能够扩大读者群体。本来我们杂志最近刊登的纯文学就太少了……清水老师也是，就算是和获奖作品的风格不同也没关系，因为再不出新作的话，说不定就会被读者忘记了……”
议论一阵后，最终还是副编辑长说：“大家来举手表决吧。《切肤之爱》与《视线》之间，会有一本上连载，另一本落选。”
“选择《切肤之爱》的人举手。”
副编辑长仔细地数了数：“一共三人。可以把手放下了。然后，选择《视线》的人……”
一边说着，他自己也一边举起了手：“……同样是三人。”
下一秒，在场的所有编辑都将目光投向了坐在上首的野口智。那是因为在不同意见旗鼓相当的时候，最终决定的人，是编辑长。即便是任期只剩下最后一个多小时的编辑长也一样。
其中提出《视线》作为候选作品的西村尤为紧张。
因为西村知道，《视线》里映射的，其实是……
而野口智的目光依旧停留在《视线》上。
“西村，”他突然开口，“清水老师的《视线》里所映射的，令主人公恐惧的怪物，就是我吧。”
“清水老师知道送上会议讨论的原稿都会被我看到，所以才写成这样，目的就是为了告诉我，在他的眼里，我就是个怪物，他不会放弃对我的抗争。”野口智一针见血地说道，“而西村，你也默许了他的行为，把这篇原稿作为你这组的提出作品送了上来。”
西村头皮一紧，沉默了下来。
“关于渡边真由香的作品《切肤之爱》与清水明的作品《视线》，”野口智缓缓说道，“最终会登上连载的是……”
……
清水家中，清水明正坐在自己的房间里，焦急地看着桌面上的手机。
他知道，今天是《文艺时代》每个月例行会议的日子。会议会决定接下来刊载的作品。
自从那天在家庭餐厅得到了灵感之后，清水明回到家后，就两耳不闻窗外事，一刻不停地写作，直到西村提醒他《文艺时代》有作品完结，如果想要尽早连载的话就要马上交稿，清水明这才把写好的前五章交给了西村。
西村承诺会在会议结束之后立刻告诉他消息。但清水明一直等到快下午五点，也还没等到电话。
就在他愈发坐立不安的时候，桌上的手机突然尖锐地鸣叫了起来。来电人正是西村。
清水明连忙拿起手机，举在耳畔：“……西村先生！”
“清水老师。”
电话那头的西村显得有点低沉：“会议上决定，你的，《视线》……”
……
清水哥哥正坐在客厅里，突然听见身后传来一串脚步声。
他回过头去，边看见自己的弟弟怔怔地走了过来，手里还握着尚未结束通话的手机。
“哥，我……”清水明恍惚地喃喃说道，“我的……”
“要上连载了……”
短暂的愕然后，哥哥猛地从沙发上跳了起来，冲过去一把抱住了他：“太好了！太好了！”
直到这时，一丝实感才袭上清水明的心头。他呆呆的面庞猛地颤抖了一下，眼眶盈满了泪水。
“我就知道！”哥哥依旧用力拥抱着他，大声说道，“只要那个野口智不再是编辑长，你的光芒就一定会被看到！他已经不能再用编辑长的权力霸凌你了！”
“诶？”
清水明一怔：“野口编辑长……不再是编辑长了吗？怎么回事？”
抱着他的手松开了，哥哥怔怔地看着清水明：“你没有关注新闻吗？”
“没有，”清水明不解地说，“我这段时间一直在埋头写。”
***
编辑部内。
“西村，编辑长让我们都过去一下。”有人来喊躲在茶水间打电话的西村。
“啊……好的。”西村连忙挂掉电话，朝着办公室走去。
距离下午五点的下班时间只剩下不到两分钟，《文艺时代》的编辑们已经全部聚集在办公室里。而站在他们面前的，是即将卸任的野口智，与副编辑长羽田。
“大家应该也知道了，今天是野口编辑长在这里工作的最后一天。”副编辑长说道，“在离开之前，野口编辑长还有一些事情想要宣布。”
在众目睽睽之下，野口智开了口。
“在我卸任之后，担当《文艺时代》编辑长的人，是现任副编辑长的羽田。”他说。
这一点是所有人都心知肚明的。编辑们都没有异议。
“以及，在羽田升任编辑长后，担任副编辑长的是……”野口智顿了顿，目光看向其中一个人影，“青山千绘子。”
“诶？”
站在编辑之中的青山千绘子不由得愕然：“我？”
论资历，她只是进入编辑部第三年的编辑，其他编辑都是工作年限都比她更高的前辈；而论实绩，她手里叫得出名字的主要就只有小山嘉也的，最近也一直将工作重心放在培养新人上，比不上其他手握好几本大卖作品的同事。
为什么在那么多合乎资质的人中，反而是最不符合条件的自己被选中了呢？
“这是我和羽田副编辑长……接下来的羽田编辑长的共同决定。人事部那边也通过了。”野口智看了满脸疑惑的青山千绘子一眼，依旧和过去一样并没有多解释，“总之，接下来的《文艺时代》就交给诸君了。”
说罢，在编辑们或是惊愕、或是复杂的目光中，野口智看了一眼刚好走到五点的时钟，提起早已准备好的包，头也不回地走了出去，将编辑部抛在了身后。
一路穿过走廊，野口智却在电梯前停下了脚步。
“野口，准备走了吗？”
站在电梯前的那个西装革履的男人，是白浪社的社长，白川干雄。他似乎已经在这里等候多时了，看见野口智时丝毫不显意外。
“就在一分钟前，我就已经正式卸任《文艺时代》的编辑长了。”野口智回答，“还留在这里做什么呢？”
白川干雄沉默了片刻，转身朝着野口智走来。他一路走到了野口智对面，在他面前站定。
“我接下来，打算打造一部新的网络文学杂志，专注于商业。”他说，“事情已经定下来了，杂志名字叫做《新叶》。”
“我想要让你当《新叶》的编辑长。”
白川干雄一眨不眨地看着野口智：“你现在刚过四十岁。虽然已经没办法继续担任《文艺时代》的编辑长，但董事们也不想就此放弃你。”
“你虽然摧毁了不少人的文学梦，但也有很多人在你的高压下成为了职业作家，吃上了写作这碗饭。就算写的不是他们真正想写的东西，但起码他们真的能够靠写作养活自己。这些人的成功也激励了更多想要当上作家的人，让他们产生了踏出一步的勇气。清水老师就是因为小山老师的成功才决定要当作家的吧。”
“另外《文艺时代》的大卖也是不少出版社在这十年来增设新的文学类杂志的原因，杂志的数量增加也让当今时代想要进军文学界的人的机会更多、发表更容易了。”
“文学市场能发展到现在的规模，靠写作吃饭的作家数量能够增长，其中也有你的功劳。”
“留下来吧，野口！”白川干雄面容肃然，“现在还不是你退下去的时候！”
野口智沉默着看向白川干雄，终于开口：“……我拒绝。”
“为什么？”白川干雄的表情并未改变，“带着满身污名引退，你难道就不会不甘心吗？”
“满身污名？”野口智呼出一口气来，“别人怎么看待我，又关我什么事？但要说不甘心，我确实不甘心。”
“只要有作品能刊登，能上连载，能出版，就有更多的作品会被打回去。一篇作品得到机会，就会有至少十篇不得不落选。不被读者喜欢的作家，不赚钱的作家，就别谈什么写作梦想了，连活都活不下去。而必须亲手葬送他们，在他们的棺材上撒上最后一把土的，就是我们这些编辑。”
“向作家通知落选的时候永远会比对他们恭喜入选的时候更多，谁又会真的甘心呢？”
野口智面无表情地看着白川干雄：“我已经累了。编辑可真是个操蛋的工作。”
扔下这句话后，野口智绕过了站在电梯门前的白川干雄，走进了电梯里。
银亮的金属门缓缓合拢，将他的身影挤压成最后一线，旋即消失。
***
离开白浪社后，野口智并没有回家，而是直接去了涉谷。
他直到现在还没有结婚成家，房子不大，家里也没有人在等他。
又一次，野口智提着啤酒进入了青山墓园，朝着千叶晃的墓走去。
在距离墓碑还有几米的地方，他停下了脚步。而坐在墓前的那个个子小小的身影也听见响声，回过了头来。
“真巧，又是你啊。”野口智说道。
第129章 晋江文学城独家发表
“真巧； 又是你啊。”
野口智说着，再次朝前迈出了步伐，走到了千叶晃的墓前。
他不认识花梨纯； 不知道她与千叶晃有什么关系，但也没有问，而是在花梨纯的身旁坐下，从袋子里取出买来的啤酒。
“啪”地一声，野口智拉开拉环，将其中一罐放在了千叶晃的墓前，又拉开另一罐； 喝了一大口。
在墓碑前面，放着一束花梨纯带来的鲜花。
余光瞥到一旁的紫发少女； 野口智又从袋子里拿出一罐啤酒，问道：“你要吗？”
刚问出这个问题； 他就察觉到自己失言：“对了，你还没到饮酒年龄……”
“没关系。”花梨纯打断了野口智的话； 从他手里接过了啤酒； 拉开了拉环。
野口智看着花梨纯皱紧眉头，喝了一口啤酒，脑海中不由得浮现出千叶晃的第一篇《安洁莉卡》在刊载会议上落选的时候； 在他家开啤酒会的情景。
他从来也不是一个会恪守饮酒年龄的人。
双手圈着啤酒罐，将嘴里的酒精吞下喉头，花梨纯低下了头。
“好苦好涩……”她垂着睫毛，低声说； “啤酒都是这么苦的吗？”
野口智沉默了片刻； 突然扭头去看花梨纯。
“你多少岁？”他问。
“……十七岁。”花梨纯回答。
“是吗。”
野口智低下头； 看着地面的石块：“我一直没有注意到； 孩子比成年人更容易感受到啤酒里的苦味。”
身边的这个女高中生是这样，当时还没成年的千叶晃一定也是这样。
啤酒也是，长翼蛱蝶也是，他始终没能彻底了解千叶晃的世界。
透过林立的墓碑，能看见天边血红的斜阳。
默默在墓前喝完了剩下的啤酒后，野口智收拾好酒罐，顿了顿，从公文包里慢慢地、再一次取出了那个泛黄的笔记本。
他没有说话，将笔记本递到了花梨纯的面前。
“这个，就送给你吧。”野口智说。
花梨纯愕然看着眼前的笔记本，不敢去接：“为什么？你明明不认识我。”
“现在它放在我这里，已经没有意义了。”野口智缓缓呼出一口气来。
在那之后的十年，他的所作所为，对于为了自己的文学而死的千叶晃来说，是无可辩驳的背叛。更何况现在的他已经不是编辑了。
由他来保存这份遗稿的资格，已经彻底消失了。
“你说得对，我不认识你。”野口智说，“但是，我看到你为这个故事流泪了。所以我知道，我可以把它托付给身为一个陌生人的你。你也一定会善待它。”
“和我相比，你更合适保管它。”野口智再次将笔记本往花梨纯的方向推了推，“收下吧。”
花梨纯沉默了片刻，最终还是接过了笔记本，将它抱在怀里。
看着野口智拎着包一路远去，她突然忍不住追了几步：“野口编辑长！”
野口智顿了顿，回过头来。
虽然被叫出名字，他也并不惊愕。这段时间，自己的脸已经出现在媒体新闻上无数次，这个女孩子认出自己也不奇怪。
野口智远远看着花梨纯。而花梨纯有很多问题想要问，有很多事情搞不清楚，但到了嘴边时，能说出来的话只剩下了一句。
“野口编辑长，”花梨纯大声说道，“你对文学的爱不输给任何人！”
野口智远远地在原地站了一会儿。天色已经逐渐变暗，他的脸也因为距离而模糊不清。但在某一个瞬间，花梨纯在野口智的唇边看见了一点复杂的笑意。
不知道那是不是真实存在的，或许只是她自我安慰的幻觉，但她觉得自己看见野口智笑了。
随后，他再次转身，快步离开了墓园。
***
夜晚。
花梨纯的旧作复活企划已经进行了大半。已经有十篇短篇获得了作家的许可，签订了出版合同，书号也已经到手了。
反复尝试了排版后，文章顺序、排版字体、墨水用纸等一系列内容都已经决定。而剩下的，就是汇编文集的书名了。
面前是电脑连同掌机显示的封面设计界面，空白的封面上空无一字。而花梨纯的目光忍不住移向了放在手边的那本旧笔记。
笔记上写着的，是千叶晃用生命换来的，未完成的故事。
那天去签合同的时候，在将往事告诉她后，小山嘉也又说道：“在历史上，有不少创作者都�