直到这时，坐在吧台前，头戴礼帽、身穿黑色外套的中原中也终于按捺不住，举起拳头放在唇边，咳了一声。
“怎么这么晚才来？”他问，“我们在这里等了很久。”
“因为我在看太宰老师的……”花梨纯愣了愣后回答。
“是吗，看了吗……”中原中也有些意外，随后移开目光，又咳了一声，面颊微微泛红，“那我的《污浊了的忧伤之中》呢？你感觉如何？”
“我还没看。”花梨纯诚实地说，“刚看完太宰老师的《人间失格》，我就被带过来了。”
闻言，中原中也脸色一变，顿时从吧台凳上跳了下来：“混账太宰，你只让她看你的吗？”
花梨纯身后，太宰治一摊手：“对哦，反正蛞蝓写什么都是一个样，看不看也没差啦。”
“呜……”中原中也的喉咙里发出了咆哮声，握紧拳头，气势汹汹地走了过来。
眼看两人和还是狗子时一样，马上就要打起来，花梨纯连忙去拦中原中也：“我马上就看！真的！中也老师算了算了……”
在花梨纯的劝架下，中原中也总算停住了脚步。他狠狠瞪了太宰治一眼，随后抱住花梨纯的肩膀，整个人一跳，挂在了她身上。
被虽然身高只有一米六、但好歹是个成年男人的中原中也往身上一跳，个子比他更小的花梨纯下意识地像以前抱橘白小狗时一样伸手一接，随后被他的重量压得摇摇欲坠：“……”
酒吧里的众人愕然看着这一幕：“……”
过了好几秒，发现众人的目光不对，才想起自己已经不是一只小狗子的中原中也终于回过神。他一低头，就看见花梨纯用力到涨红的、疯狂冒汗的脸：“……”
两分钟后，花梨纯站在被反锁的酒吧洗手隔间外拍门：“中也老师，快出来吧！没关系的，大家都明白，没有人会笑话你的。”
“吵死了！”隔间内传出了中原中也羞愤交加的咆哮。
而花梨纯身后的洗手间门口，从高到低冒出了一大片好奇的脑袋：“……”
文豪果然是和普通人不一样的。最后花梨纯也没能说服中原中也出来。
重新走回去后，花梨纯环视着这座地下酒吧。
仅能容纳十几个人的小酒吧，设施甚至有些陈旧。然而此刻坐在这里的，却是全日本最为顶尖的文豪。
沉默持续了片刻，花梨纯突然响起了什么，猛地抬起头来：“对了！”
众人有些惊讶地看着她。而花梨纯期待地望着这群文豪们：“今天是三月二十日对吧？”
“是这样没错……”织田作之助松开了手里的酒杯，“怎么了？”
投稿时间在秋天，公布获奖名单的日子在冬季，而新派艺术文化奖的颁奖典礼，却设置在距离公布获奖名单足足有好几个月的春天。
那是因为主办方期待着，每一届新派艺术文化奖的累累果实，最终都能够催生像春季万物复苏一般的文坛景象。
花梨纯的眼睛闪烁着亮光：“老师们，新派艺术文化奖的颁奖典礼在五天之后！你们打算参加吗？”
***
三月二十五日。
曾经用来举行评审会的东京国际大酒店，继续承办了颁奖典礼。一整层的宴会厅都被主办方包场，用以举办仪式。
在酒店一楼大厅，就已经可以看见引导秩序的工作人员与各家媒体记者的身影。而白浪社的编辑按照惯例很早就抵达了现场。
再一次来到了大型文学奖颁奖仪式的休息室，青山千绘子内心不由得有些感慨。
一年多前，她是跟着编辑长到颁奖仪式来学习的。而今天，已经成为了副编辑长的她变成了带队的人。
一起来的，除了现在的羽田编辑长外，还有两名刚入职的新人编辑。
而且，这一次，一口气拿走一大半奖项的星野社那边应该也会来人。而且不出意外的话，花梨纯应该也会像古典奖的时候一样，代表作家们领奖。
上次与花梨纯见面，还是在古典艺术文化奖的颁奖典礼那一天。虽然能通过共同负责过的作家小山嘉也了解一点消息，但青山千绘子很想再见花梨纯一面。
不如说，这个业界的很多人都想要亲眼看看她。
快速收回思绪，青山千绘子回过头来。获得终身成就奖的小山嘉也，以及另外两名获奖作家暂时和羽田编辑长一同行动。而站在她身旁的，正是一起来的两名新人编辑。
仿佛当初野口智对她说的话一般，如今的青山千绘子对两名新人编辑说道：“这一次的颁奖仪式，对于你们而言是个学习的机会。等仪式结束之后，获奖者和评审委员会里来自各行各业的成员还会参加酒会。不少文坛重量级的作家即便不参与这次新派奖，也会应邀出席，日本作家协会的会长也会到来。历史上曾经还有日本文部大臣也莅临颁奖仪式后的酒会的先例。到时候，羽田编辑长和我会带你们认识一下这些文学界中举足轻重的人物。”
看着认真记录、频频点头的两个新人，青山千绘子又继续说道：“但是，无论是与各个社会团体的关系，还是文坛的社交，这些都只是锦上添花的东西。”
她注视着两名新人编辑的面孔：“对于我们而言，最重要的事情，还是支持作家们，写出最棒的。”
只有这样，那么多作家、那么多编辑一直以来努力的事情，才有了意义。
过去那些努力、那些失败、那些懊悔和眼泪……现在他们的选择，让那些东西变得有意义。
就在这时，休息室外面突然传来一阵骚动。远远能听见媒体记者的声音一波盖过一波。而在一阵嘈杂声中，一句叫喊突然传入了青山千绘子耳中：“是星野社的作家！”
走廊尽头，媒体记者的闪光灯将四周照得雪亮。而从拥挤的人群缝隙中，一闪而过文豪们的真容。
太宰治、中原中也、中岛敦、芥川龙之介、织田作之助……头一次，星野社神秘的作家们出席了仪式。
休息室内的小山嘉也下意识地随着嘈杂声看去，随后目光落在了记者群中的一个身影上。
虽然从未见过面，但不知如何，他能确信对方的身份。
等星野社的作家们进入休息室，小山嘉也的目光变得愈发焦灼，有如实质。
假如对方说不喜欢他现在的作品，那他说不定会大受打击。但即便如此，他也想要……
这样想着，小山嘉也握紧拳头，还是踏出了步伐。
站在一旁的《文艺时代》现编辑长羽田察觉到他的行动，忍不住想要开口。然而下一秒，他就意识到了什么，收回了伸出的手。
小山嘉也一路穿过休息室内等待的人，最终停留在一个身穿黑色长外套，留着一头黑发、眼神凛冽的青年面前。
“芥川老师。”他开了口。
芥川龙之介动作一顿，回过头来看着他。
“当初……古典奖之后的事情，”小山嘉也说到这里，顿了顿，和服里衬被汗水浸湿，“再造之恩、感激之情难以言表。”
芥川龙之介似乎不太习惯这种场面，目光看向一旁：“……是吗。”
他用自己的这双手断绝了不少东西，这是他头一次听到有人说，是他将什么即将断裂的东西接续了起来。
过了两秒，芥川龙之介突然说道：“我看了你的《雪盲》。雪盲的登山人在幻境中的挣扎恰好反映了你的心境，有浓烈的超现实主义风格。我喜欢这本。”
小山嘉也愣住了。过了一会儿，他伸出颤抖的手：“请和我握手……”
“嗯。”
芥川龙之介伸出了手。黑色长风衣衣袖下，因为健康问题而肤色苍白的手掌握住了小山嘉也布满写作茧的手。
小山嘉也用力回握，眼眶微微发红。
不远处，看着这一幕的花梨纯有些惊讶，身旁突然响起了声音：“当初让小山老师打消封笔想法的，是芥川老师寄去的一封信。”
那是青山千绘子的嗓音。她看着花梨纯：“好久不见。”
花梨纯回过头，看见青山千绘子后笑了：“是青山小姐啊。”
既然青山千绘子说芥川龙之介给小山嘉也寄去了信，那这件事一定是真的。但是芥川龙之介即便认同了小山嘉也的，也并不是会主动干涉别人的性格。所以，应该是有人让他这样做的吧。
想到这里，花梨纯看了一眼人群中的太宰治，心里产生了几分猜想，但最终还是没有问出口。
如果不打算告诉她，那将这件事作为一个秘密保留着也无妨。
晚上八点，新派艺术文化奖颁奖仪式开始。
星野社的覆面作家们全员出席颁奖仪式的事情，已经通过媒体渠道挂满了社交网络。这一时刻，灶门一家，紫藤花学园的教师和学生们，五条悟、夏油杰等高专的学生，还待在《月刊少女》编辑部里的宫前剑，全国各地的书店员，禅院甚尔和惠，住在老家的野口智，形形色色的作家们……无数的人都在看着颁奖仪式直播。
奖项一个接着一个颁发了出去。直到最后，文学部门的最高赏。
沐浴着刺眼的闪光灯与众人的目光，织田作之助走上了金屏风前，接过了代表着最高赏的奖杯与证书。
刚出道的作家竟然跳过新人奖，直取重量级奖项的最高赏——这种壮举，也只有在星野社的作家身上能看到了。
“恭喜您，织田老师。”
颁奖人是上一届新派艺术文化奖文学部门最高赏得主，在文坛耕耘十几年才拿到了这个奖。她直视着织田作之助的眼睛说道：“接下来，请织田老师说一说自己的获奖感言吧。”
其他获奖作家都已经回到了休息室内。通过墙上的电视，电视直播中的织田作之助映入了众人眼中。
捧着奖杯与证书，织田作之助动作有些笨拙地靠近了麦克风。
“我有一个梦想，那就是住在能看见大海的房子里，坐在临窗的桌子边，写自己的。”他轻声说道，“但我也曾经以为自己一生都无法成为一个家。”
面对着镜头，织田作之助犹豫了一下，继续说道：“我既没有成为作家的资质，又没有可以肆意挥洒的才能。在几个月前，我甚至在仅仅完成一本的漩涡之中挣扎。”
“当时的我，无论如何都想不到自己不仅能真正完成《夫妇善哉》，还能蒙受如此厚爱，拿到这个奖项，单行本也出版了。”
看向手中的奖杯，织田作之助的脸上浮现出微笑。而这个微笑，透过电视直播，映入了站在休息室的，花梨纯的眼中。
“但就算今天拿到了奖，写这件事情对我来说，也不会有丝毫改变。下一本恐怕也是一样的，我会继续怀疑自己，继续挣扎，完成之日也许遥遥无期。想要攀登的那座山实在太高，或许我一生都无法看见山顶的风景。”
织田作之助面对着直播镜头，正色说道：“但是无论如何，我会继续写下去。”
***
四月初，花梨纯复学。
四月十五日，刊载了《人间失格》、《污浊了的忧伤之中》等新作的《月刊文学》新一号准时发行，再次突破了首周销量记录。
大街小巷上随处可见文学作品的宣传海报。十字路口占据了大楼一整面的巨大屏幕上，正播放着文艺新闻。由出版社制作的、一本又一本的书，被配送人员从印刷厂送到书店，由书店店员摆放在架上，最终来到了形形色色的读者的手中。
除了文学市场以外，舞台剧、电视、电影、漫画……由文学所支持的产业也同样繁荣发展。从各种渠道接触到文学、被文学改变命运的人，也越来越多。
以后，作家还会继续写作，而出版社也会继续出版。
这是文学的时代。
【完】