没有人比他更熟悉尘不到的手指了。
这个念头闪晃过去的时候，他颈上红了一大片，背手要去抓那人的手腕。却只勾到了散落满榻的傀线。
下一秒，他额头更深地抵进枕间，膝盖在榻上磨了一下。
……
灯烛昏黄的光亮在这一隅晕染开，照得他膝上、身前到处是一层薄薄的血色。
他跪坐着，傀线一半还在他手指上，一半已经不知道缠在了哪。他听见那人低声说：“叫人。”
他抵着对方的肩，紧抿着唇根本说不出来话。
过了不知多久，他睁开眼睛，眸光散乱地哑声说：“尘不到。”
他叫了很多次对方的名字，起初是叫“尘不到”，总是不得好过，便改叫了“谢问”。
再后来就乱了，不论怎么逗都不再开口。
……
什么时候睡过去的，闻时已经记不清了。
他只记得自己闭眼的时候，伸手摸索了一下，攥住了对方的手指。就像在借着这一夜的所有，确认着这个人真的存在，再也不会弄丢了。
他所不知道的是，在他快要睡过去，意识不再清醒的时候。尘不到扣着他的手，借着傀线跟他说了一句话。
是他之前心里疑问过的话——
山上山下的人那么多，为什么是我？
其实尘不到也说不清。
他确实走过太多地方，见过太多人太多事。好像不论是谁问一句什么，他都能答出个所以然来。
他知道很多东西的来龙去脉，懂很多常人不明白的道理，曾经就连生死在他眼里也不过是一场离别，和他经历的无数场离别没什么不同。
他能回答数不清的“为什么”，唯独这句，他答不上来。
或许这本就是说不明白的东西吧。
如果一定要说……
或许是很多年前的那个冬夜吧。
他刚修化完尘缘，正在那个无人知晓的山坳里休养生息，忽然接到了老毛的信笺。
信笺里说闻时在山下遇到些麻烦，碰巧路过松云山，去他屋里翻书了，或许会住上两日。
他那时候的状态前所未有得差，疲惫虚弱，受那些尘缘影响甚至有些阴郁，撑不出一点平日的模样。
他本不该出那个山坳的。
但他合了信笺，在湖边站了良久，还是从山坳出来了。
他开不了太远的阵门，几乎是走回了松云山。穿过几座城镇，看到四处挑挂上了新的风灯，他才想起来那天是个吉日，有些地方管它叫冬至，有些地方叫履长。
各处的习惯不尽相同，他记得最深的是松云山脚的那些城村。
每隔十年，村里的人会在夜里放一次灯。
十年前的那次，几个徒弟十来岁，年纪还小。他们刚好不在松云山，没能看到那个景象。
卜宁、钟思和庄冶当初咕咕哝哝好几天，总说遗憾。唯独闻时没说什么。但尘不到看得出来，他最不开心。
其他三人忘性大，没那么认死理。没过多久就将这事抛去了脑后，再没提起过。只有闻时，一直惦记着。
时至那一日，刚好十年。
他不禁怀疑，闻时是特地回山来看灯的。
于是他加快了脚程，在入夜的时候回到了松云山。
他记得那天极冷，山道上结了一层细细的霜。山下很是热闹，人语交杂，甚至能顺着山岚传上来。
他听着那些声音，走到快山顶的时候，看见了松枝间倚靠着的那个人。
像一堆提前落下的乱雪。
那人能认出他的脚步，几乎立刻从枝丫间站起来，落到地上，隔着不算很远的距离看着他。
很巧。
在他落地的那一刻，山下的人们忙碌一整天，终于放出了灯。
成百上千的灯盏从山下升起来，越过松林和山壁，朝更高远的地方飞去，那是十年才有一次的盛景。
而闻时全然不知，背对着那里，只看着他。
那时候的尘不到停了一下步，对他说：“雪人，回头。”
闻时怔了一下，转过身，看见了满天的灯。
再转回来时，他是笑着的。
他笑着说：“尘不到，冬至了。”
那个瞬间尘不到看着他，忽然觉得万般负累不过如此。
或许就是那个满天灯火的冬夜吧，他终于意识到自己并非毫无牵挂。
他送过数不清的人，与他无关的、与他有关的，送完总能转身离开，去往下一场道别。
唯独这个，只要多看一眼，他就再也走不了了。
第115章 亘古
“哎……”
松云山顶的浅池边； 大召托着脸坐在一块圆墩墩的石台上，长长地叹了一口气。
“哎……”小召蹲在她旁边，也跟着叹了一声。
她正捏着一根细长茅草； 拨弄着浅池里小王八的脑袋。这姑娘拨得特别讲究； 只逗弄其中一个； 另一个是碰都不敢碰。
“别哎了，大清早这么一声接一声的，丧不丧啊。”老毛拢着袖子站在一边，睨着她俩； 像个传统又讲究的长辈。
“这叫大清早？”大召仰脸看了看天，望着快到头顶的太阳； 质问老毛。
“就是。”小召跟了一句； “太阳都晒屁股了，怎么能叫大清早呢？”
她们抱怨归抱怨，声音却很小； 像是怕惊扰了什么人，只能聚团说着悄悄话。
老毛转头朝屋子的方向看了一眼，努了努嘴说：“喏，屋里那位说现在是大清早，那就是大清早； 要反驳你俩进去说。”
“他自己都起来多久了； 还大清早。”大召老老&实&实垂下脑袋，吸了吸鼻子道：“一言堂。”
小召附和：“指鹿为马。”
大召：“黑白颠倒。”
小召：“昏君。”
老毛：“……”
里头那位如果算昏君，按照站位，他就是候在门外的大太监。
“去你们的。”老毛怼了那俩丫头一句。
当傀当得这么嚣张的也是少见，扎堆站在傀主门外说傀主坏话，好像傀主听不见似的。
也就仗着尘不到神仙脾气； 不跟她们计较。
有时候老毛都觉得尘不到没把他们当傀，不过也就是偶尔这么想想而已。不当傀当什么呢？
好像也没别的参照。
“你可别玩了，一会儿弄出什么毛病来，好不容易活了这么多年呢。”老毛看着小召手里的细茅草，又看看那个小王八，忍不住说：“再说了，你认得准么，别逗错了。”
小召一听这话，草茎抖了抖，连忙住了手，小心翼翼捧着那小王八翻了个身。
外人从不知晓，松云山这两个宝贝小王八肚皮的软甲上是有字的，出自当年松云山另一个大宝贝之手——
那时候他年纪还小，字不像后来那样锋利劲瘦，是带着几分稚气的工整。
老毛还记得当年闻时趁尘不到下山，把其中一只小王八捞起来，肚皮朝上摆在桌案上，握着笔恭恭敬敬……在软甲上写了个“尘”字。并用乌漆漆的眼睛无声胁迫老毛，不准他告状。
就是那一次，老毛深切地意识到，闷不吭声的雪团子也是会皮的，是那种冷不丁来一下的皮，而且只冲着尘不到。
那次小王八事件的结果老毛也记得十分清楚——
尘不到回山后，当天就发现了小王八肚皮上的字。
但他没有恼，只是倚着门看小徒弟练功，完事后招手把对方叫进屋。拎上了另一只小王八，肚皮朝上搁在桌案前，然后拿了一只笔蘸了墨，握着闻时的爪子，手把手地教（逼迫）闻时在小王八软甲上写了个“时”。
然后闻时自闭了两天。
老毛在心里叹了一口气：一千多年过去了，白云苍狗，物是人非。当年的大宝贝这会儿正睡在尘不到的床榻上。
老毛又默默回头，看了屋子一眼。
作为尘不到亲手创造出来、看着闻时一路长大的金翅大鹏鸟，他的内心十分沧桑，被一种复杂的情绪填满了，这种情绪叫做：手心手背都是肉，他一时间不知道究竟是谁拱了谁。
小召确认了那个小王八肚皮上是个“时”字，长长松了一口气。又把它放回池子里，用草茎轻轻拨着它的脑袋说：“日上三竿了，醒醒诶。”
“备了好多好吃的，你不饿吗。”大召跟着说。
“水烧四遍了，不洗个澡吗。”
“万一洗了又睡呢？”
“……噢。”
老毛听得脸色有点缤纷，他&实在没忍住，朝窗边挪了挪，缓缓伸过去一颗头。
屋里，尘不到支在靠案上翻一本旧书册，闻时枕着他的腿，侧蜷着还在睡。
老毛刚瞄到一眼，就看见尘不到从书间抬头，食指碰了一下嘴唇。
老毛忙不迭又缩回了墙角。
“醒了没？”大召睁着杏眼，满怀希望地问。
“要吃饭了吗？”小召也精神了。
“没，让咱们闭嘴。”老毛说。
殊不知，这话刚说完，床上的人就动了一下。
***
闻时很久没有睡过这么安逸的觉了。
小时候是因为尘缘缠身不敢多睡，大了又因为心思太重睡不踏实。再后来没了灵相和记忆，就连梦里都是空空荡荡的。偶尔闪过一些零星往事，醒来后能接连头疼好几天。
他对睡觉一贯没有期待，也不觉得放松，只当是不得不做的一件事。有时候躺在床上昏昏沉沉一整夜，比不上当年下棋间隙里点着头打一个囫囵浅盹。
这是他有记忆以来第一次，没有负担和惦念地睡足一整夜。
睁眼的时候，天光大亮。
他起初不太适应那个亮度，半眯着眼睛，光就从眼睫的缝隙里一点点漫进来，那是一个缓慢而熨帖的过程，他甚至罕见地产生了再赖一会儿的冲动。
直到他听见了屋外隐约的说话声。
他抬起手肘掩了眼睛，却磕碰到了另一个人的身体。不仅如此，枕头的触感也很奇怪……
它就不太像个枕头。
闻时：“……”
他上一秒还是迷糊的，下一秒就醒了个彻底。他倏地睁开眼，听见尘不到的嗓音落下来：“他们吵醒你了？”
闻时怔怔看着他。
第一次睁眼后看见这样角度的尘不到，闻时几乎反应不过来。
“睡饱了么，怎么熊猫印子没浅多少呢。”尘不到低头抹了抹他眼下的皮肤，还煞有介事地看了眼自己的拇指，好像那微微的青痕会掉色似的。
闻时半是赖床半是躲地朝里偏了一下脸，蹭到了尘不到腰间堆叠的衣袍，这才明白自己究竟是怎么睡的。
“我……”他撑着床榻边沿就要起来，可是当腰线绷到某个程度的时候，他极其明显地僵了一下。
“难受得厉害？”尘不到把书搁在一边，伸手过来。
他的手掌温度刚好，覆在那处绷紧的肌线上，缓解了突然泛开的酸意。但闻时这会儿衣袍没系，有些松散，而尘不到的手就没在布料下……
从闻时的角度看过去，难免跟昨晚的场景有些重合。
他一把抓住尘不到的手腕，道：“行了。”
“真的？”
“嗯。”
尘不到看着他的眼睛，又扫过他的手和抿着的唇，忽然低笑了一声道：“你这是见了光开始害臊了么。”
闻时：“……”
放——
没有。
你想多了。
害哪门子臊。
傀术老祖微拧着眉心，一副冷冰冰生人熟人（尤其尘不到）都不要靠近的严肃模样，忍着某些不方便言说的诡异感觉，企图下床离开现场。
结果刚一动就感觉拉扯到了什么。
闻时有点纳闷，先看了一眼自己的手，有一部分傀线还在手指上……就是很乱，显然被拨拉牵扯过不知多少回。
它们每根都放得很长，蜿蜒纠缠着隐没在铺散的衣袍里。
闻时拽了一下袍摆，就见那些傀线有的在他腰上，松垮的地方几乎挂到了胯骨，有些绕过了腿，最末端则凌乱地缠着脚踝。
而他目光看到脚踝的时候，又刚巧看到了床榻边缘一片深色的痕迹，那里隐约有股竹香。应该是昨晚药油翻倒，从竹筒细孔里渗出来的……
闻时：“……”
现场一片狼藉，他的脸也没好到哪里去。
虽然他一言未发，但他满脸都写着一句话：我的傀线为什么会绕在我身上？我明明……
“是啊。”尘不到刚好勾了一根线捻在手指间，将这位顶级傀师的疑问听了个齐全。
就见他拎起那根线送到闻时面前，要笑不笑地说：“要不你问问它，怎么关键时候那么不听话，这么多年了也没学会乖。”
闻时：“……”
这话倒是勾起了一些往事。
当年闻时刚开始学傀术，跟其他人都不亲近，练功也不肯去山腰，只逮着尘不到一个人当靶子。有事没事就把傀线往尘不到身上招呼，从最初直愣愣地放出去，到后来学会了偷袭。
可惜从来没落着好。
每次傀线甩出去，眼看着要碰到尘不到了，就会被对方伸手勾住。一边笑斥着“造反”，一边用傀线把人拽到面前，捆粽子似的绕上几圈，还要故意扎个蝴蝶结。
然后就会变成闻时跟自己傀线之间的斗争。
小时候闻时解开傀线得好几个时辰，解完之后脸恼红了，汗也出了一身。就这样他也不吃教训，没过几天还敢。
屡战屡败，屡败屡战。
一直战到了现在。
“小时候驴脾气也就算了。”尘不到把那根傀线搁在他手里，低声道：“大了是故意的吧。”
闻时曲了一下腿，乱缠着傀线的脚踝没进了衣袍。
“……不是。”他舔了一下干燥的下唇，没抬眼。
彼时屋外的老毛等了半天动静，觉得自己可以说话了，敲了敲门就要进来：“大小召烧了水，要不——”
“别开门。”
闻时下意识觉得这满床狼藉不能见人，手指一动，就听“砰！”地一声响，刚开一条缝的门瞬间撞了回去。
老毛被门板拍了个正着，气得扑棱着翅膀跑了。
闻时哪管得上那些动静，他屈了一下关节，所有乱缠的傀线就都收束回来，老老&实&实绕在指根，一点都看不出它们之前是什么模样。
他又把长衣穿系好，药油的痕迹抚扫干净，头发一丝不苟地扎起来。顷刻之间收拾得干干净净，几乎看不出昨晚这里发生了什么。
之所以说“几乎”，是因为他下了床，正要往门外