精瘦男人一动也不敢动，喊道：“我没打他！是之前的畜牲干的！”
怒火烧得他拿不稳枪，手指在扳机上微微发颤，但他最后还是没有摁下去，只用握枪的手狠狠地给了那人一拳，又泄愤地踩到他中弹的肩膀上。
在撕心裂肺的嚎叫之中，俞尧喊住他，徐致远的理智才回笼。他咬牙切齿地问这警员索要了钥匙，打晕了两人。把大衣脱下盖在俞尧身上。
他正要把俞尧抱起来，可怀中人忽然用力拽住了他的衣角，说道：“我如果从这里逃出去，镇平…… 和徐家会被连累的。”
“是陈副官的意思，今天被抓的闹事人员也都是他组织安排的，他们早就计划好了，” 徐致远不顾他的挣脱，抱起他踏出门外，说，“你就把这当成我爹的指示吧。”
“陈副官？” 俞尧觉得事有蹊跷，忧虑道，“镇平怎么可能让你来劫狱，不行……”
徐致远搂紧了他，说道：“就算不是我爹的意思，我也会来。”
“可是……”
“你不要说话了，” 徐致远感受到他呼吸中的虚弱和急促，说道，“俞尧，你要是想先死，我绝不独活…… 我才不会在原地替你丢人。”
“……” 俞尧想起了自己曾经说过的玩笑话，嘴角扯了一下。
“你胡闹……”
“我没有。”
俞尧将头埋在徐致远的颈窝，鼻头似是酸了，说，“对不起。”
巫小峰在转角处等待多时了，见两人来赶紧环顾四周，仗着黑夜的掩护和熟悉的路线，弯弯绕绕地将徐致远领出了门。
徐致远将俞尧放上车，自己却没有上去。
俞尧发现车上有两包行李，再次望向徐致远沉静的双眼时，俞尧心下意识地慌了一下。身体的伤痛主张了他的疲弱，这大概是他作为 “长辈”，第一次在徐致远面前有些束手无措，他抓着徐致远的手指，说道：“致远？”
猝不及防地，徐致远吻住了他，两者的嘴唇上皆是干燥开裂而渗出的血，在唇齿交缠中融化在了彼此的舌尖上。
巫小峰扭头回避，沉默地爬上了车的主驾驶。
徐致远轻轻地呼吸着，说道：“我给你们两个买了去北城的火车票，你们今天晚上就离开淮市。”
“……” 俞尧愣愣地看着他，“可是……”
“我想跟你去北城，每天晚上都在想，我想去看丹顶鹤。” 徐致远将脸颊放在俞尧的手心里，清凌凌的黑眸子要把他一览无遗地映进去似的，委屈地倾诉着，说，“可我不能和你一起走，狱是我劫的，我爹不知道，我要留下来为我爹顶罪。”
“小叔叔，我又骗你一次，我发誓，就食言这最后一回了。”
俞尧使不上劲儿来，手心触到他脸颊的湿润，他仍旧紧紧地抓着他的手指。忽然有一瞬间不想让徐致远这么 “懂事”，若他还是最初那个我行我素、随心所欲的小少爷的话，就不用去谋划这危险的一切，又这样隐忍地在面前强颜欢笑。
“北城……”
可北城战乱，大哥踪迹不定，除了能逃离追捕，又有什么他的容身之所呢。
徐致远他知道，此一去，重逢都是难事，他说：“尧儿，我在淮市等四年。如果没有你的音信，我就去那里找你。”
俞尧望了他很久，艰难道：“好。”
巫小峰小声提醒说：“少爷，俞先生，这里不是什么好地方，我们快点离开吧。”
徐致远放开他的手，关上车门，听着车子启动，目送着他远去。
路旁只有一盏灯，像是天上的月亮。
月亮落下了。
徐致远就像是目送世界远去的人，和一盏垂死的灯渺小又单薄地站在原地，像一块孤独的岩石——脱水、疲倦和疼痛像是肆意疯长的藤蔓，爬了他满身。一阵风，一段不长的岁月都能将他的骨头风化，吹散。
但他猜得出俞尧在透过车窗看着他，所以面朝这远去的车子，笑得十分开怀。
……
淮市政府想要不断地扼杀反抗的萌芽，这次的以效敬尤的计划却又失败了，大概是不想再次在民众面前失去那点可怜的公信力，公共监狱在处刑的前一天死守住了俞尧 “越狱” 的消息。
徐致远记得，俞尧 “处刑” 当天，既明大学的物理系主动停课，九号教室有鸟儿啼鸣，银杏树下响起了《送别》的琴音。
“长亭外，古道边，芳草碧连天。”
他记得学生的横幅上是这样写着——“君不见桃李无言一载去，下自成蹊已十里”。
当时的既明大学的面积狭仄，可是校园的道路连起来，一定是比十里长的。
……
第86章 葬
……
我拉开书桌上的一盏灯，将一部分信读完之后，天色已经暗了下来。离闭馆还有一段时间，我问旁边的陌生人借了点墨水，给爷爷写了一封回信。
我告诉了他我的近况，又解释了一直疏于联络他的原因之后，在最后一段是这样写的——
“您寄来的信我正在慢慢地读。我在上面没有找到拆封的痕迹，想来您从来也没有打开过它，我大概能明白您在想什么，我尊重您的选择，不过如果哪天您想知道俞老师这些尘封的话，我随时可以跟您转述……” 后面一段我划去重写了。我心想，爷爷把信留着，大概是想给心里的俞老师留一丝鲜活，就像是我遇到自己最爱的书，会留下几页不去读完，给自己一种书中世界尚未完结的错觉和盼头——可总有一天要读完的。
因为没有永久这码事，所以喜欢一个人、一件事物，便定然要将没有他的遗憾一同忍受着。
这就是我本来想表达的。我想说爷爷已经到了这个年纪，完全可以放任自己去把这些作为 “念头” 的信件读完。“老去”这个令人生怯的字眼，在这此时恰好是他的侥幸。可以让遗憾的岁月不要那么绵长。
虽然没有出现相关的字眼，但这句话字里行间都在写着 “死亡”，我记得爷爷的教训，这样对别人说话并不礼貌，于是便涂去重写了。
“学业比我想象中的要顺利得多，我即将在纽约读研，继续进修。而业余时间对数字计算机产生了很大的兴趣，这将是我往后的从业方向。我大约还有接近四年的时间就会回国，我答应过你，一定会回去的…… 不过我们的见面用不了那么久，假期我可以回国一趟看你，我也想看丹顶鹤了。”
我是踩着黑夜的尾巴离开图书馆的，第二天，我在信里夹了一张我的近期照片，寄回了大洋对岸。
爷爷再次寄来的包裹里又夹杂了许多东西，包括了一本厚皮笔记本和一本全是鸟儿的相册。
笔记本上黏贴着一些文字的剪切纸片以及涂鸦，从笔迹和内容上来看，大概只来自于俞老师和爷爷两人。这都是爷爷一直珍藏的东西，现在却一股脑地全都给我寄来了。
我疑惑地打开爷爷的回信，熟悉的 “耳提面命” 透过文字劈头盖脸地扑面而来。
“狗东西，你读大学的时候整整四年一封信都不写，问候都装模作样地托你爹转达，现在知道装孝顺孙子了？我用不着你漂洋过海回来一趟看我，四年之后带着你读完书的脑子再一并滚回国得了。寄过去的东西你都替我保管着，我没几年好活了，我怕我死了你爹他整理不全——你爹的心长得五大三粗，幸好有你母亲中和，让你的基因不至于蠢得像他——又怕这些信件在我面前，让我老想着去翻，空留些心堵。所以都送你了，等我死了怎么处置随你。”
“我说完了，你一切顺利就好。丹顶鹤等回来再看吧，时间到了总会飞回来。你的一生还很长，总会遇到只自己的候鸟的。”
我：“……”
狗东西——这个称呼真的是好久不见啊。
我不明白爷爷最后一句话的意思，附在后面显得十分突兀，感觉格调都与整封信甚不相符。不过从前面来看，他倒一点也没有 “没几年好活” 的样子，骂起我和我爹来还是那么的逻辑清晰、精神矍铄。
我挑了挑眉，继续在老地方翻开他寄来的东西。
……
巧合真是十分精致又美妙的东西，许多年之后，我的妻子和我谈起与我的初遇，竟然就是在纽约市立图书馆那段时间。
她说她见到一个清秀的男孩连续很多天都来同一个座位读信，于是心里奇怪我是不是很受欢迎，为什么会有那么多信。
…… 让她说得我有点不好意思。
不过当时的我并不知道，虽然我和她成为了朋友，在往后的许多年也仍旧没有察觉到，甚至回国的时候都是单身的。
……
四年之后，爷爷八十三岁，不知为什么生了场病。
我之前断断续续回去看望了他几次。终于该到了回国的日子，在买了船票的前一晚上，我做了一场梦，是曾经在北城和老头一起住的时候梦见过的，一个人在乌尤尼盐湖上拉小提琴。
醒来的时候，我久久不能心平，在困顿的夜里愣了许久的神。
第二天的午夜，父亲和我打电话，说爷爷去世了。
我在摇摇晃晃的船板上渡过太平洋。回家放下了自己的行李，第一件事便是来到了爷爷的墓碑前。
我沿途买了几只天堂鸟，橙色的花瓣展翅欲飞，听说它 “人如其名”，是只可以飞到天堂上的鸟，将墓前的人语转述给逝者。
直到我来到他的墓前，见到碑上的照片，我觉得沿途钱买天堂鸟的钱白花了。
他应该不用 “转述”，他笑得还挺开心的，我都没见他这么笑过。
“……”
我转头问我爸：“你怎么给爷爷挑了这样一张照片。”
“他自己说的，” 我爸将老头的话原汁原味地告诉我，道，“人间太躁，待得越久屁事越多，眼不见心不烦，死了倒是开心得很。”
“……” 我说，“他真是一点都没变…… 这是什么时候照的。”
“之前拍表彰证书的时候。”
我又看向爷爷，盯着他的黑眼睛，沉默了半天，不知道为什么，忽然生出一些复杂的情绪来。
我是人们口中的海归博士，脚刚踏到故乡的泥土上，还没开始创造什么成果，就已经让人镶上了这样一块辉煌的 “噱头”。许多人羡慕着我这个未来可期的 “青年才俊”，而我真正羡慕的，却是这样一个行已就木的老人。
他有自己的坚守，有属于自己的 “候鸟”，毕生都在守着，望着它们。死去的时候亦笑得开怀，没有什么遗憾。
或许这份情绪是因为不甘心吧。
“我不该买天堂鸟的，这花跟爷爷不搭。” 久久沉默之后我说话了，念念自语道，“…… 应该买瓶酒，跟他喝一壶。”
……
抱着这样一个和爷爷 “攀比” 的念头，让我后来几年的人生都专注了许多。
某年十月中旬，我和我当时的女朋友——也是现在的妻子——再次去那块碑前拜访爷爷。
她看见爷爷照片的第一眼就忍不住也勾了嘴角，然后她跟我道歉，我说不用，这老头不介意，他自己都挺开心的。
她笑着说：“爷爷从前一定很有趣。”
我去了他年轻时在北方的旧居，那里尚还保留着，不过听邻里说这块地方马上要拆迁了。父亲也将择日到这里收拾东西。
我不虚此行，竟在抽屉里找到了数封归属各不同的信：有未拆封的——来自不同的人，也有未曾寄出的——写给不同的人。
我想这应该是那时他将所有的信件寄给我之后才有的，便将他们收了起来。
于是我在一段很长的空闲时间里，顺着这些信的地址走访，询问，零零散散地找到了爷爷故事里的几位主角。
……
傅书白先生得知我的来意时，专门挑了一个下午，将我邀请到了他的家中。他朝书房一位白发苍苍却气度不减的女士喊道：“桐秋啊，有时间的话帮我泡一壶茶。” 得到回应之后，他在晌午阳光洒了满地的落地窗前，郑重地带上眼镜，打量了我一会儿，说道：“你说…… 你爷爷是远儿…… 徐致远？”
“是的，” 我说，“傅先生您好，我名字叫俞长盛，我听爷爷说起过您。”
他嘴里念叨了一遍我的名字，因衰老而干瘪的脸上露出一个笑容来，他双手的五指缓缓地放在膝盖上，说道：“徐致远现在怎么样了，我没见他…… 好多年了。”
“他去世了。” 我说。
“喔，” 傅先生没有太惊诧，“去世” 在他们的年纪是平常词汇，他只是稍愣了一会儿，又说道，“对了，你说你是远儿的孙子，那你的父亲是他的亲生儿子吗？”
我摇了摇头。
我已经长大成人，那些陈年老事父亲也没打算瞒我一辈子。我在爷爷去世后得知，从前爷爷骂人时说的 “你爸是捡来的” 的气话原来是真的。我爸并不是老头的亲生骨肉，爷爷之所以老拿这个梗阴阳怪气，是因为父亲年少叛逆的时候也老拿 “我又不是你亲生的，你凭什么管我” 来气他，这只是爷俩的以牙还牙。
所谓长江后浪推前浪——前浪也是会记仇的。
“这样……” 傅先生又说，“你爷爷和你讲过我的事，那他和你讲过俞老师…… 和你姓名的来历吗？”
“讲过俞老师，但没有那么细。” 我有些好奇，问道，“我的姓名还有什么深刻含义吗？我爸说是取自古诗词。”
我的母亲是英国人，所以我有两个名字。之前留学的时候总是被人叫英文名字，所以刚回来时听到我爸喊 “俞长盛” 还要反应一会儿。
傅先生问：“你有兄弟姐妹吗。”
我又摇头。傅先生便推测道：“那你的父亲，是不是叫作’徐长生‘。”
从傅先生口中听到父亲的名字时，我小愣片刻，莞尔道：“先生，您认识我的父亲？”
“并不是，” 这次轮到傅先生摇头了，他说，“我只是知道你们的名字来源。”
我恭敬道：“愿闻其详。”
吴女士将沏好的茶端到我们二人面前，朝我点头问好，没说什么话，之后又去书房忙了。
傅先生盯着淼淼的热气，说：“我刚离开淮市的那段时间，远儿其实经常和我写信，也没什么要紧事，就是想把他和俞老师在一起的鸡�