特殊的礼物
◆董秀娟郑州市第三人民医院血液科医生
91sqs/1775
今天，我收了一份不同寻常的礼物，虽不忍心却又不能不收下。这是一个病人卖掉家里剩余不多的麦子和玉米，在医院附近的小超市买来的。从粗糙的包装可以看出，不过是廉价的一包瓜子和一包奶糖。可这份礼物的分量太厚重了，我，她的医生，无法拒绝。
这会儿，她正坐在那儿絮絮地诉说着：“妞啊，你们都是菩萨心肠，来看病从来没有要过俺一分钱。护士陪着俺去检查、化验也都不叫收俺的钱，还帮俺叫出租车回家。这几年，俺没少受你们的恩惠，都是好心人呐！我也不会说话，没有啥感谢的，也拿不动，买点瓜子买点糖，你们别嫌赖，好歹也是俺的心意。”
事情是这样的。这个病人是我们科的特殊病人，五十多岁，家住农村，靠种地过日子，六七年前得了病，在外面花了不少钱也花了不少时间都没治好，最后在我们这儿确诊为慢性粒细胞性白血病。经济状况不允许她接受根治性的治疗，于是吃些口服药维持治疗，当初情况还不错，比较稳定，可是不久后发生了一件意外的事：她唯一的儿子因为年轻无知，与人合伙偷电缆，被公安部门抓获，判了几年刑。儿子犯罪对她打击很大，丈夫也因此精神受了刺激，天天混混沌沌。她呢，一面自责，一面担心自己的病情等不及儿子出狱就急变，精神一下萎靡了许多。当时我们都安慰她：坚持治疗，放宽心，有的病人一二十年也不见得急变呢。可是究竟会怎样，谁都心里没数。从那时起，她来看病，所有的大夫都不自觉地关照她。
一年多前，大家最不希望发生的事还是发生了，她的病转成了急性粒细胞白血病。凡是血液科大夫心里都清楚，慢粒一旦急变，平均生存期只有八个月，可这时离他儿子出狱还有整整两年呢。这次的打击对她来说几乎是致命的，昏黄的眼睛里没有了光亮。老伴不懂她的病，只能陪陪她。看到儿子出狱成了她唯一的希望，可现在病情随时可能会恶化，这个愿望简直成了奢望。我们不忍心告诉她这些，只说，看能不能再找找有关部门，帮助她来接受治疗。
接下来的这一年多，在周围人和政府有关部门的帮助下，她断断续续来接受了几次化疗，竟然奇迹般地拖到了现在。她的坚韧打动了我们科室每一个人。不是为了病人，只是为了一个母亲，我们也在努力着。
今天，这个贫病交加的母亲用她那喑哑的声音表达着她的心意：“家门口的人看俺可怜，一针一线给俺做个新袄，棉鞋也是人家给的。民政上说能帮俺找点钱，都是行善的呀！”我正在给她开化验单，她自顾自地絮叨着，直到护士叫她去采血。
假如她再不积极治疗，以她现在的情形撑不撑得过这个冬天都很难说。可钱从哪儿来？一贫如洗的家早已负债累累，支持她活下去的理由也只有儿子了。“等俺孩儿回来了，俺叫他开着大车来谢你们，这么多人对他妈这么好，不能再干坏事、干对不起人的事了。”一说到她的儿子，她的声音不由得亢奋起来，仿佛她那日思夜想的儿子已然站在她的面前，请求她的宽恕。
忙完一阵子，洗了洗手，我剥开一颗糖，细细地品味着，目光投向窗外。冬日的阳光照着外面，暖融融的。作为一名医生，我尽力了，可此时此刻心中升出一丝悲凉。今天，我收下了她的一片心，明天，又能给她些什么呢？我在心中默默地为她祈祷着，祈祷假如有死神，请死神放过这位可怜的母亲！假如有上帝，保佑她的儿子改邪归正！
不寻常的门诊
◆丁银凤外科医师91sqs/1129今天是个晴朗的天气，明媚的阳光把我的白大褂照得雪白雪白的。一连忙了几个通宵，我有点支持不住了，好在今天天气很好，一扫多日阴暗潮湿的阴雨天，况且已上班多时还未有患者前来就诊。
正在我悠闲之时，一阵急促的脚步声传进我的诊断室，一名来自宁夏西海固的男性村民，背着一个十二三岁脸色发黄的孩子神色慌张地出现在我的眼前。据患者家长介绍，孩子腹部下剧烈疼痛不能直腰已几天了，经我初步诊断是急性阑尾炎，要马上做手术治疗。又经X光透视等检查，确诊是这种病。但这位男子一副无奈的样子，说他身上仅有几百元，这是无论如何也不够支付上述手术费等开支的。他开始是苦苦哀求，到后来竟然跪在了我的面前。向大夫下跪这怎么行？我赶快扶起了男子。没有钱看病，特别像这种危急病人无钱的事情也并非个别现象，医院为了维持生存也是无能为力的。我很矛盾，一则我确实还是头一次遇到这种棘手事，二则我一家妻儿老小也是一大家子，仅靠我一人工资维持，手头也是紧巴巴的；但“救死扶伤”是大夫的天职，我能眼睁睁看着自己的患者被疾病夺去生命吗？我通过激烈的思想斗争，从良知出发，掏了腰包，帮助患者及时实施抢救医治。
下午刚上班，一名患者又吵又闹，一脸怒气闯入我的面前，声称我开出的针剂是假药，一个感冒看了十几天还没好，天天打吊针，已花去一千多元还是不见病情好转。我耐心地给他做解释，并请药房药剂师带来我给他开出的那种吊针药，由药剂师耐心详细地把生产厂家、进货渠道等事宜讲给这位患者听，这才逐渐打消了这位患者的顾虑，使他一度很冲动的情绪稳定下来。为了进一步对这名患者负责，我又请来了院内资深专家前来会诊，得出与我以前诊断一致的结论，属病毒性感冒，加上患者身体很弱，导致这种病情的复杂化。鉴于这种情况，我说服了这位患者住院观察治疗，安慰他会得到有效治疗。
下班时间到了，我脱掉白大褂正准备锁门时，一位患者突然闯进了我的诊断室，说他胃近来不舒服，要求给他检查一下。对于这种患者我起初心里有些反感，感到胃病又不是危急病情，为什么偏偏在我要下班之时赶来就医？于是我以胃病需要做胃镜检查为由，婉言劝说他明天来做个全面检查。可这位患者解释他明天要出差，今天好不容易干完手头上的工作，没想到这么快就到下班时间了。他这么一说倒使我有些不好意思起来，我又重新穿上白大褂，细心地给他做了检查，安慰他胃病是常见病，他的胃病不妨大事，只是有点感冒症状，加剧了胃病的发作，如果他服用药物，就可放心出差了。患者一再感谢，说他占用了我的下班时间。我看了一眼墙上“知荣辱”警句和我的岗位责任制，客气地说道：“我们还做得不够。”
这时，我才感到确实很疲惫了，但回想到这一天的工作，感到所做的还能使患者满意，疲劳也就忘到脑后了。
最成功的一次问诊
◆haxgs
91sqs/1788
做医生以来，没有比今天更高兴的了。
早晨一上班，正在收拾诊桌上的资料。“徐医生呀，太感谢你了，我好了，真是神了！”一位病员进门连连道谢。我抬头一瞧，原来是十天前来就诊的一位自称张老板的病人。说实在的，听说他痊愈，我可能要比张老板本人更激动。
大约十天前，中午下班我刚刚关上诊室的门，这位张老板匆匆地从楼梯口跑过来，因为其他老主任已经下班走了，所以由我接诊了这位病人。据病人描述，他是军人出身，目前干个体，一般出入有专车，身体状况可以用运动员来形容，他有个习惯，每天晚上吃完晚饭以后，会与妻子一起散步，一来可以锻炼身体，二来可以增进夫妻感情。可是近三个月以来，原本可以散步2公里的他，现在走了约500米的路程，就会明显感觉到双下肢无力，从腹股沟处水平面往下一直到脚出现出汗现象，往上则不出汗，其他无明显不适感，为此在好几个医院请专家做了各种检查，但都没有找出原因，所以最后抱着一丝希望来到中医院瞧瞧中医。
说实在的，对这样的病人，我心里是既同情又感到可恨，同情的是病人出了问题却找不出原因，加重了心理负担，严重地影响了工作和生活；可恨的是，有病首先想不到中医，只到要绝望时，却又把中医当成一根救命稻草，而且找中医也要找胡子长的。呵呵，好在那天没有长胡子的。我一边耐心地听他叙述病情，一边思考发病的原因，前后大约过了十分钟，可是怎么也想不出个所以然来。在无可奈何的情况下，我继续面不改色地与他闲聊，希望从闲聊中找出一丝有价值的信息。
我耐心地问他从事什么行业，并让他回忆三个月前那个阶段有没有什么特殊的事情发生，他告诉我他是搞建筑工程的，平时应酬比较多，喝酒打牌熬夜是常事。听说他经常有应酬，我的脑袋中突然冒出个念头，于是反复问他三个月前有没有特殊的情况发生。也许觉得我比较认真，比较值得信赖，这时，张老板略有一点不好意思地说，三个月前确实有一件事情比较特殊。一天晚上为了做成一笔生意，应一个大客户的要求，他陪客户去洗浴中心找了小姐做按摩，由于是第一次，比较紧张，所以做完按摩后，匆匆忙忙地站在浴池中冲洗了一会儿，就回去了。据他回忆，当时浴池中的水大概就到腹股沟左右的高度。听他这么一说，我心里顿时一亮，仿佛一下子找到了他的发病原因。
通常人在做完按摩或者过完性生活以后，微微汗出，皮肤毛孔松弛，此时最易感受外邪。他做完按摩后站在浴池水中片刻，由于水温较高，是不是因为这个原因引起的呢？
通过与他交换意见，决定用中药进行诊断性治疗。方用麻黄汤，重用麻黄发汗：麻黄20g，桂枝10g，杏仁10g，甘草3g，1剂，水煎300ml，一次顿服，服药后和衣覆被发汗，希望出现全身大汗淋漓现象（最担心下肢出汗，而躯干上肢不出汗）。如果出汗，注意保暖，次日来院再诊。第三日，病人应约前来，诉昨日果然全身汗流浃背，今日全身备感轻松。投方：黄芪30g，白术15g，浮小麦30g，柴胡10g，黄芩10g，党参15g，大枣10枚，每日1副，水煎服，日3次。连服5副，未再汗出，续服5副巩固疗效。
解决了张老板的问题，我心里感慨万千。做医生有时候问诊实在太重要了，它往往就是开启锁的钥匙啊。
未曾期待的回报（1）
◆赵医生
91sqs/56
听到闹钟清脆的铃声，我赶紧起床。今天是一周一次的专家门诊，病人肯定不少，得早点去。赶到门诊一看，病人一个挨着一个，一个挤着一个，又排成了长龙。
第一个接诊的病人是个体态微胖的中年男子，西装革履，满面红光，气宇轩昂，一看就知道不是权势显赫的官爷，就是腰缠万贯的老总，旁边簇拥站立的两位，要么是官爷的追随者，要么是老总的保镖，这架势确实有点唬人。
嘿！不管他，医生嘛，是与人打交道的，“贫贱不能移，富贵不能淫，威武不能屈”，我镇定了一下情绪，整理了一下白大褂，往“太师椅”上一坐，俨然是一个法官，等待原告的倾诉。
“医生，您真神，俺爸打了针，吃了药，真的不痛了。”耳边传来了嗫嚅声，站着的高个子已俯下身，贴到了我耳旁，“不好意思，您是不是不认识我们了？”
“就是嘛，他们医生都很忙，病人又多，哪能记得？”站着的另一矮个子不失时机地插话进来。
我半晌没有回过神来，敷衍道：“你们是……”
“我就是那天痛得哇哇叫，给你拍桌子、瞪眼睛的那位。今天，不是来看病的，特来向你道歉和致谢。”正面坐着的病人抢先说道，声音不高，但语调真诚，感激之情溢于言表。他拿出一个红包非塞给我。红包是坚决不能要的，病人能摆脱病痛，快乐地生活，是我们医生最开心的事情。虽苦虽累，总算还有回报，我有点飘飘然。
“唉，医生，话得说回来，那天的事也不能全怪俺，你说是不是？俺在家已痛了两天两夜了，叫得连邻居都受不了，由他哥俩抬着上了车子，送到你们
医院，挂了你的专家号，以为马上就可以看俺的病了，结果到门前一看，人山人海，硬是等了两个多小时，还瞧不上。他们兄弟俩看不下我疼痛的样子，一着急蹿进了你的诊室，结果就……”病人一口气道完起因，有理有据，听得出是精心准备过的。
我一边听，一边搜肠刮肚地回忆，脑海里的一幕幕渐渐清晰起来……
那是一周前的专家门诊，就诊病人特别多。就在我埋头书写，赶着看病时，冲进两个人，说他们不能再等了，要立即给看，那又
吵又闹的
架势十分可怕。原本有条不紊的排队者见有人插队，不干了，一哄而上，全部冲进诊室，诊室里一下子拥挤不堪，闹哄哄的，简直比菜市场还乱。这哪能行啊？不由分说，我要维护医生的尊严，对肇事者来个严惩。我把插进来的病历挑出，往旁边一扔，严厉地抛出一句：“不能看，好好排队，还没轮到呢！”
“啥？没轮到？俺已等了两个小时，再等，就要痛死了，不行，现在就得看。”一位中年男子，一瘸一拐地冲进来，凶神恶煞地对着我嚷，唾沫喷了我一脸。
“不行，你等别人也等，为什么不早来，他们凌晨4点就来了！”我也十分激动，站起来分辩道，并再次把他的病历扔到一旁。一来二往，局势立刻紧张起来，拍桌子，瞪眼睛，全派上了用处。
后来护士、保安来了，把肇事者赶出了诊室，室内是平静了不少，但我就像吃了老鼠屎一样，心中有一股气，想呕呕不出，想吐吐不尽。真是活见鬼，碰到一个蛮不讲理的病号，一上午的好心情都给搅浑了。
浑浑噩噩看完最后一个病人，站起身，脱下白大褂，想下班，护士急冲冲领进了那个闹事的病人，说道：“我们了解了一下，痛风急性发作，郊区的，坐车就花了3个多小时，不是不讲道理，实在是痛得……快给看看吧！”�