佐贺的超级阿嬷- 第6部分

　　母亲和外婆都是美女，我的哥哥也是俊男。

　　只有我像父亲吗？

九　外婆和母亲（4）

　　真不愧是父亲留给母亲的纪念。

十　一万元一双的钉鞋（1）

　　上了初中，我毫不犹豫地加入棒球队。小学在同一个球队的朋友，几乎也都成了棒球队队员。当时棒球队里，初中三年级的学生有十五人，二年级也是十五人，我因为跑得很快，虽然是一年级，但也立刻被选为正式队员。这时候，外婆当初建议我的“跑步”运动大大发挥功效。

　　中学的棒球队很正规，质与量都不是小学时自己组织的队伍可以比拟的。

　　我越来越迷恋棒球。

　　这时，外婆也有了转变。以前不管我做什么，她都假装不知道，现在却常常跑来看我练球。但她还是有所顾虑，不会光明正大地来，即使来了，也都躲在暗处偷偷看我练习。

　　“喂，她来了呢。”

　　“嗯，我知道。”

　　每次队友都悄声通知我，既然外婆那么顾虑，我也只好假装没有发现。

　　有一天我一到家，外婆就冲出来对我说：

　　“你今天打得好棒！”

　　那天我打出一记再见全垒打。

　　我虽然知道她去看了，还是装傻地问：

　　“咦？你怎么知道？”

　　外婆只是尴尬地哈哈干笑。

　　这种事情发生好几次后，外婆渐渐会在球赛中大声帮我加油了。

　　“昭广，来一记大的！”

　　只有这时候，平常气质很好的外婆，会不顾形象大声帮我呐喊加油。对已经习惯没有家人来看球的我而言，真是又高兴又有点不好意思。

　　成为正式队员固然高兴，但是在很多方面都要花钱。这和我们自己组织棒球队不同，练习服和球具都是必要的。

　　外婆虽然每天在河边帮我洗练习服，但我身体会长大，只有一套显然不够。

　　“明天早上开始要练跑步。”

　　我好几次撒谎，在凌晨三点左右偷偷跑到中央市场去打工。中学生能做的工作，也只有搬货和打扫等体力劳动而已，打完工到了八九点时我已经累瘫了。我当然没去上课，直接回家睡到下午三点，才准备去练球。

　　那时外婆和我睡在不同的房间。我想她没发觉，但我的球具和练习服不知不觉都增加了，她或许是假装没看到。

　　那时，很多小孩为了给家里帮忙而不上学。

　　“最近都没看到芦原。”

　　“啊，他好像在家里的铁加工厂帮忙。”

　　这种对话是家常便饭。

　　现在看来，旷课去打工会变坏，但当时可不是这样。

　　我升到二年级时，夏季棒球大赛结束，三年级的球员离队，我当上了棒球队长。当选棒球队长那天，晚饭时我对外婆说：

　　“我要当队长了。”

　　外婆一听，突然站起来，打开她那个宝贝柜子，拿出一万元钞票。

　　“昭广，我去买双钉鞋。”

　　说完，大步走出门去。

　　我那时还没有钉鞋，一直穿普通球鞋。

　　但是时间已经过了晚上七点。

　　“阿嬷，就算你想买，但商店已经打烊了。”

　　我追在外婆后面说。

　　“没关系，队长一定要穿钉鞋。”

　　外婆不听我的。

　　到达附近唯一的运动用品店时已经七点半了，老板正准备打烊，匆忙地把店铺门口陈列的皮鞋和草鞋收进店里。外婆不顾一切地大声嚷着：

十　一万元一双的钉鞋（2）

　　“给我最贵的钉鞋！”

　　“啊？”

　　“给我最贵的钉鞋！”

　　她不提颜色尺寸，只说“最贵的”，老板有点惊讶，但很快弄清楚外婆的意思。

　　“好，好。”

　　他走进店里拿出高级钉鞋。

　　“这个，二千二百五十元。”

　　老板说完，外婆好像搞错了他的意思。

　　“这种货色怎么要一万元！”说着递出紧握在手中的一万元钞票。

　　老板看到眼前的一万元钞票，吓了一跳，困惑地说：

　　“不是，不用这么多。”

　　大概外婆太久没用到万元钞票了，她既兴奋又紧张。

　　尽管如此，突然出乎意料地拥有钉鞋的我，感到兴奋不已。我高兴得不得了，看了又看，摸了又摸，睡觉时还放在枕边。第二天上学时就穿着钉鞋出门。到了校门口抖掉泥巴，换上学校内穿的室内鞋，还把钉鞋拿进教室。第一节课是数学，我把钉鞋放在桌子上。

　　“德永，怎么了？”

　　“没什么啊，这是新款。”

　　同学问我，我得意地拿起崭新的钉鞋给他们看。

　　“德永，那是什么？”

　　“新款的钉鞋，不错吧？”

　　老师问我时，我也得意地回答。

　　第二节的理化、第三节的世界史，我都把钉鞋放在桌上，等老师问我。我想至少要这么做两三天。

　　这是我的第一双钉鞋，我真的很高兴，实在没办法！

　　赤贫的我可以拿出来炫耀的东西，前前后后也只有蜡笔和这双钉鞋而已。

　　现在或许足球更有人气，但在当时，棒球是人气最高的运动。而且我们城南中学的棒球队，是县里有名的强队，我做了队长后，立刻成了学校风云人物。

　　绝不夸张。别说是同年级的，很多低我一年级或高我一年级的，甚至别校的女生，都送我礼物或写信给我。

　　女孩子或是扭扭捏捏把信交给我，说：“请你看一下。”或是送我绣上字母的毛巾，说：“给你练习时用。”甚至还出现像漫画所描写的情景，一打开置物柜，就有满满一堆的信件掉出来。

　　我不是不喜欢女生爱慕，只是忙于练习，我的身边完全没有女生的气息。而且男生给我的友情，比女孩子给我的甜蜜话语更令我感激。他们或许知道我家很穷，都会送我很多东西，对我十分亲切。南里君是我们那一带家业最大的农家子弟，有一天突然问我：

　　“你喜欢吃年糕吗？”

　　“嗯。”

　　“我们家有很多，明天带给你。”

　　南里笑着说完就回去了。

　　第二天早上的师生座谈时间突然要检查书包。

　　“啊，这把小刀没收。”

　　“居然还带打火机？”

　　严格的检查进行到南里那里。

　　“这是什么？”

　　老师惊讶的声音响彻教室，南里的书包里装了一大堆年糕。

　　南里朗朗地说：“是年糕。”

　　“我知道是年糕，我不是说带年糕不好，可是你的课本呢？”

　　南里说要带年糕给我，竟然带了满满一书包给我。

　　南里另外还常给我马铃薯和洋葱，真是运气不佳，又遇上书包检查。老师看到书包里倒出大量的马铃薯和洋葱，当然比上一次更生气。

十　一万元一双的钉鞋（3）
　
　　“又是年糕又是马铃薯的，你到底来学校干吗？”

　　我觉得是因为我而让老师对他印象恶劣，愧疚得缩在一旁，可是南里咧嘴一笑。

　　“德永说没看过马铃薯和洋葱，我就带来给他看啊。”

　　但是老师也不含糊。

　　“要给他看，各带一个就够了。”

　　我以为南里会辞穷，他却这么回答：

　　“德永说想看各式各样的马铃薯和洋葱。老师，马铃薯和洋葱真的有各种面貌呢。”

　　真不愧是农家子弟，这下连老师也只得苦笑着点点头，没再找碴儿。

　　还有一个亲切得令我难忘的桥口君。他家里开洗衣店，他说：

　　“棒球队长不能邋邋遢遢的。”

　　每个星期六晚上，他都偷偷把我的制服塞进店里堆积如山的送洗衣物中。这样，星期天晚上，我的制服就笔挺如新了。

　　当时县内的女中学生之间甚至有我的照片，这多半也是从桥口那儿流传出去的。

　　就算是棒球队长，因为穷而整天穿着皱巴巴的制服，女孩子也不会理我的。

十一　考试零分、作文满分（1）
　
　　运动全能的我，功课却有点差。上中学以后，最讨厌的就是考试了。为了应付期中考和期末考，我喜欢的社团活动都必须暂停。这么一来，学校就变得好像地狱。

　　为了让我们回家好好温习，考试前一天学校提早放学，我向外婆哭诉：

　　“阿嬷，我英语都不会。”

　　“那，你就在答案纸上写‘我是日本人’。”

　　“对啊，在日本不懂英语也不会特别麻烦啊。”

　　“是啊，是啊。”

　　“可是，我也不太会写汉字哪。”

　　“那你就写‘我可以靠着平假名和片假名活下去’。”

　　“哦？是有人只认得平假名。”

　　“是啊，是啊。”

　　“我也讨厌历史……”

　　“历史也不会？”

　　讲到这里，外婆终于有些傻眼。

　　我以为外婆会叫我“赶快去读书”，但她毕竟是外婆，想了一下，冒出这句话：

　　“那就在答案纸上写‘我不拘泥于过去’。”

　　帅呆了！

　　我真的这样写了，结果……

　　讨了老师一顿打！

　　在当时所处的环境下，我根本不可能用功读书。偶尔写作业到很晚时，外婆也会熄掉电灯说：

　　“别太用功！太用功会变成书呆子！”

　　即使如此，我小学时的国语成绩曾拿过一次第一，参加母亲节作文比赛也得了奖。那篇作文是这样写的———

　　我的母亲在广岛工作，因此，我和外婆一起生活。我和母亲一年只相见一次，是在暑假时。我寒假和春假时虽然也想见母亲，但是外婆说火车只在暑假开。我去朋友家玩时，都会觉得有母亲在身边多好啊。

　　前几天，我想见母亲，就一个人去看火车跑的铁路，我明白，这条铁路一直通到母亲所在的广岛。我想念母亲，母亲一定也在想念我。我的思念和母亲的思念，在佐贺和广岛之间相遇。

　　和母亲相见的日子，能不能快点来呢？

　　对我来说，整个暑假都是母亲节。

　　连我自己都觉得写得真好。

　　得奖虽然好，但是母亲节后一个月，父亲节①就到了。这次的作文题目是“父亲节”。我对父亲毫无记忆。

　　我问：“阿嬷，你知道我爸爸的事情吗？”

　　外婆还是平常的口气，叫年幼的我在稿纸上写满“不知道”交上去。

　　发回来的作文成绩———

　　一百分！

　　因为两次作文都拿满分的缘故，我的国语成绩得到第一。

　　但是这种情况也仅限于小学时期。

　　中学以后，老是为了考试而烦恼的我，好几次感慨：“那时候多好啊。”

　　顺便提一下，我初中的成绩单大致如下：

　　体育：５

　　数学：５

　　社会：２

　　语文：１

　　英语：１

　　理化：２

　　音乐：１

　　劳动：３

　　体育拿　５　分（满分）是不用说，数学也拿　５　分则是托朋友的福。

　　我们家当然没有余钱让我上补习班，但是家境富裕、有钱去补习班的胜木君和小野君补完习回来，就来教我数学。

十一　考试零分、作文满分（2）

　　成绩到底是好是坏，各人可真是看法大不相同。

　　我对外婆说：

　　“对不起，都是　1　分或　2　分。”

　　她笑着说：

　　“不要紧，不要紧，１　分　２　分的，加起来，就有　5　分啦！”

　　我问：“不同科目的成绩也能加在一起吗？”

　　这回，她表情认真、果断地说：

　　“人生就是总和力！”

　　可是，当时的我不太明白这是什么意思。

十二　难以忘怀的老师（1）

　　在学校里引人注目，有好处也有坏处。我当上棒球队长后，即使没做什么特别的事情，也总是有人跟着我起哄，同时也会有人看我不顺眼，老批评我。

　　老师也不例外。

　　有的老师对我很好，也有老师视我为眼中钉。

　　首先，当然是棒球队的顾问田中老师，他真的很照顾我。

　　记得是中学时代最后一次全县棒球大赛的那一天。

　　暑假就要去广岛母亲身边一起生活，这比什么都让我高兴，我打算比赛一结束就直接搭车去广岛。

　　“德永，今年暑假也去广岛吗？”

　　“对，今天就要去。”

　　“哦，真好！”

　　前面已经提过好多次，当时广岛对大家来说，是个大都市。每到这个时候，我不再是和母亲分离、孤单寂寞、惹人同情的小孩，反而因为能去广岛，成为朋友羡慕的对象。

　　在别校举行的比赛结束后，我比那些亢奋情绪未消、七嘴八舌喧闹的队友早一步回到学校教室。但是打开置物柜一看，去广岛的特快列车车票和两千元现金不见了。

　　“老师，我的车票和两千元不见了。”

　　我报告田中老师，他立刻带我到办公室，从自己的皮夹里拿出五千元给我。

　　“拿去用吧。”

　　“啊？”

　　“不要紧，快去你母亲那里。”

　　“可是，我非找到小偷不可。”

　　虽然我很想马上去广岛，但也不能给老师添麻烦，我如果不找到小偷，拿回特快火车的车票和现金，我不甘心。

　　田中老师严肃但平静地说：

　　“德永，别去找小偷，如果找到了，他不就成了罪人吗？”

　　听到这里，我终于明白老师的意思。

　　教室是锁着的，我又提前嚷嚷着要回广岛。小偷或许是棒球队里的人。当然也可能不是，但也不无可能。如果把事情闹开，万一找到一时起意偷钱的人……在这个凝聚力超强的体育团队里，这会让那个学生很难堪。

　　田中老师再次跟我说，绝对不能去找那个小偷，而把当时对他来说也是很大一笔钱的五千元塞进我手里。

　　田中老师要守护的，是比五千元更重要的东西。

　　另一位是我最喜欢的、绰号“阿牛”的老师，他很喜欢钓鱼。不知他看上我什么地方，我上初中没多久，他就把我当作钓鱼的伙伴了。

　　“喂，德永，明天早上五点要去啊！”

　　他根本不管我方不方便