分居3个月后，一同来找她。
他住在家里，无法离开家庭，这是他没有目标的生活所能持有的
唯一支撑。她不过是他的一个遭遇。这是现实，确凿，真实，残酷，
与爱或者感情全然没有关系。只是各自对所承担的生活做出的无力反
抗。这个婚姻，其本质就是一次反抗。他们以此试图突破自身某个特
殊阶段，却与对方无甚关系。
晚上他睡在她租住房间的单人床上，入睡很快，如同孩童。她心
里没有依赖，他完全不可依赖，却被这皮肤和呼吸的温暖包裹感觉无
尽孤凉。她需要感情，无法得到，只能伪装自己不需要感情。孤身一
038
人也要在这个陌生城市里存活。她需要了解爱的真相，无法得知，只
能让自己相信它并不存在。
早晨醒来，请短假，为他做好早餐。他们有一个事实婚姻，却
不存在实质内容，甚至未曾尝试照料对方。他吃完食物，停顿片刻，
说，爸爸妈妈想通了，希望你回去。他们会给我们买房子住。她心里
闪过疑问，在看到他们如此折腾的分居之后，难道他的父母真的愿意
为他们未来打算做出付出的行动吗。他说，房子都看好了，在浦东。
首付他们会出，贷款我们自己交，名字要写他们的。
呵。真是精打细算的上海人家。付出首付，让她还贷款，帮他
们买下这个房子。名字写父母，以后假设发生离婚，这个房子就跟她
无丝毫关系。他们清楚一同现在没有收入，以后也未必会有。这般设
防，又有什么可信任的未来可言。他们可以保留她，但要她做牛做
马。她默默无言，站起来，转身去厨房洗碗。什么都没有说。
心已跟岩石一样再无热气。终于把婚离掉。1年的婚姻，在一起
6个月。闪婚闪离。她在这个婚姻里，曾想得到感情，结果却如同他
母亲所预言，得到一块此地到彼岸的跳板。这不是她对这个婚姻的企
图。但毕竟在上海留了下来。
年轻活力充沛不知颠覆辛劳。新陈代谢旺盛，伤口在无知觉中自
愈，不留创痛。她不诧异自己在环境困顿或变化中的麻木不仁。换工
作。换房子。进入杂志社后薪水跳升，从偏远地段搬到繁华的静安寺
附近，在闹市区中心高层居民楼租下房子。
039
40平米，房租昂贵。她长期在家工作，需要出行方便以及周边设
施齐全，不觉勉强。如同每一个自处的单身女子，给窗户粘窗纱，修
渗漏的抽水马桶，换灯泡，在厨房做饭，对着电脑边吃饭边看资料。
没有养任何植物动物。有很多时间她需要出差，无法照料生活中其他
生命存在。这个城市只她一个人，无亲无故，她要独力存活。
工作勤奋。以薪水获得租住房、交通、买书买碟片买唱片买咖啡
买面包各项生活费用。从不抱怨。做一件事情，力求把它做完做到内
心标准。如此个性，是跟才华一样的重要存在。同样靠笔头生活的庆
长，在工作上的顺畅并不逊色于高学历的Fiona。
她清楚自己为生存所做过的事情不会留下痕迹，实质也并无意
义。但人的生活，注定是在不留下痕迹也缺乏意义的事情中建立。她
同时明白，相对于感情的稀少珍贵难以得到，凭靠肉身和意志与处境
搏斗，以行动突破现实带来改变的胜算更大。
她成为相信并付诸实践的人。
6
下午2点50分。她准时出现在国贸写字楼一层咖啡店。对方公司在
楼上。将近两个小时飞行和路途颠簸之后，在咖啡店里喝到一杯热烫
香醇的咖啡，是设想周到之处。也许他也想借机放松一下，她想，所
以并未让她直接去办公室。
040
庆长提前到达10分钟。走进卫生间，用冷水扑面。仔细清洗脸
部和手指，卸去风尘，让头脑感觉清醒。镜子里浮现27岁周庆长的
面容。从少女时一直保持的耶稣头，无修饰中分线直发，头发浓密
漆黑充满生机。小圆领白色衬衣，藏蓝粗布裤，球鞋，风格中性。
经历过风餐露宿路途颠簸，肤色微黑粗糙，仿佛一枚被遗失采摘的
气味清淡的梨，却有余留的青梗之意。
在座位上她看到清池推门进来，站起来迎接他。不知为何，表
情严肃没有客套。清池穿海蓝色细竖条白色衬衣，黑色长裤，黑色
皮鞋，中规中矩外企高管装束。他是北方男子身形，高大挺拔，有
运动习惯，肌肉匀称结实。平头。一双眼尾微微上挑的单眼皮眼
睛，眼角轮廓清冷敏感。外表着实敦样的男子。后来她知道他曾祖
母是日本京都人。他说纯正口音北方普通话。发音方式和腔调让人
觉得安定。
她同时注意到他微笑时，细长眼尾绽出数条深长粘着的皱纹，
显得极为性感。
她按照事先拟好的提纲，与他做完全部流程。Fiona要求她去
他家里访问，顺带采访他家人。清池应允，说晚上家里刚好有社交
活动。他的妻子带着孩子即将回去温哥华，举办一个告别派对，她
可以同往。大概有几分钟出神。她心里出现一刻空白，智性停止流
动。眼睛看着窗外深浓暮色，脸上出现不知归处的惘然。他说，你
觉得疲倦吗。她转过脸，说，没有。
041
他们已相谈很久。却仿佛一句都没有交流。
所有此类采访，都给对方留出足够余地。清池对她所说的一切，
是他给予任一媒体的重复内容，是被策划制订滴水不漏的周到演讲。
他的公司有新产品发布，他配合公关部门做媒体宣传。冠冕堂皇面面
俱到的言语，当然不够真实。但这是Fiona事先严格限制和设计的采
访，她知道她的报纸需要什么。
这不是周庆长的采访。她不会用这样的模式去面对采访者，不愿
徒然浪费彼此时间。这一次纯粹帮忙，她不再多想，只是觉得无由疲
倦。他说，我已下班，现在开车载你去我家。希望你在派对上有所放
松。
他开一辆线条简练黑色德国汽车。车厢宽敞，温度适宜。隐约
清新古龙水气味。她强力支撑，告诉自己这是工作时间，还不能够放
松。但不知为何，这个男子在身边的气场，使她无法试图遮掩隐瞒。
他放的音乐，是肖斯塔科维奇的协奏曲。路途并不远，丽都涉外区域
别墅区。她打了几次瞌睡，闭上眼睛又顿然警醒，非常辛苦。他在旁
边轻轻发出叹息，没有刻意说话，只是默默开车。三环已是堵车高
峰，汽车拥挤一起缓慢移动。
霓虹逐渐亮起，城市暮色四起。
她在他旁边座位上睡了过去。
042
7
在梦中，她看到与母亲去临远旅行。
8月，盆地型城市热浪滚滚，即使一面波光粼粼的大湖如影相随，
那也是不足够的。她看到湖面上荷花已开到衰竭，如同性命交关，阔
大叶片边缘发黄。未完全打开的花苞被烧灼过一般，倒映在死寂池
塘里。花香腐烂剧烈，直冲脑门。母亲与她一起，搭上一辆出租车，
去青墩茶社与一个男子相见。不清洁的车厢里，兼空调失灵。母亲抹
过胭脂的脸上，汗水开始渗出。母亲平时从不化妆，一旦化妆总有漏
洞，眼线漏色，胭脂不均匀，口红也会斑驳不齐。但越是如此狼狈，
越衬托她艳丽。在某种不合理不平衡的处境之中，母亲的光亮更鲜
衬。
茶社里，一间花园里的茶房，原来是由一座古老亭子改造。在
旧结构上搭建落地玻璃窗。阳光刺眼，母亲与男子分坐香樟木桌子两
端。服务生端来一壶绿茶，一碟葵花子，一碟话梅，搪瓷罐里有陈旧
茶叶，桌子下面放了两只热水瓶，关门退去。母亲穿天青色细棉连衣
裙，赤脚穿绣花鞋子，脖子上有用深褐色丝线串起的一颗老玛瑙。男
子皮肤在炎夏中闪烁出微微白光。
庆长站在窗前，在无边际的窗框里，看到一面无边际的湖。黏
湿空气，重重包裹。玻璃里映出母亲的脸，与男子长时无语，安静对
坐，看看湖，又看看天。空气里满是丝线般光滑而细密的纠缠。母亲
慢慢拆开一只香烟壳，是平日常抽的本地产薄荷烟草。把纸铺平，摩
043
挲良久使它温顺，递给男子，说，我要看看你的字。他拿过去，俯下
身，头顶发丝乌黑，当真手里拿着服务员记账的水笔，写了一行字：
世事一场大梦，人生几度新凉。
那一年庆长5岁。
她看到玻璃里映出的母亲，拿起香烟壳纸，在日光下观望男子写
下的字迹，仿佛他们在旧绢水墨的时空邂逅，惺惺相惜，天高水远。
母亲26岁，还很年轻。湖的对岸，城市高楼密密排布，如同塑料积
木，粗陋，草率，不知所云。在荷花刺鼻的破败香气中，她的母亲，
与那个皮肤发出白光的男子爱恋。在一张纸上写下一句话。这样，属
于一个人的一生，已经过去了。此刻，在玻璃窗边伫立的女童，无暇
顾及，只见浓密树影里突然跃出一只白色苍鹭，长腿伸出，翅膀平
展，长喙衔着一尾鲤鱼，向屋檐上空飞去。
朗朗夏日天空，湛蓝纹丝不动，开阔如镜面。大鸟舒展的影子掠
过，飞行轨迹划出一道银白色弧线。庆长跳跃起来，用手指叩击发烫
的大玻璃窗，轻声叫嚷，看，看，它飞到那里去了。阳光刺痛她的额
头，如同眼睛里全是跳跃的玻璃屑。母亲在后面伸过手来，清凉手指
蒙住她的眼睛。她说，嘘。嘘。庆长，你要安宁。
母亲与那男子，是否看到那只鸟。看或没看到，都已无所谓。母
亲此刻在世间，已不仅是周庆长的母亲，她代表她的自我存在呈现于
世，孤单的需索情感的女子。沉默寡言的父亲，也许从未看到过母亲
隐藏于不合理不平衡之中的艳光，而这原本是一个女子生命的本质所
044
在。即使没有这些观望欣赏，她也会在时间中衰老死去。只是母亲性
格暴烈无法甘愿。
庆长6岁时，母亲提出离婚。他们日益无法共存，时常造孽，互
相指责，砸碎厨房里所有碗盘，长时间分床。各自是善良个体，却因
出现在对方身边面目料峭互相怨怼。这真是人与人之间无法猜测解释
的因缘。被组合的秩序注定各自损耗美好，只能想方设法脱离。父亲
不同意。母亲起诉到法庭，执意离开，不惜一切代价。没有人知道那
个男子的存在。庆长告诉自己要保持安宁。对谁也未曾提起那一次旅
行。
母亲也许希望带她离开，但祖母和父亲坚决不允。祖母为此特
意从棠溪乡下赶来，住在家里等待法院审判结果。父母为何会结婚，
生下她来，大人的历史并非让孩子用以理解，只让他们负担结果。她
躺在小床上，断断续续醒来，窄小客厅里，祖母一直发出啜泣，叔叔
在旁边小声安慰。祖母照看庆长，对她疼爱有加，担心幼小的庆长因
父母离异失去安稳。她清晰听到祖母心痛的声音，反复说，庆长怎么
办，庆长怎么办。
她只觉得忧虑结局与己似乎全不相关。懵懂无知中只想再次入
睡。
童年时大部分时间她随祖母在棠溪度过。父母偶尔过来探望，
节假日带她进城同住。一直这样颠来倒去。父亲忙于做生意，长时间
奔波，对她并不亲近。母亲不属于日常女子范畴，工作之余，更多精
045
力用在旅行、阅读、聚会及无关事情上。她喜爱庆长，蹲下身张开手
臂迎接她飞奔投入怀抱，紧紧拥抱。无论如何，这是世间最宠溺她的
人。给她买裙子玩具各种糖果，经济并不富裕，却竭力取悦她的快
乐。
即便如此，她依旧是一个频繁调换工作、经常远行及需要独处
的母亲。在偶尔同睡的夜晚，她在床上看着年轻女子，穿白色镶缀
细蕾丝睡衣，长时间坐在椭圆形梳妆镜前，用一柄猪鬃发梳梳理长
发。发丝漆黑浓密如同云团。母亲有一种力气，由蓬勃的生命力、
热烈情感、不羁野性、意志和智性互相混合搅拌而成。她的力气，
使她对生活持有刚硬的叛逆之心。母亲是象征，超越生活的庸俗灰
暗。
深夜她醒来，女子蹲在床边，伸出手臂紧抱她。切切抚摸她的头
发和面容，无限哀恸。她不知道是否天亮，房间里寂静，只有小台灯
的光隐约照亮母亲面容。母亲没有化妆，脸色憔悴，眼角一直有眼泪
流下来。一如往昔的笑容。呵，母亲的笑容总是这样令人流连。她叫
她，妈妈，妈妈，依旧困熟眠貌，睁不开眼睛。母亲抚摸她的额头、
发际，无限留恋，轻轻说，庆长，你要记得，妈妈爱你。妈妈非常爱
你。
有颗颗眼泪滴落在脖子和脸颊上温热短促，孩童却不顾惜，只
想追问，妈妈，明天你能不能带我去动物园，我想去看长颈鹿。母
亲说，好，带你去，我们一起去看长颈鹿。再带你去吃馄饨。你是
妈妈最爱的宝贝，你是妈妈心中最美丽的孩子。她得到承诺和赞美
046
觉得愉快，闭上眼睛安心睡去。脸上残余母亲的眼泪带着温度还未
干涸。
6岁的她，未曾懂得世间生离死别的痛楚，心里浑然天真木知木
觉。母亲与她告别，这痛楚是在后来绵延岁月里逐渐释放和呈现的，
逐月逐年出力沉重，最终令她碎裂。母亲就这样与父亲离了婚。无法
带走庆长，一无所有，哄庆长入睡后，当天晚上便坐火车离开云和去
了临远。
母亲远走高飞。
在梦中，庆长看到自己是伫立窗边的女童，与一个闷热奇幻的夏
日午后从未分隔。如果人的生命能够持有奇迹，母亲出手迅急没有迟
疑。而父亲很快得病，婚姻失败，事业受损，一蹶不振缠绵于病榻。
祖母照顾他们生活，不允许母亲探望。母亲嫁人。后来去了深圳。路
途遥远，不再回来。
8
她深爱玻璃中映照出来的成年女子，如此美而充沛，像艳阳下
盛开及时的花朵。她宁可如此。她恨过母亲的时刻，是在16岁。成
年之后，她再次原谅了她。每个人只能独自面对生命的黑暗深渊断
崖绝壁，风声呼啸，自身不能保全。又有谁可以互相依仗，长久凭
靠。
047
庆长对感情失去信仰。或者说，她的信仰消失于破碎虚空的现
实。
究其实质，她是一个被打败的人。
27岁，曾被打败，从现实的破碎虚空中凸显而出的周庆长，出�