我当然不能告诉她，有个女孩曾经在我面前用同样的词形容自己月事来了。这个我一度觉得是她发明的词汇，从另一处再次听到，让人唏嘘。原来世上很多你以为唯一的东西，其实并不唯一。
牵扯出过往
西竹
我在小镇集市上远亲表哥的理发店门前，看到了正四处张望的爸妈。他们的目光在人群里焦急地逡巡，锁定到我身上时，一瞬间盈满笑意。
火车晚点两个小时，到蚌埠已经早上八点。从火车站对面坐公交到城际长途车站，再搭大巴回到镇上，将近上午十点。坐夜车太过疲乏，我一路上都是昏昏沉沉，没顾得上发条短信告诉他们晚点的事儿。他们已经等我多久了？
竹妈笑着迎了上来，接过我手里的挎包，乐不颠地调侃：“我们刚买完菜你就回来了，挺会挑时候嘛！”
竹爸负着双手站在门口，笑眯眯看着我不说话。以前高中时周末回家，到镇上天经常黑透了，他骑摩托车到街上载我回家，昏黄的路灯下每每故意停到我跟前才叫一声：“哟，闺女回来啦！”
年纪大了，变含蓄了，但我知道，他心里一定偷着乐呢。
我走进店里，跟表哥打了招呼，看到椅子边上堆着大袋小袋的蔬菜和鱼肉，竹爸已经在往摩托车后备箱塞东西了。
“这么多东西怎么走啊？妈，你坐三轮车吗？”
“俺骑电动车呀！”瞧她那一脸得意样。
“真的假的？你上回学骑摩托，油门拧得太大差点颠下来，不是说不碰这些东西了吗？”
我的吃惊可不是配合出来的，她居然会骑电动车了。虽然不是像摩托车那么虎虎生威的交通工具，但这种改变发生在一个安于现状畏惧风险的人身上，绝对是意料之外的。
“你还不许你妈学习进步了。”
得，几个月不见，对着自己闺女都牙尖嘴利了。
“走了哎，二位！”竹爸推着摩托车哟喝了一句。
阳光明媚，我们回家。
半个小时后，车驶进学校院子，还没从后座上挪下来，我就开始冲着院子里喊：“姥姥，我回来了！”
我们拐进教师宿舍区的时候，姥姥也颤巍巍地迈着小脚迎了出来，看到我，脸上星罗密布的皱纹绽成一朵美丽的向阳花：“竹子回来啦！”
嗯，我回来了。
晚上躺在床上，我掰着手指计算能在家待的日子。今天是1号，2；3；4；5；6……五个晚上，五个白天，这其中包括上街买菜，去舅舅家，奶奶家……
早上醒来的时候，还没到七点。家里的床有神奇的魔力，让人安稳入睡，一夜无梦，醒来后神清气爽。我刚伸了个懒腰，隔壁屋竹妈就试探地问：“醒了吧？”
嘿，您真行。我坐起来，拉了条床单裹上，自觉奔到隔壁。竹妈一只手掀起被角嘿嘿一笑：“你怎么知道我想让你过来的？”
“你呢？你怎么知道我醒了的了？”
话说着麻利地钻了进去，头挨着头，胳膊勾上面前人的脖子。“你皱纹又多了”，我逗她。
“能不多吗？你都多大了。”
“哼，别往我身上推啊，谁让你整天没事瞎操心的？”
竹妈叹了口气，我看着她因为长期戴眼镜和习惯皱眉头而叠累在眼角的皱纹，知道她下面要说什么了。
“你大舅走了，家里的事情我不管谁管呢？你二哥最近又老往网吧跑，我就骑电动车去街上找，找到就把他揪回家。”
我恍然大悟：“我说呢，买电动车果然是有原因的！”
竹妈呵呵地笑了。我心里很不是滋味，“你要管多久呢？他不是小孩子了，你能跑一次找一次吗？这两天还好，冬天怎么办，你想多进几次医院吗？”
“可不就得跑一回找一回吗。”竹妈看着我，一副理所应当的口气。
我往她脸前又凑近了些，义正言辞地警告：“我跟你说啊，不要弄出病来。不然我找二哥给你治。我这次带回来的阿胶你记得每天吃，别没到五十就落一身毛病。”
“那是，我闺女买的当然吃了。不用挂心我，你好我就好。”
我不说话了，抱着她想一些事情。她沉默了片刻，突然问道：“遇到什么事儿了？”
我虚张声势地笑：“我能有什么事儿，不用你操心。”
“哪能不操心呢？是我的孩子长多大都得操心。”
也许是吧，可是很多事情，我不能跟你说。这样温暖的依偎对我而言，已经足够幸福了。我要让你完全放心，所有让我难过的事情，不能再让你难过一次了。
日出，日落。六天的时光缓慢而悠长。吃家常的饭，睡踏实的觉，看爸妈为了菜的咸淡抬杠斗嘴，欢乐融融。他们在我出生前一年的十一领证结婚，一晃二十二年过去了。我以后，也能拥有这样平淡而珍贵的幸福吗？
袁更新
你把节日当常日，它就不像个情人般予取予求了。
值班时忙得脚不沾地，休息时睡到昏天暗地，七天很快就过去了。长假的最后一天我轮休，一大早爬起来收拾东西准备出门。同宿舍的涛子小便回来揉着惺忪的睡眼揶揄我：“你丫脑抽吧，休息日不好好补觉，大白天地去当鸭啊！”
“嘿，这你都知道！就是去抢南方旱鸭子饭碗的！”
我在小区门口买了三个肉包子和一袋豆浆，坐上公交看了眼手机：八点十五，是挺早。
七月上旬开始岗前培训，八月初上班，到现在两个月了。我的职位是地勤转企业文化管理，实习期三个月，工资是本科毕业生基本水平，每月三千。挣得少，但花的机会同样少，因为没有传说中的周末，摸着空儿都拿来补觉，两个月下来卡里还剩了三千。作为少数的非月光族，我骄傲。
挣钱了，该反哺了。十一前我就开始琢磨给爸妈买些什么，爸爸腰椎不好，最近又要手术，给他买些补品吧！妈妈喜欢摄影，给她寄些漂亮的风景明信片，再买台小巧的数码相机。家里那台上了年纪的傻瓜相机，是时候退休了。
倒了一趟公交，去了去年刚开业的海沧滋补品一条街，国庆黄金周，原以为这里也会人头攒动，没料到是门可罗雀的景象。随意进了一家参茸行，似乎难得见人光顾，老板很热情地接待了我。我挑了一些鹿茸，回到岛内，在市中心附近的一家苏宁电器，挑了一款蓝色的数码相机。明信片是现成的，上次和同事去上鼓浪屿玩的时候买了一打，正好派上用场。
一切搞定，再看看时间，下午三点。从电器城走出来，头顶的太阳正不遗余力地往地面输送热量，烤在人身上，居然是暖洋洋的。光荣完成计划，心情甚好。翻出手机，解锁键还来不及按下，短信提示声就滴滴响起。
“更新，买完东西了没有？”
我的嘴角扯得更有弧度了，嘿，挺会掐时间的。
“刚买完，你起床了？”
“废话，你以为地球人都跟你一样啊！我煮了莲子汤，赶快回来喝！”
我赶到林栗宿舍楼下时，她已经等在那里了，手上提着前天我们逛小区超市时新买的白底绿花饭盒袋子，T恤短裤，头发披在肩上，汲着一双拖鞋。我冲她挥了挥手，几个大步迈过去。她看着我微微笑，笑容在午后耀眼的光线映照下格外明媚动人。
我突然刹了步子，隔着几步之遥，端视着这个我亲昵地称为老婆的女孩，这样美好，这样体贴，忽然有抽自己一巴掌的抽动。
我愣神的片刻，林栗已经走到了跟前，晃了晃布袋子，佯装生气地撅起嘴巴：“怎么，给你送吃的，还得让我凑过来？”
我条件反射地笑了下，伸出手想去接袋子，手却不由自主地落在了她的胳膊上，轻轻一带，她整个人就被我揽进怀里。我抱着她，低着头，她的长发被风吹起，有丝丝缕缕糊到了我的嘴巴上。我张开嘴，有些话要脱口而出，却被嗓子里奇怪的涌动堵了回去。
千言万语，出口是简单的三个字：“对不起。”
肩膀上的头往里靠了靠，下巴张合着，似乎也想说些什么，却许久没有任何声音。这样僵站了许久，直到饭盒的重量撞击我的后背，林栗轻轻环上我的腰，吸了口气，淡淡地说：“更新，跟我谈谈吧。”
西竹
我担心的事情，发生了，却像没发生一样。
你有没有很爱一个人，他无孔不入地渗透进你的生活，甚至在你藏匿的港湾里，处处都留下了我们爱着的痕迹。只是无情的岁月啊，把我们爱着，书写成我们爱过。
我还是会想起他，即便是自己家中。小镇上陌生男子灰色的外套，会让我想起去年冬天我从香港回来看他毕业演出时他穿的灰色大衣；妈妈做的清炒蒜苗，会让我想起他曾经在QQ状态签名栏里写：“做梦梦到蒜苗炒肉，都是口水……”；去看县城里的新房子，403的房号让我想起他大三时在校外租的房子，也是403号；北边屋子里因为买了电动车被弃在角落、落满灰尘的自行车，会让我想起我们分开后第一次在后街遇到，他骑着一辆矮矮的自行车，我们微笑地看着彼此，不说话却知道仍爱着的感动和心酸。
原来不是共存于同一个空间才会铸就回忆，你爱的那个人，和他有关的一切会迸裂成微不可见的粉末，附着在周遭一切相似的存在上。在分开以后，它们却迟迟不肯散去，纠缠着你，包裹着你。爱情低到尘土里，可是也包含了这样一层含义？
我在回程的火车上想着这些，心里散溢出丝丝缕缕的绝望。
关了一周的房门，打开的瞬间，预料中闷窒的空气扑面而来。我丢下行李箱，几步跨到窗前，把窗户扯了个大开。新鲜的气流迫不及待地涌进小小的空间，等我把一切收拾停当，旧的味道也消失不见了。这样，多好。
十一之后，公司搬了新址，从原先的五层建筑换到了马路斜对面的九层新楼。我们部门设在七楼，和几个会展分部共享一片区域。我的格子间靠着过道和落地窗，午休的时候，可以在一小块空地上活动活动筋骨，眺望不远处的机场，心情好的时候我会一个人玩简单的小游戏，掐着手机上的秒表，数着一分钟内有多少架飞机起落。
地方是大了，可休息七天的代价也毫不客气地反攻倒算了。从八号到十四号，没有出差安排，我坐在电脑前连翻了七天的技术性PPT，疲劳和苦闷交织，第四天开始眼神涣散。平常这个时候，周五的曙光已经点亮了前方，连冰箱里自带的盒饭都会减少大半。而现在，离周末还隔着遥不可及的三天。
十三号傍晚打卡下班时，我已经有了抱着桌子上的仙人掌球洒泪的冲动。回到住处，做饭看西语，九点钟打开电脑，继续追美剧。《吸血鬼日记》第三季正在更新，剧中女主角Elena在第二季末尾时和惹人爱的邪气帅哥Damon深情一吻，引来粉丝的无尽期待。我也期待，尽管早过了被痴男怨女埋没心智的年龄，但是，不搞虐恋的编剧不是好编剧，无分国界。
视频网站上二十四秒的广告倒计时还没播到一半，手机就唱起了优美的日文歌。谁在这个时候扰我娱乐？我皱着眉头一把抓起来，看到来电显示上是同事赵芹。下班时间，她找我做什么呢？
“喂，赵芹姐。”
“是我，西竹，你没睡呢吧？”
“没有，这才几点，你有事儿吗？”
“嗯，周六有个产品设计的会，我想问问你有没有空和我搭档去做同传。”
我迅速地把刚开始的影片按了暂停：“有啊有啊，全天还是半天的？”
“半天的，酬劳两千。我明天上班时把会议资料拷贝给你。”
“好的！谢谢赵芹姐！”
“不客气。”
她笑呵呵地挂断了。我望着电脑屏幕上被定格的上集回顾里，Damon哥乱人心智的小眼神，兴奋地直想扑进去抱着他一通乱吻。
挣外快了，哦耶！
袁更新
盘子里的芒果冰被勺子一下下地戳散，垒砌的形状渐渐软趴下来，遇上边缘乳白的奶油，虽然是在冷气十足的房间，时间久了仍不可避免地融化到一起，看上去有种浑然天成又令人排斥的粘连。
林栗怔怔地丝毫未觉，我沉了口气，伸手拦住她又一次的动作：“再戳，还让不让人吃了。”
她回过神来，低头看了眼自己的杰作，露出歉意的微笑，旋即抬起眼来睨我：“反正你又不爱吃，我怎么戳也不用你收拾烂摊子。”
我哑然失笑，是啊，眼前会不会演变成一个烂摊子？
这样说着，可是她手上的动作渐渐慢了，我把视线移向窗户外，心里琢磨着怎么回答她可能抛出的问题。一句完整的回话还未来得整理清楚，便听到勺子柄落在盘子边缘的清脆碰撞声，接着是一个我怎么也想不到会被首先提出来的问题：“她是个很温暖的人吧？”
“你们在一起多久？”
“什么时候开始的？”
“你是不是很爱她？”
“你现在还爱她吗？”……
诸如此类的问题我都在脑子里过了一遍，也考虑过或诚实或敷衍的回答。可是这样意料之外突兀的提问，叫我愣在当场。她是个很温暖的人吧？
我不知道我的呆若木鸡是不是有些滑稽，只是林栗一边往嘴里送一勺芒果冰一边就笑了：“我就知道。你知道我为什么知道吗？”
我回过神，看到她又挖了一大勺送进嘴巴，眯着眼睛搅动舌头仿佛在大快朵颐。她呼出的冰凉气息喷在我的脸颊上，点点的心疼和不忍一下子涌了上来。我想开口叮嘱她吃慢点，她摇了摇勺子示意我闭嘴，咽下嘴里的一大口，接着说道：“你知道你有时候发呆的样子吗？”
我毫无头绪地摇了摇头。
“我们在一起吃饭的时候，你会吃着吃着停下来，盯着碗里的东西突然笑得特别温暖。又或者在大街上，有时候我和你说着话，你的眼神不知道停在什么地方，看着看着也会那样笑起来。打从我们在一起，我见过你各式各样的笑容，兴奋的、调侃的、不屑的、勉强的，可是唯独那种温暖动人的笑，我从来没有见过，没有因为我见过。起初我跟自己解释，也许是真的吃到什么好吃的，或者看到什么有趣的。可是你知道吗，女人的第六感特别准，我解释了一次两次，却不能总这么哄着自己。我有猜测，今天就想问问清楚，你心里的那个女孩，她应该是个很让人温暖的人吧？”
心脏骤然一缩，像是搁置许久未遭戏耍的不倒翁，被用力按了一下，接着狠狠反弹回来。我看着林栗，她也看着我，目光里流转着期待、隐忍和小心翼翼遮掩的伤痛。这样熟悉的一幕，仿佛回到一年半前，在学校图书馆六楼，西竹安静地凝视我，我告诉她自己和初�