斐迪南站了起来。他脸色苍白；扶在椅子上的手在抽搐。〃保技；我们木要再欺骗自己了。
木已成舟；已经无可挽回了。我曾试图反抗来着；但办不到。我就等于是这张纸了。我就是把纸撕掉；还依然是它。你不要再给我添麻烦了。在这里也没有自由啊。每时每刻我似乎都感到；那边在召唤我；在摸索我；在拉我拽我。到那里我反而会感到轻松些；在监狱里反而倒还有一点自由。只要在外面；就总觉得是在逃命；这倒反而不自由。再说；干吗把事情想得那么糟糕？第一次他们已经放我回来了；为什么这次就不会放我回来？也许他们不给我武器；我甚至有把握会弄份轻松的差使干。干吗把事情想得那么糟？也许根本就没有那么危险；也许我会交上好运呢。〃
她仍然很严厉。〃事情现在已经不在于这些问题了；斐迪南；不在于他们给你轻活或重活；而在于你是否应该去为你所厌恶的人效劳；你是否愿意违背自己的信念；去参与世界上最大的犯罪活动。因为谁不拒绝；他就是帮凶；而你是能拒绝他们的；因此你必须这样做。〃
〃我能够拒绝他们？我无能为力！已经不行了！对这些荒谬绝伦的东西的厌恶、憎恨和愤慨；过去曾使我意志坚强；可现在却把我压得喘不过气来了。别再折磨我了；我求求你；别再折磨我了；别跟我再说这些了。〃
〃不是我说这些；而是得由你自己说；他们没有权利支配一个活生生的人。〃
〃权利！好一个权利！现在世界上哪里还有权利？权利已经被人扼杀了。每个人都有他的权利；可是他们；他们有权力；而权力就是一切。〃
〃为什么他们有权力？正因为是你们给他们的。只要你们老是胆小；他们就永远有权力。现在人fD＃之为庞然大物的东西；是由全世界十个意志坚强的人组成的；十个人就可以把它摧毁。一个人；一个敢于否定他们的活生生的人；他就是在摧毁这种权力。可是如果你们不敢挺起腰来；而总是想：也许我能过关；如果你们以曲求伸；心存侥幸；不去击其要害；如果你们甘当奴隶；命运依旧；他们就永远拥有权力。男子汉大丈夫就不该屈服；大家必须说：'不；'这是当今唯～的责任；而不是去任人宰割。〃
〃可是保技；你是怎么想的……我该……〃
〃你该说'不'；如果你心里也想的是'不'。你要知道；我爱你的生活；爱你的自由；爱你的工作。但如果你今天对我说；你要到那边去跟左轮手枪讲权利；如果我知道；你要这样做的话；那我就要对你说：走！但如果你出于懦弱和神经过敏或者心存侥幸；以为能保住性命；因此受了一种连你自己也不相信的欺骗就走的话；那我就看不起你；是的；我看不起你！如果你是为了人类；为了你的信仰而去；那我决不阻拦你。但是到野兽中去当野兽；到奴隶中去当奴隶；那我坚决反对。人应该为自己的思想去献身；而不是为别人的癫狂去送死。
如果有人以为是为祖国而死的……〃
〃保拉！〃他下意识地站了起来。
〃难道你觉得我的话太唐突了吗？恐怕是觉得背后班长的军棍在抽你了吧！别害怕！我们还在瑞士。你是想要我沉默或对你说：你会平安无事的。现在已经没有时间来多愁善感了。
现在事情关系到我和你；关系到我们的整个命运。〃
〃保拉！〃他再次想打断她的话。
〃不；我再也不同情你了。我选择你、爱你；是因为你是个自由的人；我瞧不起懦夫和自己欺骗自己的人。干吗我要有同情心？在你眼里；我算什么？一个小小的中士乱涂了一张破通知书；竟然使你抛弃我；而跟着他跑。可是我决不任人抛弃以后再捡起来；现在你选择吧！要他们或是要我！鄙视他们或是鄙视我！我明白；如果你留在这里；沉重的打击会落在我们头上；我将再也见不着我的父母和兄弟姐妹了；他们不会让我们回去的；但是如果你跟我在一起；那我什么都认了。可是假如你现在要使我们分开；那就永远分到底。〃
他只是唉声叹气。可是她却怒气冲天；正在劲头上。
〃我或是他们；第三种选择是没有的！斐迪南；现在还有时；司；你好好想想。过去我常常为我们没有孩子而苦恼。现在我第一次为此而感到高兴。我不愿替懦夫生孩子；更不愿抚养一个战争孤儿。我与你相爱；从来没有像现在这样相亲相爱过；而现在我却弄得你很痛苦。但是我告诉你：这不是走去试一试；这是离别。你要是离开我去参军；去追随那些穿着制服的杀人犯；那你就不会回来了。我不和罪犯们共命运。我跟人；而不跟国家这个吸血鬼共命运。是国家或是我——你现在必须作出抉择。〃
她走出屋门；砰的一声关上了门；而斐迪南还站在那里哆嗦。关门的响声使他的腿都软了。他不得不坐下来；垂头丧气；一筹莫展。他的头耷拉着；埋在两只紧捏着的拳头之中。
终于；他心里忍不住了：他像小孩似的号啕大哭。
整个下午她都没回屋；但他感到她的意志就站在门口；含着敌意和戒心。可是同时他还感到另一个意志；它犹如实在他胸腔里的铁飞轮；推动他向前。有时候他想把事情一桩桩再思索一番；然而思想木器而飞了。他坐着发呆；而看起来好像正在思考问题；这时一阵神经质的烦躁不安袭来；把他最后的一点平静都一扫而光。他感到；他的生命两侧都被超人的力量抓住；拽着；他只有一个希望：把自己从中间撕成两半。
为了找些事干；他在桌子的抽屉里翻寻了一阵；撕毁信件；眼睛呆呆地盯着其他东西；一言不发；在房间里踱来踱去；随后就坐下来；一会儿心烦意乱；就又站了起来；但是疲惫不堪又使他坐了下去。当他收拾行装；从沙发下面把背囊拖出来的时候；他突然爆紧自己的双手；紧紧凝视着这双未受自己意志的支配；而在有条不紊地做着这一切的双手。等到后来把打好的背囊突然往桌上一放；他又哆嗦起来了；感到肩头沉重；似乎他把时代的全部重量都压在自己的肩上了。
门开了；他妻子手持煤油灯走了进来。她把灯往桌上一搁；圆形的灯光不住地在背囊上跳动。房间骤然照亮了。这使原来隐藏在黑暗中的羞辱之感又涌上了他的心头。〃这是为了应付万—……其实时间还很宽裕……我……〃他结结巴巴地说；然而他那呆滞的、铁石般的、虚饰的目光却道出了真情；把自己的话碾得粉碎。她用牙齿紧咬嘴唇；十分严峻地凝视他好几分钟。她一动不动地站着；后来好像由于昏厥而微微摇晃起来；目光紧紧盯着他。她嘴角上紧张的神情也缓和下来了。她肩头颤抖；转过身；头也不回；离开他走了。
几分钟后；女佣人来了；端来他一个人的饭菜。他身旁的位置空了；他心里充满了犹疑木定的感情；他抬头一看；就发现了那个残酷的象征：椅子上放着那只背囊。他感到；自己似乎已经离去；已经走了；对这所房子来说已经死掉了：四壁黑黝黝的；油灯的光圈已经照不到墙壁上了；外面；在生疏的灯光之后；燥热的黑夜笼罩着大地。远处万籁俱寂；高远的苍穹罩着无垠的大地；这更增添了寂寞之感。他感到他周围的一切——房子；风景；作品和妻子——在他心里都一样样死掉了；感到自己丰茂的生命突然干枯了；一他那跳动着的心；被压得喘不过气来。这时他迫切感到需要爱情；需要温暖和亲切的话语。他准备接受一切鼓励和安慰；只要能重新回到过去的生活。忧伤压过了惴惴不安；此时他孩子气地渴望得到些微温存；这种渴望使得崇高的离愁别绪消散了。
他走到门前；轻轻地转动门把；可是转不动；门锁上了。他怯生生地敲敲门。没有回答。
他又敲了敲。他的心也一阵怦怦直跳。一切都寂静无声。现在他明白：一切都完了。他感到一阵寒颤。他吹灭了灯；和衣倒在沙发上；裹上被子。此刻他心里真希望一切都坠毁和忘却。
他又仔细听了一次；仿佛听到近处有什么声音。他把耳朵贴在门上悉心地听。门外依然静悄悄的；什么声音也没有。他又重新垂下了头。
这时脚下有什么东西轻轻触着了他；他吓得猛地站了起来；不过惊吓马上就变成了感动。
原来是那条狗；原先随女仆溜进房里；躺在沙发底下；此时正在挨近他；用温暖的舌头舔主人的手。这只狗的无知的爱使他感到莫大的欣慰；因为这爱是来自业已死去的世界；还因为它是他已往的生活中现在仍然属于他的最后的东西了。他偏下身子；抱人似的把它抱住。他感到：世界上居然还有东西爱着我；而且没有看不起我；对它来说我还不是机器；不是杀人工具；不是任人驱使的懦弱的人；而是一个可以用爱来亲近的人。他的手不断轻轻地抚摸着它柔软的毛。狗则更紧地挨着他；仿佛它懂得主人的寂寞。主人和狗都轻轻地呼吸着；渐渐进入了睡梦。
他一觉醒来；感到精力充沛；窗户外面已经晨光党徽；燥热的风把黑暗一扫而光；湖面上闪耀着；映出远山的白色轮廓。裴迪南一跃而起；虽然由于睡过了头而感到有点眩晕；然而却完全醒了；这时他一眼就看到那已捆好的背囊。一下子；一切都又重新浮现在他的脑海里；不过现在是白天；他心里感到轻松多了。
〃干吗要收拾行装呢？〃他自己问自己。〃干吗？我确实想出去旅行。现在开春了；我要画画。其实用不着那么急。是他亲口对我说的；还可以有几天时间。不要像牲畜上屠宰场似的。我妻子说得对：这是对她、对我、对所有人的犯罪行为。到头来不会有什么大不了的事。假如我晚一点去服兵役；也许会关我几星期禁闭；可是服役何尝不等于坐监狱？我这人没有什么虚荣心；但我觉得现在这个时候不对奴役表示顺从；倒是一种光荣。
我不再考虑出门旅行了；我就留在这里。首先我要把这里的风景画下来；这样将来就可知道；我以前在这儿多么幸福；不完成这张画；不等事情到了万不得已的地步；我就不走。我不能让人像赶牛似的在后面赶我。〃
他拿起背囊；举得高高的；晃了晃；往角落里一掷。从这个动作中他感到自己很有力量；因而满心欢喜。由于精力充沛；他突然想试试自己的意志。他从信夹里取出那张准备撕碎的纸条；把它展开。
可是奇怪得很；军事措辞像是具有神奇的力量；又重新将他征服。他开始念道：〃您务必……〃那句话紧紧地抓住了他的心；这是一道命令；不允许提出任何异议。他感到有点摇晃。那种莫名其妙的东西又在他心里上升了。他的手开始发颤；力气全消失了。不知从哪里袭来一阵冷风；像过堂风在劲吹；不安又滋长起来了；在他内心；外来意志的铁钟又开始走动了；他每根神经都绷得紧紧的；直至每个关节里好像都安上了弹簧。他不由自主地看了看钟。〃还有时间；〃他喃喃地说；然而他自己也不明白他指的是什么；是开往边界的早班火车呢；还是他自己定的出发日期。这时他心里又出现了那股要拉他走的神秘莫测的力量；那冲毁一切的退去的潮水；由于要对付他最后的反抗；因此来得比以前更为猛烈；同时也产生了恐惧；伯被压垮的茫然无措的恐惧。他明白；如果现在没人抓着他；那他就完了。
地摸索到他的妻子房间的门；好奇地贴耳细听。房间里毫无动静。他怯生生地用指节骨叩了叩门。还是沉寂无声。他又敲了敲；还是一片寂静。于是他就小心翼翼地扭动门把。门开了；可是房间里是空的；床上也是空的；但很乱。他吃了一惊；便轻轻喊她的名字；可是没有回答。他越发不安；又喊着：〃保拉！〃最后他好像遭到了突然袭击；在整个屋子里大声叫喊：〃保拉！保拉！保拉！〃依然毫无动静。他换进厨房。厨房里也是空的。一种惆然的可怕的感情使他哆嗦起来；他踉跄着上了顶楼的画室；自己也不知道要干什么；是告别；还是留下不走。然而那里也没有人；连那条忠实的狗也毫无踪迹。全都把他抛弃了；孤独猛烈地向他袭来；摧毁了他最后的一丝力量。
他穿过空荡荡的屋子回到自己的房间；拿起背囊。他觉得；屈从于检措；反倒轻松了。
〃这是她的过错；〃他自言自语道；〃是她一个人的过错；她为什么走开？她得把我留住呀；这是她的责任。她本来是能够救我的；可是她不愿了。她看不起我；她已经不爱我了；她把我摔了下来：现在我正在跌下来；这是她造成的！这是她的过错；不是我的；是她一个人的过错。〃
他在房子前面；又一次转过身去；想听听；也许会从什么地方传来一声呼唤；一句爱情的话语呢。也许有什么东西能用拳头击碎地内心那台顺从的铁机器。然而依然无人说话；无人呼唤；毫无动静。一切都离开了他；他感到自己跌进了无底深渊。这时他心里起了一个念头：往前再走十步就到湖边了；从桥上往下一跳；去那永恒的和平安宁的世界；岂不更好。
教堂尖塔的钟声响了；严酷而沉重。往日那么可爱的明朗的天空传来这严酷的召唤；像鞭子抽打在他身上；催他动身。还有十分钟火车就到了；那时一切都完了；彻底完了；无可挽救了。还有十分钟；可是他不再感到这十分钟是自由的了；好像后面有人在追赶一样；他向前奔走；踉踉跄跄；跑跑停停；气喘吁吁；生怕误了火车。他越跑越快；越跑越急；直跑到月台前面；差点儿与一个站在铁路栏杆前的人撞个满怀；这时他才停下来。
他吓了一跳；背囊从他哆哆喷嚏的手里掉了下来。站在他面前的是他的妻子。她脸色苍白；由于睡眠不足而显得精神疲乏；她那严肃而又忧伤的目光责备地注视着他。
〃我知道你会来的；三天前我就料到了。但是我不想离开你。一清早；从第一趟列车起；我就在这里等你；准备在这里一直等到最后一趟车。只要我还有一口气；他fll就不会把你抓住。斐迪南；你好好想想！你自己说过；时间还充裕呢；你干吗要那么急？〃
他没有把握地望着她。
〃这只是……我已接到通知……他们在等着我……〃
〃谁等你？或许是奴役和死亡；除此以外；谁都没在等你！该清醒了；斐迪南；你要明白；你是自由的；是完全自由的；谁也无权支配你；谁也不能对你发号施令；你听着；你是自由的；你是自由的；你是自由的！我要对你说上一千遍；一万遍；每时每刻都不停地说；直到你自己也意识到为止。你是自由的！你是自由的！你是自由的！〃
当两个过路的农民好奇地转过身来的时候；他轻声说：〃我求求你；别这样大声嚷嚷．人家在看着呢……〃
〃人家！人家；〃她怒气冲冲地嚷道；〃人家关我什么事？要是你中弹躺在地上或瘸着腿回家；他们会帮我什么忙？这些人瞧都不值得瞧一眼；什么同情；爱怜；感激；统统见鬼去吧！——我要你是一个人；一个自由的、活生生的人。我要你