在远处的现实，这是一种精神，而非当下的现实精神。对于这一点，我觉得这是个突破。
那些关注当下，关注底层与草根创作的人，也许很难发现这也是一种值得借鉴和学习的方法。对于一个艺术家，一个写作者，他需要努力的方面简直是太多了。一个优秀的作家，他必然是阅读了大量的书，并从读书的经验中获得观察生活的经验，而他的想象，或者说他的作品架起了一座从现实（作品是他们的现实，而现实也是作品中所具有的）通向人们的心灵与大脑的桥梁，使人们在看世界，看人生的时候有新的角度与感受。我们几乎不需要记得他们讲过一个个什么故事，我们想到他们便知道，他们以及他们所创作的文学作品是我们的榜样。一个作家和他的作品的价值，有时也体现在这里。
到最后，格列在自然，或者说在现实面前，感到自己不过是一块奶酪，他因此哭了。我让格列没有再回到自己的家，他走了。事实上，不管一个人再爱他的生活，他也不可能在这个世界上永远地活下去。而活着，我们自然要活得更有意义一些。我的这篇《格列的天空》透露出这样的信息。
三
我不擅长讲故事，我在《罗布的风景》这篇小说却讲了一个故事：罗布喜欢上了一个爱唱歌而且多情的女人，叫拉姆的这个女人在罗布的想象中是头驴。罗布的想象是我给的，我有这样的自由的，这样的自由是由衷的。拉姆喜欢心里有她的罗布，又要跟生意人达娃私奔，而达娃偏偏挑上了罗布一起上路。他们一起走的路上内心里看见了不同的风景。拉姆不同意达娃害罗布，因为她的生命中有一条河，波浪起伏的水在她的生命里泛滥，让她的眼睛里有了泪水。罗布在达娃的劝说下又继续赶路。罗布渴望更美的风景来唤醒自己，于是他选择了一条特别的路。那儿是个大草原，在那高高的山间的草原上，那儿是另一片天地。在那篇天地里，故事结束了。
若说西藏的美，的确是有那样的地方，那个地方想一想就觉得是太美了。许多年前，因为连队种的菜需要羊粪，我曾经随车去过那样一个神奇的地方。
我经常这么想：比起西藏，内地有什么风景呢。这么想对于在西藏生活过的我来说，是一种对西藏的怀恋。我心里有着西藏的一些风景：山南地区的，林周县城的，拉萨市的，还有我经过的却叫不出名子的地方的。那些地方的房子，树木，河流，草地，田野，大山等等，我不想它们的时候，它们以它们的方式存在，我想它们的时候，它们给了我想象的自由。我尽可能地遵照它们本来的存在属性，但是必要的时候，我让空气也会说话，何况是实实在在的风景。风景的存在，在我的心里既是风景，又是另一种语言。
我去过的一些地方，成为我心里的一个个场景，场景的叠加，会使我的内心产生更美的风景。也有一个个我叫不出名子来的藏族人，许多个我见过的藏族人，甚至不是藏族人，在我的脑海中晃过，就形成我虚构中的藏族人。因此也可以说一切都被心打破，重新合成。
那些有风景的地方，或者说西藏这个地方使我想写一篇叫“风景”的小说，这样想法在心里有了很久，我一直动不了笔，因为我想写一篇没有人物和故事的小说，只写风景。后来我发现自己只不过是痴想。但是我也清楚，没有这样的痴心妄想也不会有现在的这篇小说。虽然我只想写“风景”，但我不得不写到人，写到故事。因为没有人，风景对于人的意义就不存在了，没有故事，人内心的风景则难以流动起来。
创作谈：想象的西藏（4）
人内心的风景，才是真正的风景，会变幻的，有利于人的身心健康的风景。拉姆在我的虚构中被外部的和她内部的风景改变了。我是个笨人，需要痴想一些事，那怕后来又被自己否定了所想的事，却必须要经过那个想的阶段。常常是，有心插柳柳不成，无心插柳柳成荫，痴想正是处于有心和无心之间的一种状态，因此不能说痴想使人一无所获。有时候，就像对某些事情一样，我们要有一种傻到底的耐心。
我一直庆幸自己因为有痴想，所以才有了这一系列的以西藏为背景的，纯想象式的小说。我喜欢有想象力的小说，因此我要求自己要调动想象来写。我写小说是快的，一个短篇小说常常只需要一天两时间，最多不超过一周。但是一篇小说的形成可能是追溯到十几年前的某个场景或细节。例如《罗布的风景》中的罗布这个人，他是个赶毛驴的人。十三年前，我当新兵的时候去村庄里玩，就曾遇到过这样一个人：中午阳光很亮，他在一个村子的路口守着毛驴等活儿，而对面就是一个小商店。那个场面一直在我的脑海中，毛驴和人的形象都十分鲜明，后来从我的记忆中很自然地就进入我的小说。同样在那个村子，有一个人家的窗台上有几盆花，那几盆花在小说中就成了拉姆要浇灌的花。十三年前对西藏那个白色村庄的观察，以前到写出那篇小说，这个过程使我想到更多。
我想，如果我一直在西藏生活下去，或者我从未去过西藏，我不会写出我的这个西藏系列的小说。同样，正是我在离开西藏的这十多年，我在城市中生活的这十多年，才使我有了想象西藏的冲动和想法，才使我写出了我想象中的西藏。而我在西藏生活下来，也不会有我在都市中创作这个西藏系列小说的可能，我可能就没有那样的冲动和想法，更没有可能有那样的感觉。
我的内心有个比较，一个是城市，一个是西藏；不管是城市还是西藏，都由我来生活或生活过，都曾影响过我，都曾是形成我的思想和感情的外界的因素。时光和距离孕育了创造的种子和力量。西藏的存在，在我的心里经过时间和情感的沉淀已经是一个特别的地方了，也可以说，我用语言笨拙地画出了一幅幅画。的确，我曾经也有过这样的痴想，我想如果语言也是一种色彩，那作家和画家就可以不用区分。天真的痴想，有时候使清醒的自己发笑，却也是一种乐趣。
我把我写的西藏，从不当成真实的西藏。这与我与城市题材的小说有很大的不同。城市题材的小说，尽可能地要做到有生活的气息，有当下的内容。我不知为何对小说家有这样的要求，难道我们扑面而来的生活气息不如小说中的生活气息更为浓烈吗？难道我写的西藏题材的小说，我想象的小说就不是来自于生活吗？我知道我这么说，会有很多人不赞同，因为那些作家，他们认为自己的文学作品的确是高于生活，而且是属于现实题材的佳篇力作。这么说，我也会同意。但是我想坚持我自己的观点，我想：大家同样是有生活的，没有生活，作家不可能写出任何东西。想象也必然是来自于生活的，只是，作家如此逼近生活，与生活刀枪相见，以为吸引人，以为有艺术的真实，以为反映当下的生活，是时代的写照，事实上，忘记了一个生活与艺术应有的空间。
艺术源于生活，高于生活，这个道理很多人懂得，但是有很多人只知其一，不知其二，更不知其三。世界上很多优秀的作家，不管是卡夫卡、是博尔赫斯、马尔克斯还是尤瑟纳尔，在我看来，凡是真正懂得文学的创作意义的，从来都是对生活与人有着别样的观察视觉、理解方法和表现手法。
有不少作家，缺少想象力，只能在高于生活一尺上下的地方打转，甚至有不少作家，他们的作品只能是在生活的尘埃下面苦苦挣扎。我看到那些作家的作品，便看不到中国文学的未来。我允许我自己这么说，因为我也或多或少地存在这样的问题。现在，我借助于西藏这个相对特别的地方来想象，来思考虑和尝试新的文学路子，看到了一种可以包括很多方面的反差。
创作谈：想象的西藏（5）
我来自乡下，去过西安、北京、杭州、上海、深圳、武汉等这些城市，我还在这些城市中生活过，这使我了解到这种反差内部的差异。每个城市都有着不空的文化氛围，精神空间。每个人在我们这个特别的时代中，都沾染了这个时代的汁液。我们缺少了想象的能力，内心盛了丑陋、麻木的东西，看不到更蓝的天空，呼吸不到更清新的空气，我们习惯了种种潜规则与规则，找不见自我。
《罗布的风景》这篇小说，我是想要写出外部的风景，与一个人内心的风景。如果我这么说形成和一种暗示，我愿意所有看到这篇小说的人内心都有一个容纳风景的新区间。然而希望总是显得虚无缥缈，而我只能行走在我自己的路上。
四
写一写创作谈，对于自己的写作思路，也是一个很好的梳理。我以前的，写乡题材的，如《大风歌》、《看火车》、《丸子汤》；写城市不同类形的，如《避之不及的猛虎》、《听见空气说话的人》、《灵魂的骨架》；以及《城市抒情》、《日光下并无新事》《爱情戏》；以及《我们的健康》、《齐春华的爱情》等，基本上，在同一时期，同一种语言气氛，在同一种创作状态下，相近的题才只写三篇。大体上，小说的语言还是我的语言，我的语言是我从心里面流出来，我也曾多次对照别人的小说语言，觉得自己的语言还是有着自己的内在的理想与气质。
西藏题材的小说，是个特别情况，虽然隔的时间较长，我还是一连写了十多篇，现在回顾来看，我在小说文本的尝试上，对小说语言的运用上，小说结构的探索上，基本上尝试了各种小说写法，这使我清楚，也使我对未来的写作越发自信。
《拉姆的歌声》这篇小说，相比较而言，这是个特例，即使是在写西藏类型的小说中，它的语言和小说中所透露出来的一些迹象，也是显得特别的。我在小说中说，达娃记忆中所有的夜晚都叠加起来，使他慢慢忘记自己是谁了。原来达娃的内心有一个女人在唱歌，那歌声使他确定是拉姆在唱，他的爱情出现了。爱出现让一个人忘记自己是谁，不管是夸张还是现实，这都说得过去。
西藏女子的歌，我是听过的，在那高大山间的草地或河边，有的女子，唱歌唱得好听得厉害。虽然我听不太懂，可是想起多年前曾经的，在那个美丽的西藏的某地，听西藏女子的歌，我还是能从心里生出一种感动。回忆的时候，当时的那片天地与那个天地里的女子，以及她的歌都在我的心中复活了。我想西藏人的爱情，男的女的，大约会比我们的要美好一些。我清楚这种感觉未必对，但是我要这么认为。
我在《透明的杰布》里提到一个词叫“信以这真”，我觉得，我们的生活，有信以为真的态度，正是一种想象的现实，为什么这么说呢？小说是可以把这儿的生活和那儿的生活，可以把这个人和那个人合在一处，我们的想象中的生活为什么不可以呢？
达娃是一个喜欢女人的男人，拉姆是一个喜欢男人的女人，他们各自喜欢各自的，但是未必是和他们喜欢的人有爱情。爱情是什么呢？我相信，爱情可能就是一生只有一次的最强烈的心动。达娃去寻找拉姆，一直到变老了，拉姆也变老了，他们才见了面。这在现实生活中是与小说不太一样的，但若要是说两个有情人因为种种原因不能在一起，到老了在一起，这也并非是不可能的。
我觉得人生，还有要有节制，因为能量守衡的道理让我清楚，如果人在某些不该有的方面花费过多的时间、金钱与精力，很容易会成为一个堕落的，没有志向的，也没有尊严的人。就我个人而言，我希望我拥有一个我非常爱的人，可以过平静的写作的做学问的生活。有时候会生活得绝望，又不能绝望下去，就继续通过写作来探索人性，人生，来发现自己与生活的关系。
我的小说中的达娃，并不顾什么现实，他在寻找拉姆的路上，自己变成了一个老流浪汉。好在拉姆也一无所有，不然两上人就不平等了，就有可能无法在一起。显然，小说是可以这么虚构的，我说，在他们相见之后，拉姆唱起了歌儿，达娃也唱起了歌儿，他们在彼此的歌声中变得年轻了，走在人群中的时候，没有人能认得出他们了。理想的世界是什么样子的，我在小说的最后说，拉姆的歌声音飘到了天上，从天上又传到地面上，就像阳光普照大地，使地面上的花儿都开了。这么写，我是开心的。有时候，我就是这样让自己开心。
创作谈：想象的西藏（6）
五
在我的感觉中，我觉得曾经活过的人都像树一样存在。因此树在我的想象中是神秘的。我在写完《独臂的扎西》和《罗布的风景》之后，便想写一篇关于树的小说。我开了很多个头，搜罗了我对树的所有记忆，仍然无法开始写。因为，我仍然不想有故事，有人物出现。但这显然还是不切实际的幻想。
在西藏，我见过很多树。西藏的树，多少与内地有不同。与我在山东的家乡的树不同，与我生活过的西安的，北京的，和南方的树不同。我也不必说出树与树究竟有什么不同，有时候，我只在我的感觉中，在模糊中捕捉最需要说的。经常，我无力把握一些说来也许必要的细节，显然，在那样的时刻要遵从自己写作能力的现实，不能妄想违背自己写作的惯性，不然就难以进行下去。
我在《其米的树林》中说：“其米的树在山脚下，也在河套里。另外还有许多树，在村庄或县城附近，在草场或田野旁边。有些树不是其米树林里的树，其米也用心把那些别处的树安置在自己的树林里了。”
事实上，有些树的确是生长在河套里的，而对于一个守林人，他看到别处的树，想到那些树也是自己要守的树林的树，也是正常的。我不正是也把我自己见过的，钟情的很多树盛在我的心中了吗？我在那样写的时候，感到自己的虚构的世界不断变化和成长，使我想要什么就会获得什么。那些由树展开的想象，使一切美妙的风景与幽微事物都在我心底缓绵地展开，让我觉得外部的�