他好照相，手中的家伙不亚于他的体重，他的相机镜头伸出去有二尺半，我总
说他眼睛再近视的话也用不着配那么大的镜子。几乎所有的名演员都是他每天拍摄
的对象。他这算一“道”。现如今的摄影师见着名流便趋之若骛，不管他们自个儿
喜欢不喜欢，老百姓买明星的账呀！换句话说，它有市场。
而牛群得天独厚，他就在星中，所以他稍转转身子就有了。于是，照明星成了
牛群摄影的一大特点。可明星谁都照，你怎么能出众呢？于是，他又把明星儿时的
照片全部搜罗起来，合着他照的相片一块儿拿出。这下火了，你让大家伙儿说，一
下子拿出百十位明星小时候的照片你们谁行？赵本山那张可是光屁股的，您说这算
不算有“道”？
而真正有“道”的，得数牛群集邮！
我不怕牛群不爱听，他干专业有点儿业余精神，而干业余可真是有专业架式！
我曾经用同样一句话评价过吴祖光先生的次子吴欢。我对集邮是外行，我不知道，
他怎样去买大型张、小型张，怎样去讨换首日封、纪念封，就收集名人签名封一项，
我是“深受其害”者。
凭着我和牛群的关系，他命令我：“在这个世界上走到哪儿。你都得给我寄一
个明信片儿，签名、邮票、邮戳全得齐！”您听听，托人带都不行，而且是走到哪
儿都得干，多不讲理，万一我回不来了呢，他可不管你这个。
于是乎，我就得完成这任务。可这任务不是说完成就完成的。首先，你得会买
明信片。那位说，买明信片有什么难的？废话，在中国不难，我买那地方它不讲中
国话。1992 年，我去了14 个欧洲国家，难坏了我了。出国以前我就叨咕：“Canlbuysomestampshere？”
（我可以在这里买邮票吗？）咱们到哪儿全是一天半天的，而且集体行动，那邮局
可不是说找就找得到的。
然后再背：“WhatisthepostagetoChinaBejing ？”（寄北京要多少钱）。人
家要是追问我一句“您要航空还是平信？”我可就瞎了。所以还得背Airmail （航
空）这个单词儿。当然，像“postcard”（明信片）这类单词就甭提了，那在必须
得背会之列。可背完了还不算完，到欧洲一转，老天爷，这些地方大部分国家不讲
英语，讲法语、意大利语、德语、阿尔芒语，您说得着多大急？
到那些地方买这些东西，花多少钱牛群就不考虑了。我们去的地方是旅游点儿，
一张明信片少说要你半块美金，买邮票再加半块。姜昆太抠儿，一块美金至于写文
章控诉人家嘛？天地良心，诸位，在国外，买明信片和邮票，单张人家不卖，至少
得买三到五张。牛群是一个地方一张，我自己还富余两张，您说这事是不是得提提？
当然，后来这件事便宜了住在丰台的我的姑姑姜群。她是丰台区集邮协会的负责人，
搂草打兔于，我捎带脚儿给她寄一张，她也算“受益者”了。
再接着数落牛群。这种任务他可不是交待给一个人，什么宋丹丹、黄宏、杭天
琪、刘欢、宋祖英、蒋大为他全有安排。别人不提，就这黄宏我就服了。
他和我说：“师哥，我不会说外国话，明信片和邮票你就替我买了吧！”我替
他买，可得花我的钱。等我买了以后他又说：“师哥，我不会外国字，明信片你替
我写了吧！”一口一个师哥叫着，我能推辞吗？等我全弄好了，他说：“师哥，我
给签名。”我还得说：“别着急，这儿，我给你留着地方呢！”我整个一个大秘书。
名人效益，黄宏如此一来，大家争相效仿，全过来：“我给牛哥签一个！”“牛哥
也让我寄，我就写这儿吧！”日子久了，我也不替这个写地址，替那个写信皮儿，
大伙儿全在我这明信片上边签名，一举几得。
从国外回来，几日后这帮朋友见了面。我看牛群正在感谢黄宏等人，说收到了
他们的珍贵的信封和纪念邮票。我纳闷儿，怎么没我什么事儿，凑上一看，我自己
差点儿倒地晕去──这张明信片儿是我买的，地址是我写的，签名全是人家的，我
自己忘了签名了！
您说，牛群集邮，此算不算有“道”？！
我看梁左
梁左他们家，谁都比他有名。
他爸爸是全国政协委员，《人民日报》的老领导、老记者；他妈妈是大作家，
一本《人到中年》让人荡气回肠；他弟弟是电影明星，大广告照片立在街上，脑袋
比楼房的阳台还大；他爱人在基督教女青年会工作，属于新一代“统战对象”，也
在市里、区里当个青联委员、政协委员什么的；他女儿小名“猫猫”，事业上还没
有什么作为，因为太小──今年才五岁。提起梁左，大家常介绍他是“谌容的儿子”、
“梁天的哥”，就是我女儿尊重他，称为“猫猫她爸”。
我和梁左的合作是从《虎口遐想》开始的。1986 年夏天，有一次我去看望谌
容老师，碰上他也在。他谈起他刚脱稿的一篇小说，我立刻感到这是一篇绝妙的相
声，稍稍加工就可以直接搬上舞台。拿到小说原稿以后，我在由北京开往广州的火
车上连夜把它改成了相声，下车后立即排练、上演──这就是《虎口遐想》。
梁左的出现对于我来说简直是一个机遇。
在这以前我写过几十段相声，其中有不少受到观众的好评，但随之而来的是繁
重的社会活动，沉重的行政工作负担，加上合作多年的李文华老师又因病告别了舞
台，观众对我的要求和期望也不断增高……想到要超越自己、迈上新的台阶，总有
些茫然。一个好汉三个帮，当年梅兰芳梅老板在前面唱《黛玉葬花》，后面就有齐
如山齐二爷等一批合作者，只是中国的作家虽多，有谁可以帮助我创作相声呢──
或不能也，或不为也。现在好了。梁左来了。
他是一个很理想的合作者：他在北大中文系学的是文学专业，有文学功底；他
在北京语言学院当的是汉语讲师，有语言学知识；他在京郊农村插过队，在中央机
关当过干部，有比较丰富的生活阅历；他在结识我之前已经发表过几十篇小说和其
他作品，有比较扎实的创作基础；他结婚以后一直带着爱人和孩子住在北京的一座
大杂院里，熟悉普通人民的生活和语言；当然了，最重要的是他有幽默感。
有的人幽默造作，使人为幽默者尴尬；有的人幽默直露，让人哭笑不得。
梁左的幽默天然浑成，令人玩味不止。
几年前，我和梁左去农村采风创作。一夜火车的疲惫加上又有五个小时汽车路
的颠簸，到了招待所已经支持不住了。尽管刚中午12 点，也非上床睡觉不可。稍
加洗漱，我招呼一声：“梁左，你也快点儿吧！”倒头便睡。想是入梦乡后即刻鼾
声大作，只是我是一点也不知道了。香甜一觉醒来，下午4 点，伸懒腰打哈欠，好
不舒服。一抬头，梁左身穿睡衣，紧皱眉头，坐在他的床前，一根香烟已经燃到尽
头，床头桌上的烟蒂则是满满一烟灰缸。见我惬意劲儿，梁左捻住最后一根烟蒂，
一脸疲惫忿忿地说：“姜昆，兄弟我晚了一步。我要是赶你前头睡着了，你也别想
睡！”听得我大笑不止。
我演出的时候，梁左经常在后台探望。一进化妆室，演员们都在忙着，谁也没
注意他，他自我幽默起来同大家嚷嚷：“行啦，大家都别站起来了，该忙什么忙什
么，我就给姜昆作点指示，没什么大事。”化妆室里一片笑声。
一日，我去大杂院儿看他，他正和街坊二哥喝酒呢。我问他：“什么日子还摆
宴庆祝！”他道：“这不，二哥、二嫂吵架，全院人劝了三天了，二哥还是得理不
饶人。我是知识分子，站得高看得远，问题的根儿是二哥太明白了。这不，找着根
儿就好了，我先弄二两酒把他灌迷糊了，然后再给他讲道理，我说什么是什么，问
题不就解决了。”说得二哥不住地用手捂着脸乐。
估计二两酒过后问题还真没了。
冲着他的幽默劲儿，我认准了和他合作。
我们的合作是成功的。《虎口遐想》、《电梯奇遇》、《特大新闻》、《学唱
歌》、《着急》等一批作品已经得到了观众的认可，并引起专家和同行的注意。对
此，梁左总结说：“因为你懂相声，我不懂相声，所以我们能够走到一起。”此句
话道理甚深。相声艺术自古以来口传心授，一人心里一竿尺子。年轻的演员起来了，
要有老先生的指点，最难过的是点的不是地方，让年轻人无所措手足。改吧，改去
了精华，不改吧，老先生眼睛盯着，看看你“听不听话”，然后决定你“是不是相
声里的事”。有的时候我叹道：他们太懂相声了，也许就害了相声了。
梁左貌似谦和，其实鬼灵精。他知道新时代人们接受幽默与旧时代人的差距。
的确，像《虎口遐想》中以“一青工游园不慎落入虎口丧生，有关部门提请游
人注意安全”这样的书面语言，和“您说攀登珠穆朗玛峰后边要跟个大老虎是不是
是个人就上得去”这样的长句式来组成包袱，是不符合一般的相声创作规律的，但
梁左就这么写了，我就这么演了，观众就这么笑了。这里面有值得研究的东西。我
想，相声在继承传统的同时一定要大胆革新，不仅内容要革新，形式也要革新，如
果一味拘泥旧的手法去创作相声，就难免语言贫气、包袱雷同、笑料单一，就难以
出现大的幽默。梁左在相声创作中的“离经叛道”，正说明他早已敏锐地注意到了
这一点。
梁左是一个好的合作者，却并不是一个坚定的合作者。这几年我屡屡动员他到
广播说唱团来搞专业创作，但他却每每托词拒绝，我知道他是还没有下决心一辈子
搞相声。他这人表面随和，说话慢条斯理，遇事不慌不忙，但内心却充满激情，变
幻莫测，难以把握。当年他在中央机关呆得好好的，有一天读元曲“本是个懒散人，
又无甚经济才，归去来”，于是心有所感，马上找领导要求调动，说是要换一种
“耽几盏酒，教几卷书”的闲适生活。早先他还写过纯情小说，收到不少带着女孩
子泪水的读者来信，后来他又搞过《红楼梦》研究，因为发给他的《中国红楼梦学
会会员证》编号“十三”，认为太不吉利，所以洗手不干了。这几年他一会儿对数
理逻辑发生兴趣，在创作相声《聚会》时硬塞进一段关于“悖论”的内容；一会儿
又对动物学刻苦研究，啃完了厚厚的一本《中国鼠类大纲》，还发表了一篇叫什么
《灭鼠记》的幽默小说，也动员我改编为相声；前年他又玩命学了一年西班牙语，
说是为了读懂马乐克斯的《百年孤独》原著……每到这时，常常需要我努力把他拉
回到相声创作的正路上来。我对他说：“你那些都属于业余爱好，写相声才是正事。
这几年大伙儿谁不知道你呀，都等着看你的作品呢！”他听得心里高兴：“真的？
大伙儿都等着呢？那我可得对得住大伙儿。”于是，就又专心相声创作一些日子。
人合有志，不能强勉。或许是相声创作太难了，而且他也确实把他的生活一古
脑儿倒给了相声事业，在我和他出版了《姜昆梁左相声集》以后，他离开了相声创
作队伍。
大概是在我没留神的功夫，他搞出了中国第一部室内电视情景剧《我爱我家》。
样片先拿到我家里来，我一看气大了：“梁左，你把相声的包袱全弄到你的肥皂剧
里来了，你也不怕相声界斥你为‘窃贼’？”他依然是慢条斯理：“千古文章一大
抄，实际上这叫借鉴，我是创作性的继承、捍卫和发展了……”一个诡秘的笑，让
我怀疑起他和我合作的动机：他干什么来了？
在相声界里转了一溜十三遭，实行拿来主义，而后为他进军影视而服务？
《我爱我家》毁誉参半，我认为它是成功的。当然，这个成功建立在梁左的成
功上。
最近他又自编、自导起来。
我打电话给他：“梁左，别不自量力，怎么又当起电视剧导演，你会吗？
你懂吗？”梁左慢腾腾地说：“姜昆，当导演别提多牛，人家都忙，拍戏的演
戏的，但我可以坐着。告诉你，还有人给你端着水，吃中午饭的时候，盒饭是送到
你嘴边儿上的……”听着他这些话，我似乎看到他在电话机旁边洋洋自得的样子。
我不知道梁左还要干些什么，但是我知道，将来他可能还要干些别的。
鬼才吴欢
我的吴欢兄弟是个“鬼”才。
说他鬼绝不屈他。大家评评理，我和他相处也近三十年，没见过他磨砚、描红，
居然真草隶篆一手好字；没见过他苦练丹青，确也信手画出人物花鸟西画国画；从
北大荒回来想写小说，没几日处女作堂而皇之地得了“当代文学奖”。后来写上了
电视剧，又得了中央电视台的优秀剧作奖。香港、台湾一大堆剧商跟着屁股后头一
集催一集地逼债。前些日子想弄弄小品，一个跟头就折上春节晚会了。我纳闷儿他
什么时候练的？翻翻他的经历，他没念过“四书”、“五经”，哪儿来的这么多之
乎者也的雅学问？没跑过江湖，哪儿来的那么多狡黠机灵的俗文化？
我觉得吴欢经常把自己的专业当成业余爱好，而又常常对业余爱好付诸专业精
神。
我家里有一幅油画，是吴欢画的贝多芬。我女儿小时候，曾经让这张画给吓哭
过。讲老实话，功夫非常到家，人物也很逼真，就是眼睛瞪得大了一点，所以让我
的女儿害怕。也不知道该怪我女儿胆小，还是该怪贝多芬长的寒碜。
家父去世，我为尽犬子孝心，为家父生前留下的几十幅书法作品出版了一本专
集。
吴欢为家父的义子，我请他写序，他答应了后，我嘱咐他：“写得书卷气一些，
别太俗喽！”文章拿来以后，让我服了。他写到：