“并非所有的cultmovie都一定是票房惨败之作,”莫晓云摇头道,“比如说你看到的《星球大战》、还有《黑客帝国》、《魔戒》等等票房狂卖的作品,因为其独特的风格与题材,引起一小众群体的疯狂崇拜,故此都归类到cultmovie之中。当然,这是属于比较特殊的例子了。”
“总的来说,”莫晓云总结道,“cultmovie是一个非常模糊的概念,它有几个重要的特征:低成本的制作,粗俗、做作、夸张的风格、非主流、前卫、实验、先锋。它是电影爱好者或者是电影学习者才会去看的非主流电影,一般人其实是很少去关注这些风格独特的电影的。这间光碟铺居然放了这么多cultmovie跟邵氏这些非主流的电影,依我看,这个DVD光碟出租铺的老板,一定是个狂热的电影爱好者。”
“是哇,”王大胖若有所思地点点头,“好好的生意不做,自己却躲在里面看碟。要是有人偷了几张DVD跑了,只怕这个老板还蒙在鼓里呢。”
“你真势利。像老板这样的人,才是真正的爱电影之人,你就别要用你那些世俗观念来批评人家了。”莫晓云撇撇嘴,不悦道。
“好,我们就到里面去瞧瞧,这个老板到底是何许人也。”听到莫晓云的一番解释,王大胖对这间小小的光碟出租铺老板立时起了强烈的好奇心,他伸手拉过莫晓云,向狭窄的甬道走去。
第一百五十一章 鬼才导演
甬道越走越黑,王大胖怕莫晓云会不小心摔倒,伸出大手,一把抓住了她柔若无骨的小手。
莫晓云只是象征性地挣扎了一下,就没有再反抗,像认命了一般,任由王大胖拉住了她。
王大胖脑袋里并没有想到这么多,只是小心翼翼地扶着墙壁,向内间走去。
甬道内的小房间并没有开灯,显得房间里非常阴暗,只有电脑屏幕上不间断地放射着或明或暗的光线。
一人坐在电脑前,正专心看着屏幕。
王大胖借着屏幕的光线,细细打量屏幕前的这张脸,不由得一呆。
那是一张让人一见难忘的脸孔。高耸的额头,微钩的鹰鼻,凌乱的头发,颇有几分艺术家的气质,但在他那菱角分明的脸上,却毫不掩饰地泛起一种戏谑的表情,而眼神中也流露出几分玩世不恭的味道。
艺术家所特有的儒雅与专注,痞子的无赖与流里流气,这两种截然相反,本来绝不可能共存的气质,竟然如此合理协调地融合在一张脸上,王大胖还是第一次见到容貌如此奇异的人物。
这人似乎完全没有注意到房间里已经多了两人,只是全神贯注地观看电影。王大胖顺着他的目光看去,见屏幕上正放着一部电影,一个独臂的男人,正挥舞着一把大刀与人搏斗,厮杀声随之而四起。王大胖用心察看电影中四周的布景,发现里面的道具都十分简陋,看上去似乎是一部年代非常久远的电影。
王大胖困惑地看了身旁的莫晓云一眼,莫晓云明白他心中的疑惑,俏脸没来由地一红,犹豫了一下,这才慢慢凑到他耳边,悄声解释道:“这部电影名叫《独臂刀》,是大导演张侧的作品,也是香江票房历史上,第一部破百万的电影。张侧也因为这部电影,获得了‘百万导演’的称号。”
王大胖点了点头,没有多说一句,只是静静地站在一旁,莫晓云大奇,问道:“你不上前跟他打声招呼?”
“他正在专心致志地看电影,就多等一会,让他看完再说吧。”王大胖悄声解释道。他深信异人必有异相的道理,对此人尊敬之心大起,没有再多说一句话,只是默不作声地站着,同时脑海里竭力回忆起自己这两个月来跟校花了解的这个年代的影视知识,想找找看在这个时代,到底有没有一个与他眼前看到的怪人相吻合的牛人存在。
“F**k,这部电影真他妈的精彩。”租碟铺老板看完电影,发了一阵呆后,这才长长吐了一口气,口里蓦然吐出了这么一句话。
王大胖闻言不由得一愕,他根本想不到这位DVD租碟铺的小老板,在看完电影之后,说的第一句话居然是脏话。
“你们是谁?”失神了半晌,租碟铺老板这才意识到两人的存在,大奇问道。
“我是来租碟的。”王大胖解释道,“老板您贵姓?”
“我姓丁,单名一个昆字。”丁昆自我介绍道,“我想起来了,刚才在外面说话的是你们?”
“丁昆,丁昆,丁昆……”王大胖喃喃念着这个名字,心道,“这个名字,怎么这么熟悉啊?似乎是在哪里听过……丁昆,丁昆——”
霎时间,王大胖脑海里突然闪过一道电光:“难道是他?是那个执导一部电影就名扬好莱坞,拍第二部电影就已经让全世界认识他的电影鬼才?是那个以非线性的叙事结构与暴力主题为影片标志,引发了黑色帮派影片和庞克音乐复古潮流的天才导演?丁昆丁昆,倒过来不就是昆丁吗?邵氏功夫片的爱好者,录像租赁店的小老板,对,一定是他!”
王大胖突然心跳急剧加快。他玩这个游戏的目的,就是要拿到四大奖项。对于金曲奖,他已经连续拿了两次,对此已不大在乎,但广告的金星奖,电视剧的金钟奖,电影的金像奖,这另外的三大奖项,他可是连提名的机会都没有得到过。虽然自己在这一两个月以来,一直恶补了不少关于这个时代的影视知识,但真正到了具体的操作手段,他可是一点头绪都没有。毕竟,拍电影拍电视剧可是一门复杂的技术活,要得奖更是难上加难,可不是只知道一点点皮毛知识的他就可以轻易做到的。
曾几何时,他也想过,看能不能找到现在娱乐圈中最著名的几名导演,比如杜奇峰等等,帮忙拍片。但仔细一想,这个想法实现的机会,实在是微乎其微。现在他在娱乐圈,尤其是在影视圈,还是一个不大不小的小角色,杜大炮是有名的牛脾气,根本就不可能甩他。而且,杜奇峰他自己家大业大,自己开公司自己拍电影,凭什么要帮王大胖拍片?
而昆丁的出现,突然让王大胖看到了一线曙光。
这个昆丁,可比老杜牛逼多了。老杜拍了半辈子的商业片,钱也赚了不少了,但偏偏从没得到过什么大艺术颁奖礼的肯定。老杜那个不服气啊,开始拍起文艺片来,年年都拿着新拍出来的艺术片到欧洲各大艺术影展去参展,希望能捧个奖回来,以证明自己不仅可以很商业,还可以很文艺,结果“文艺片”是拍了不少,也没少到欧洲旅游,但每次都是铩羽而归。而昆丁呢?他拍第二部电影《低俗小说》的时候,就已经在戛纳电影节上,令人难以置信地击败了基耶斯洛夫斯基的《红色》、米哈尔科夫的《毒太阳》、张一谋的《活着》等多部名家力作,一举夺走了金棕榈大奖。金棕榈奖,这可是艺术电影的最高荣誉,老杜盼了一辈子的大奖啊!
有人认为,创作就是要靠实践积累的。这种说法,有一定道理,但并不完全正确。如果只是创作那些平庸的商业电影、或者是给家庭主妇看的普通电视剧,那实践积累确实很重要。但如果是要拍出能得到行内专业人士一致认同,能流传到后世的伟大作品,真正迈入艺术的殿堂,那仅有实践积累,绝对是完全不够的。艺术创作,最重要的,还是要讲天赋,讲顿悟。一个匠气十足的导演,拍了一辈子的电影,可能仍旧上不了台面,拿不到什么大奖。而一个有灵气的天才导演,可能只拍一部戏就足以让他名垂影史。
比如说那部被誉为“现代电影的纪念碑”——《公民凯恩》,在几乎所有的电影排行榜上都是风光无限,被视作“电影史上十大影片”当之无愧的冠军和头号经典。这部经典之作,是当时年仅二十五岁的奥逊…威尔斯自编、自导、自演的处女作。其后,奥逊…威尔斯再也拍不出一部可以与他的处女作相比肩的电影。按道理说,奥逊…威尔斯在后来累积了更多的生活感悟与拍电影的经验,拍出来的作品应该更加出色才对。但是《公民凯恩》成了无数影视专业人士心目中无可超越的经典,屡屡在诸如“影史百佳电影”的排行榜上稳坐第一,而他后面拍的电影,却几乎没有人提起过。
五祖弘忍大师让弟子作畿子,以考察其弟子的佛法悟性,传其衣钵。他座下的首席大弟子神秀和尚写道:“身是菩提树,心若明镜台。时时勤拂拭,勿使惹尘埃。”这已经是非常高的佛理体悟了。可当时那个目不识丁的火头僧,日后的六祖慧能禅师却说得更加高明:“菩提本非树,明镜亦非台,本来无一物,何处惹尘埃。”仅仅因为这二十个字,六祖慧能这个只当了不到一年的火头僧就可以得到五祖禅师的衣钵,成为无人不知的一代禅宗大师,而神秀这位追随五祖多年的首席大弟子,却只能一无所获。其实,神秀法师的境界并不差,却少了六祖那一份天赋与顿悟,最终只能成为六祖慧能的陪衬。
老杜也许就是少了那一份天赋与顿悟,因此始终只能在一流导演的水平上徘徊,无法登上像昆丁这一类超一流天才导演的境界。
“这个丁昆,不仅比老杜牛逼。而且最关键的一点还是,他现在还只是个无名无气的DVD租碟铺的小老板,不像老杜那样,家大业大,根本不会鸟我。”王大胖心道,“机不可失,失不再来,我一定要争取到这个丁昆。”
“但是,有才的人,大多都是桀骜不驯之辈。像昆丁这种超级牛人,应该像杰伦那样,非常屌才对。我该怎么才能说服他,让他为我所用呢?”王大胖挠挠头,一时三刻间竟不知所措起来。
第一百五十二章 你想当导演吗?
在这种情况下,王大胖就好像一个情窦初开的少年,遇到了自己心仪已久的少女,虽然心里有着千言万语想倾诉出来,但偏偏不知道该如何开口。
有一首很老的流行歌是这样唱的:“噢……耶……我爱你在心口难开,我不知应该说些什么,噢,爱你在心口难开……”歌词表达的,就是王大胖现在这种欲说还休的矛盾心情。
一般来说,遇上自己喜欢的女孩子,中国的男人都不会直接走到女孩子身前,问道:“你愿意当我的女朋友吗?”如此开门见山的方式,百分之九十九会把人家吓跑。他们会用旁敲侧击,步步为营的方式,先谈风花雪月,谈理想,谈人生,谈未来,虽然最后谈的目的其实是恋爱,但一定要沉得住气。
男女间的恋爱关系,跟君臣之间的鱼水关系也蛮相像的。比如说著名的三顾草庐故事,其实,以刘备当时的声威名望,想召诸葛亮来帐下效命,也不过是一句话的事情。但他偏偏要亲自到隆中,寻找这位传说中的,没有任何实质资历的“卧龙”,一遍找不到,还要找第二遍,第二遍找不到,还要找第三遍。见到了诸葛亮之后,还不说明来意,还要先跟诸葛亮纵论天下大势,直到谈得妥妥帖帖后,才开诚布公,谈起招聘的实事来。
“我是不是该先跟他谈谈电影,让他先对我起了兴趣,然后再讨论让他当导演的事情?”王大胖暗自思索道,但转念一想,又马上否决了这个提议。人家昆丁是什么水平,他自己是什么水平,虽然他不清楚他们之间的差距到底有多大,但肯定知道他们之间的距离一定不少,以他那半吊子的电影欣赏水平,怎么可能会得到昆丁的欣赏?只怕还会起反效果,引起昆丁的鄙夷,留下不好的印象,那时候反而得不偿失。
再仔细想想看,昆丁看的是什么电影?邵氏功夫片,日本的武士电影、怪兽电影,意大利邪典电影,欧式西部片……反正大多都是一些年代久远的偏门电影,王大胖可是一部都没有看过,怎么跟他谈?
所以,跟昆丁谈电影,应该是一条走不通的道路。
那该谈什么呢?谈过去,谈理想?王大胖知道,昆丁小时候父母就离异,他是由母亲独自抚养成人,少年时代的昆丁,十足一个小流氓,终日里东游西荡,在街头打架,与母亲争吵,并在十六岁的时候终于从高中退学。
昆丁的第一份工作,是在加尼福尼亚的一家三级影院里做领座员。
这样的过去,有什么好谈的,谁又愿意自己有这样的童年?谁还愿意谈起自己这样的过去?
所以,谈过去,谈理想,同样是一条走不通的道路。
“那该谈什么呢?”王大胖左耳挠腮,不知如何是好。
“先生,您……是不是想租片啊?”丁昆见王大胖呆呆出神,忍不住出言相询。
“是……不是……是。”王大胖张皇失措,口不择言地答道。
丁昆与莫晓云两人错愕地望着王大胖。
王大胖好不尴尬,正想说点什么来掩饰,就在这时,他脑海中灵光一闪,突然想起了胡宗宪主持节目时的一个片段来。
宪哥主持我猜的时候,一般是先让来宾自我介绍,然后再按照卡片上的内容来问答。可是,当他遇到非常漂亮的女生时,他会把卡片一抛,直奔主题:“请问,你现在有没有男朋友?”如果对方回答有,他就会装作呼天抢地状,然后扮成一副无心主持的样子。
这种生动有趣的主持方式,通常会引起台下观众的轰然大笑。
中国人历来讲究含蓄内敛,像这种赤裸裸直奔主题的表达方式,他们看了会觉得很新鲜有趣。
但如果是西方人看了这一段,恐怕就笑不出来,因为这就是他们的表达方式。
有一首非常经典的英文歌,是这样唱的:“Lovingyouit’seasycauseyou’rebeautiful……”爱你,就是因为你漂亮。
如果是中国的男人说自己爱上一个女人的理由,可能很多人会说“单纯”,“善良”,“勤劳”,“朴素”,“体贴”,“温柔”,“大方”,“善解人意”,“孝顺父母”等等诸如此类的理由,但很少会回答是因为她“漂亮”,因为这个理由,会显得人很“肤浅”。
但西方人不同,他们不会弄这么多花花肠子。爱你,是因为你漂亮,就是这么简单。他们是这样说的,这样唱的,这样做的。
而