心的意思，是念头和思想的代名。我们平常所谓的心，经常都在想东想西，故喻如“心猿意马”，念念不停止。因此要用方法将之导入轨道，便是由散乱的变成集中的，从集中的进一步成统一的。
从散乱变成集中以后，你的念头转过来会支持你在方法上精进努力，使你牢牢地掌握住自己所用的方法。从集中到统一，即已从念头单一化的连续，变成了无限深广。如果从前念到后念，绵绵不断，此称为“念头成串”，这是时间的统一；若再从成了串的情况，变为深广无限，便是空间的统一。时空统一之时，即会体验到物我一体、内外一体、自他平等、天人合一的心境了。
达到这程度以后，生命是整体的，是不可分割的，它的内涵是充塞于时间和空间的。但此仍在大我的层次，若能更进一步，大地落沉，虚空粉碎，才是生命的究竟极致，圆融无碍。
（一九八四年十月十六日讲于世界新闻专科学校东方哲学社）
《禅的世界》第三部分 生命与时空（1）
生命是我们每一个人自己正在经历的，每天接触到的，都是各种的生命及生命的现象。今天我将以最基本的佛教常识，来说明生命的现象，以及生命在时间及空间之中，所存在的架构。
一、生命无始
我常被问起：“西方的基督教，相信人类最早的祖先是由上帝创造的，佛教的解释如何？”我无意和基督教争论，只想先讨论一个东西方都尚未解决的问题：先有鸡还是先有蛋？但是有人觉得，能有鸡及鸡蛋可吃就好，至于先有鸡或者先有蛋，则不是问题。不过总还有人要问：“生命的起源是什么？”
我曾被一位居士问起：“师父，佛教说缘起，但缘起的头是什么？”我说：“缘起如环无端，名为无始。”这便是佛教对于人生宇宙起源问题的标准答案，不是不解答问题，而是最好不解答这个问题。此在阿含部的《箭喻经》中，曾经有人问起世间永恒、世间有边的问题，佛不答，而说如人中了毒箭，拔箭要紧，不用追问造箭因缘。
在《涅槃经》卷一九，也有“四不可说”的明训，那是讨论诸法生与不生的问题：“不生生不可说，生生亦不可说，生不生亦不可说，不生不生亦不可说。”佛在《阿含经》中，只说：“此生故彼生，生老病死集。”“此灭故彼灭，生老病死灭。”但对生命源头之初的问题，不作解答。如果解答是出于什么，所衍生出来的问题就更多了，如说有开始，那么，最初的开始又从何来？因此，佛教对生命的来源所给予“无始”的答案，是最有智慧的处理法。
我在美国印地安那州普渡大学，与居士们聚餐时，吃到圆圆的芝麻团，我问做麻团的人：“这圆圆的麻团，是由哪里开始做起？”做麻团的居士说：“是一捏便成了形，说不出是哪一点开始。”麻团上有很多芝麻，我又问：“这些芝麻是由哪一粒开始铺上去的？”他说：“滚就滚上去了，也不知是从哪一粒开始的。”但，到底有没有始点，我想应该是有，然做的人已不知是哪一点了。若要待弄明了麻团的起点才吃，那就永远吃不成了，因为还可以问芝麻及糯米的起源、制作麻团的起源、制作人的起源、上帝造物的起源、上帝的起源……永无止境！
因此，我们接着将依佛教的观点来说明生命的现象究竟从何而来，如何来发现此一生命现象，然后介绍如何利用此生命现象？又此生命现象对我们究竟有多大的价值及如何发现此价值。
人与人之间的称谓有我、你、他。而在《金刚经》里的称谓包含“我相、人相、众生相。”《金刚经》里将多数的你称为众生。“我”就是生命中的第一个，每一个人都有一个我。此外，许多的他合起来，称之为“人”。人相、我相、众生相，便是一切生命的现象。
在时间上的过程，称为“生命”；在空间上的活动，称为“生活”。换言之，时间上的延续为生命的维持，空间上的活动为生活的运作。以佛教的立场看生命，与一般人所说的生命，略有出入。
从宗教信仰的立场而书，只有上帝能给予生命而拥有生命，然在一般人看来，除了人之外，动物乃至植物，凡能生存、生长的都有生命的现象。就佛教的观点而言，宇宙的生命，是以人为中心，动植物是其次的、附带的。生命现象中虽包括动物及植物，然以“人”为根本。所以讨论生命现象与生命的延续，佛教着重的是“人”的生命。
佛陀成佛，是为了救人，至于其他众生，不是说不管，但不是佛度众生的重点。
二、五蕴和合
佛经里认为生命的奥秘，是由“五蕴”组合而成的。换言之，构成生命的因缘的，是色、受、想、行、识等五种要素，称为五蕴。
第一为色蕴，色不仅是颜色，也指一切有形之物质。凡有质量、有阻碍或有形式的物质体都称为色蕴。人除了肉体之外，还有精神的部分，精神部分又分为四种，即受、想、行、识的四蕴。而其中，受、想、行的三蕴是精神部分，最后一个识蕴，是精神与物质的行为所结合而产生的一种力量，是生死过程中一个连贯的东西，助我们延续生命，是由此生到彼生的一种力量。此一力量便是生命现象以及生命现象之所以继续不断的动力，总名为识蕴。
生命由前生到这一生，再到未来生的观念，这是佛教里一个独特的观念。生命由五蕴的五个部分组成，人活着的时候，五蕴因缘和合而产生生命的现象，称之为“活”。死了的时候，前四蕴的色、受、想、行四种现象离开，只剩最后一种识蕴。这个识，便贯穿到另外一次生命的开始，如此生死周而复始，是不间断的，是具有连续性的。
五蕴中的受、想、行三蕴，都是我们脑神经的作用及反应：受是感觉的意思，想是作一个判断，而行是反应，指如何处理事情。譬如，人家打我一个耳光，我感觉到脸上被打得麻麻痛痛的，叫作“受”；想想到底发生了什么事，是“想”；而决定采取什么行动，也打他一个耳光，或者原谅他算了，便是“行”。挨打的时候是“受”，知道被打是“想”，要不要打回去的念头是“行”，众集业力并且接受果报的是“识”。
三、十二因缘
前面分析了生命的组成，现在再谈生命的延续。通过这一生到另外一生的延续现象，佛经里称为“十二因缘”。十二因缘是指十二个阶段，又可将之分为三个时期，即过去世、现在世及未来世。过去世包括三个阶段，无明、行、识；现在世包含七个阶段，名色、六入、触、受、爱、取、有；未来世包含两个阶段，生、老死。它们不断地循环，便是人类生命的三世流转。
无明、行、识，是属于过去世，有了过去世的识蕴，便有了现在这一生的原因。于现在世的这一生，入了胎的时候，称为“名色”，名是精神的部分，色是物质的部分，也就是前世形成的“识”。进入母胎时，与物质体相结合，此时称为名与色相结合，成为胎儿。当胎儿完成了人的形状，具备了六根，名为“六入”。所谓六根，即是眼、耳、鼻、舌、身、意，即是五官及身心。此时的“意根”是精神与物质同时并存的，换言之，意根是物质体但离不开精神，仅说物质体是指神经作用，但一定有精神的部分使之作用而称之为“意根”。就现代的人体解剖而言，只能看到神经的部分而看不见精神的部分，而六根中的“意根”却是一般人所看不到的，说不出的。
六根形成之后，十月满足，便出母胎。出生后，就会接“触”到周围的环境，产生感“受”苦乐、冷热、粗细等心理作用。然后便有如意和不如意、喜欢和不喜欢等情绪发生，此在十二因缘中，名之为“爱”。然后对于外境产生欣者追求、厌者抗拒的心态，就是“取”的运作了。换言之，取是有取有舍，此种取舍的行为，加起来实际就是五蕴里的行蕴。
在五蕴中，有了行为之后，便产生“识”，行为的业力，在十二因缘里便是“有”。有了业力积众而成的识蕴，便会到来生再去接受另一阶段的生命。而十二因缘中的“有”与“识”，略有差别：五蕴中的“识”，一定要到下一生去；而“有”不一定要到下一生去，此生的所作所为、所思所想，很可能在这一生中就能得到果报的反应，所以名为“有”。有了什么呢？有了业的果报。如果此生不报，在未来世的多生多劫之中，终究也跑不掉。有了此生所作的种种业力，加上往昔生中所造种种业种而尚未现行受报者，便有未来世的“生”及“老死”，等待你去。若不亲证无我而了生死，便会生了又死，死后又生，头出头没，永在生死苦海之中打转翻滚！
《禅的世界》第三部分 生命与时空（2）
谈及因果，再举一个故事为例说明。我在台湾时，遇到一位太太向我抱怨说：“师父，这个世界不公平，菩萨没有眼睛，老天聋了耳朵！我一生没有做坏事，可是我的儿子却无缘无故就遇车祸死掉了。为什么许多人做了许多坏事，不得坏报，而我是好人，却遭丧子的苦报？世上岂非没有因果？”
我告诉她：“你尚不懂佛法，佛法要讲三世因果，你今生自己认为没有做坏事，你就真有那般清净善良吗？你能保证过去无量劫来的无量生中，从来没有做过坏事吗？而且你的儿子死了，说不定也是好事。”她感到非常惊讶，我再解释道：“目前你心里觉得儿子很好，但当你的儿子又是不孝顺，又是败家子的时候，你可能更痛苦。因此，儿子还没来得及给你做败家子，就已经走了，岂不很好。何况，娑婆世界的环境，苦多乐少，你儿子在此间的任务结束后，能到更好的世界投生，岂不更好。这生他做你的儿子，你们的母子缘告一段落，他就走了，正如到你家来服务的工人一般，工作做完了，就该走了，他要辞职，你总不能永远不让他走。若知三世因果的道理，心理才能得到纾解，不会忿恨不平，痛苦一辈子。”
她又问：“我下一生还能见到我儿子吗？”我说：“你若欠他多的话，下一生定能见到他。不过，下一生见面，彼此都已是另外的人了。”
四、生命的主人
我们若不透过佛法来认识生命，那么，生命的事实，只是无可奈何的一种现象，永远在生死中流转，周而复始。曾有人问我：“为什么父母要把我生出来，让我在这世界上受苦、受难？”其实，不是父母要将我们生出来，而是自己要被生出来，若无业感果报，是不会被生出来的。这虽不是出于自由意志，确是出于自作自受，因为由于无明烦恼，使得自己做不了主，若不修学佛法，也没有办法使自己得到自由与自在。
我曾遇到一个人，他的家境富裕，从小就受到很好的家庭及学校教育。可是一般人的生活，他都没有经历过，因此他反而羡慕一般的人。有一次，他对我说：“师父，我不知道我究竟是幸福、不幸福。我的父母对我实在太好，也因此许多事情我都不会做，也不懂。我没有办法像一般人那样过一般人的生活，有时，我觉得这是生命中的无奈，我无法如一般人那样的自由自在。”在常人想像之中，有钱人家的孩子，一定是非常满足的，想不到还有不满足的人，而且似乎比穷人家的孩子更不满足。
由此可见，人在世上，对自己生命现象的处境，很少能感到是非常完美的。换言之，即使一生一帆风顺的人，在他们的心里，仍有苦恼，仍感怀疑：“为什么好像孤零零地被生在这个世界上？”因此，我们在听到佛法之后，就应该了解到生在世界上来，是因自己的往昔因缘所造成，不是受制于他人，也没有被谁作弄。而能不能有办法来改善自己、提升生命，才是重要的课题。
五、提升生命
生命的提升，首先是不造恶业，要造善业。若能够不造恶业，多造善业，对我们的生命，不能说立竿见影，马上就能改善，至少将会改善，如若这一生不能改善，未来生也能改善。将希望与信心寄托于未来，对佛法有信心，便对自己能够去恶向善有信心。
佛教所说的“业”，可分为两大类：一为有漏业，另一为无漏业。有漏业是你做多少行为便会得到多少果报，果报完了之后，业便没有了；也等于说，赚了多少钱便花掉多少钱，花完就没有了。有漏业又可分为黑业及白业两类：黑业是造作恶业，而白业是造作善业，黑业有恶报是堕落三恶道，白业有善报是转生三善道。恶有恶报，善有善报，受报的同时，又造新业，或白或黑，因果相循，永无尽期，故称有漏的业海是茫茫的苦海。
无漏业乃是行善不求报，只为众生得离苦，不为自己求安乐。无漏业亦可分为两类：第一类是修得解脱道以后，就不再到这个世界来，故称之为光为自利的小乘，造的是无漏业，修的是无漏学，但在进入涅槃道的解脱境之后，也不再到世界上来了。另一类的无漏业是以利他为优先的大乘菩萨行，凡对众生有益的事，永远尽力去做而不求果报，他们虽已不需在这人间受种种苦难，但由于众生还在苦难之中，所以永远还在娑婆世界救度众生。
六、三无漏学
至于无漏业的修行，是以戒定慧的三无漏学为基础。以“戒”而言，有消极和积极的两个层面：消极方面，是一切恶事不可做；积极方面，是一切好事不得不做。
以“定”而言，打坐，当然也可以称为习定，也可以得定，可是若在平常生活里面，能够心平气和与他人和睦相处，反省自己，不闹情绪，这些也都是定的工夫。经典里教我们许多纠正情绪波动，平息心情混乱的修养方法，无非都是定的工夫。
定的工夫，在一般的情况下，几乎人人都能做到。未受刺激时，当然可以不动情绪，一旦遇到环境中的人事物，和自己的利益冲突、意见相左之时，仍能不会生气，就很难了。人们往往�