块桦树皮那样瘦。但火炉熄灭了。
“伯纳德神父把我带到他的修道室……他是第一个给我笔和纸的人。他已经很老了，眼睛看起来像在哭泣，但他从不悲伤。在冬天，他的毛毯比其他修道士的都少，他说他不需要，因为上帝温暖他。”
他的喉咙说干了，咽了一下口水。
“但那夜，即使伯纳德神父也觉得冷。他让我睡在他身边，用一张兽皮把我包起来，将我拥在怀里。我醒的时候，天已经亮了，雪也停了。我很暖和，但他浑身冰凉。我摸摸他，发觉他身体僵硬。我不知道该怎么办，于是从床下拉出他的箱子，把里面的纸张拿出来，盖在他身上。他脸上带着微笑。我知道他死的时候，上帝一定在他身边。现在上帝在我心里，因为伯纳德神父，我会永远温暖。”
我从自己的画桌上拿来纸和削尖了的粉笔石，这原是为他身体复原之后作画准备的。我将它们放在他的膝盖上。
“我想看看他的样子。”我缓缓地说，“画他，画你的修道士给我看。”
他低眼看看画纸，又看看自己的双手，我看到他的指尖在跳动。他挣扎着坐起身来，伸出右手，放在那块圆鼓鼓的粉笔石上，试图用手指抓起它。我看见他的手痛苦地收缩着。我把书放在他的膝盖上，当成画纸的垫板。
他看着我，脸上满是绝望的神情。
我狠下心来不理他的疼痛，说：“他把他的温暖给了你，画家。至少，你在死去之前，也该为他做件事吧？”
他的手开始在画纸上挪动起来。刚画下一条线，就滑开了，粉笔石从他手中跌落在地板上。我把它捡起来，塞回他的掌心。我用双手轻轻地把他的手包起来，手指放在他的指缝中，小心翼翼地避开他的伤口。他开始画画了，我用自己的双手让他的手稳定下来，他吁了一口长气。我握着他的手，让他引导着画下开始几笔，一张脸的轮廓在我们笔下露出来。过了一会儿，我感到他自己的手指抓紧了，于是把自己的手挪开，看他强忍着痛苦把人像画完。
纸上出现了一张老人的脸，他合上双眼，嘴角挂着微笑，虽然它没有放出上帝慈爱的光芒，却也没有表现出被冻僵的虚无。
他画得很费劲，完成之后，粉笔石从他手里跌落下来，他的皮肤因为疼痛而变得灰白。
我在桌子上掰碎了一些面包，放在甜酒中浸软，然后放在他唇边。
他张开口，慢慢咀嚼着，伴随着几声轻微的咳嗽。我等他咽下之后，又喂了他一些。一点点、一小口一小口地喂他。
最后他摇摇头，吃得太多他反而会恶心。“我很冷。”他终于说，双眼紧闭，“我又冷了。”
/* 73 */
《维纳斯的诞生》第三十二章（2）
我爬上床，躺在他身边，将手臂伸到他头下；他背过身子，蜷成一团，好像一个在我掌握之下的小孩。我张开身体贴着他，我们就那样躺着，他在我怀里慢慢暖和起来。过了不久，我听到他的呼吸平缓了，觉得他的身体软软地靠着我。我感到十分祥和，十分快乐。要不是因为太过害怕，也许我也会睡着。我想我也许应该就这样躺着，直到清早，赶在家人醒来之前回到自己的房间。
我开始偷偷动起来，轻轻地把自己的右手从他头下抽出来，这样就能走开了。但这个动作扰动了他，他轻声呻吟，在睡梦中翻过身子，头和左肩压在我手臂上，另一只手抱住我的身体，令我动弹不得。
我想等到他习惯了这个姿势再做打算。在油灯微弱的光芒中，他的脸紧贴着我。饥饿让他变得瘦削的同时，也使他的皮肤几乎变得透明。他呼出的热气喷在我脸上，我能感受到他肺部的起伏。他的皮肤透着甘菊和其他花草的香味，他呼出的气带着甜酒的味道。有一次，丈夫离家的时候，在门口亲了一下我的脸颊。那是我一生中仅有的一次来自男人的亲吻。
我弯了弯身子，让自己的脸和他贴得更近，他的呼吸温暖而甜蜜。这次靠近他没有令我发抖，相反，让我更加大胆。他的身体很干燥，我甚至能看到他皮肤上的裂痕。我把手指放在嘴里，弄湿它们。我的唾液滚烫，内中有种隐秘的欲望。我让指尖轻轻滑过他的嘴唇，碰到他的瞬间，一股触电的感觉直传到我的下身，就像初夜我丈夫进入我的体内那样刺激。我的心怦怦地跳着，如同那个下午，我满心期待上帝在阳光的照耀中显身，但没有见到他。不是所有的温暖都来自上帝，有些必须你自己去寻找。我的手指从他的脸抚摸到他的脖子。他们给他穿的衣服对他瘦削的身形来说太大了，因此他的肩膀裸露着。我的指尖是最好的毛刷。我记得那夜，在黑暗中我自己的血画出的线条令人兴奋的明亮，我想像着有颜色从我体内流出，流在他身上，他的皮肤在我指尖下露出一些靛蓝或者深红的颜色。他的身体发热，我的抚摸似乎打扰到他睡觉了，他发出一些喃喃的声音。我的手指停下来，旋转着，然后又动起来。深红色变成赭色，变成深紫色。很快他身上就色彩斑斓了。
我把嘴巴靠向他。我的嘴唇和他的碰上了，它的丰润让我体内炽热不已。我感到他又有了反应，他呻吟着，把嘴巴张开，我的舌头滑了进去。
他太瘦了，抱着他就像抱着一个小孩。我在他身上厮磨着，我们的身体相碰的时候，我感到他的阳具勃起，抵在我的大腿间。我体内的欲望开始被点燃，我想将它扑灭，却无能为力。我的整个生命现在全系于一念之间，如果我还清醒着，我会怎么做呢？我会再次亲吻他，还是一把将他推开？
但我没有做决定。因为他开始动了，压在我身上，回吻着我，他笨拙的舌头充满了渴望，充满了他的味道。突然间我们紧紧相拥，翻滚着，摸索着，喘息着。我体内欲火如焚，皮肤灼热。接下来发生的一切来得那么快，他双手笨拙地在我身体上摸索着，当他试图插入我的阴道时，我分辨不出感觉到的是惊怕还是快乐，只知道自己发出了一声叫喊，声音高得要惊醒所有人。
我只知道，我在拉起裙子引导他进入我的体内时，他第一次张开双眼，我们在那一瞬间对望，不再假装不知道正在发生的事情。看到他眼里的深情，我认为不管这件事错得多么厉害，它也不是邪恶的；就算人们不会原谅我们，但上帝一定会宽恕的。
完事之后，他躺在我身边，浑身绷紧，似乎我给了他第二次生命；我紧紧抱着他，像一个孩子般喃喃说出一些让他摆脱恐惧的话。
/* 74 */
《维纳斯的诞生》第三十三章
我在房间里擦洗身体，脑海里的许多事情纠缠在一起，如一团乱麻。
“……你去哪了？”
我转过身说：“天啊，伊莉拉，你吓死我了。”
她眼里好像要喷出火来，瞪着我：头发乱糟糟的，脸上晕红。我整理好裙子，垂下眼睛。“我……呃……我设法喂他吃东西，喝了一点酒。他现在睡着了。”
她猛然抓住我的肩膀，摇晃起来，我被她吓得尖叫起来。
我看着她，她正对着我的眼光，似乎不相信她所看到的一切。
“伊莉拉，”我说，“我……”
“别对我撒谎。”
我说到一半就无言了。
她再次摇着我，然后突然松手。“我对你说什么你完全没听进去吗？你以为我这么做是为了自己好？”
她抓起我放在盆子里的那块法兰绒布，放在水里浸湿了，然后脱下我的裙子，像一个母亲给不听话的孩子洗澡那样，抹着我的乳房、我的小腹，给我擦洗双腿和阴部，甚至还伸进我的体内。我被弄痛了，而且心里害怕，开始哭起来，但她毫不理睬。
她终于替我擦净身体，把那块法兰绒扔进盆里，掷给我一块干毛巾。她在一旁看着，我阴郁地擦干自己，哽咽着，啜泣着，试图掩盖内心的羞愧。
“你丈夫回来了。”
“什么？哦，我的天！什么时候？”我慌乱地问。
“差不多一个小时前。你没有听到马叫的声音？”
“没有，没有。”
她重重哼了一下，说：“可我听到了。他问起你了。”
“你跟他怎么说？”
“我说你很累，在睡觉。”
“你告诉他了吗？”
“告诉他什么？没有，我什么都没说。但我肯定他的仆人迟早会说的。”
“那好，”我强作镇定地说，“这样吧，我明天会跟他解释。”
她瞪着我好一会儿，恼怒地摇摇头。“你不懂的，你懂什么？老天！你妈妈和我怎么都没有教你呢，女人不能像男人那样纵情声色，不能这样的，这会毁掉你的。”
我现在很害怕，突然间觉得，这些本来与我无关的东西开始作祟了。“他告诉过我，我的生活是我自己的，”我愤愤地说，“这是交易的一部分。”
“啊，亚历山德拉，你怎么这样笨？你没有生活，你和他不一样。他喜欢在什么时候做爱、和谁做爱都可以，没有人会谴责他。但人们会指责你。”
我抬起头，安静地说：“不过是碰巧发生了。”
“不过是碰巧发生？哈……”她半是发怒，半是讥笑地说，“是的，事情总是这样的。”
她摇头叹气，十分恼怒，好像她面对的是一个小孩，跟她说着反复说过几百次的事情。她紧张地在房间里走来走去，最后停下来，转向我。
“它出来了吗？”
“什么？”
“它出来了吗？”她摇头说，“亚历山德拉，如果你在处理日常生活的事情上有你念书那么聪明，你就能够统治这座城市了。他有在你体内射出一些液体吗？”
“我……呃，我不是很清楚，也许有吧，我想。”
“你上次来月经是什么时候？”
“我不记得了，十天前吧，也许是两个星期前。”
“你丈夫上次和你做爱是什么时候？”
我低头不语。
“亚历山德拉，”她过去很少对我直呼其名，但现在她太激动了，“我得知道。”
我抬头看着她，又开始哭起来。“自……自从新婚之夜就没有了。”
“啊！老天爷。好吧，他得再来一次，要快。你能做到吗？”
“我想可以吧，我们很久没提起这个了。”
“那好，现在就和他提，并且和他做。从现在开始，如果没有人陪着你，你不要在房间里探望那个画家。听见我说的了吗？”
我轻轻耸耸肩，她再次担心地看着我。过了一会儿，她粗鲁地把我拉在怀里，紧紧拥着我，像一只母鸡般在我耳边咯咯地叹息着。我知道，如果说她给了我什么的话，那一定是勇气。
“傻瓜，傻女孩。”她在我耳边喃喃说，然后松开手臂，抚摸着我的脸颊，把我脸上的头发抹到后面去，仔细端详着我。“你终于做了？感觉怎么样？你听到琴弦颤抖的甜蜜了吗？”
“我……还没有。”我低声说，虽然我知道自己确实有某些感觉。
“这么说吧，那是因为你得多做几次。他们学得很慢，男人们。不过，你首先得找到自己的快乐，你能做到吗？”
我神经兮兮地笑起来，“我不知道，我……我想可以吧。不过……我不懂，伊莉拉。你到底在和我说什么？”
“我在告诉你，如果你要不守妇道，那么你得比那些循规蹈矩的妇女更懂得做爱。这是你惟一能比她们做得好的地方。”
/* 75 */
《维纳斯的诞生》第三十四章（1）
他坐在桌子旁边喝着酒看书。我们已经有好几个星期没有见面了。我不知道自己有什么变化，不过那天早上，我在镜子前面端详自己的时候，可没发现有什么不同。另一方面，他已经变了。他的嘴唇更加圆润了，看起来不像以前那样愁容满面；他的皮肤也更有光泽了。两个男人在一起，通常年轻的会变得疲惫不堪，而年长的则会容光焕发。他向我问好，我坐在他对面，不知道他心里在想什么。
他摆了摆手。“你已经治好你的……忧伤了吗？”
“是的，”我说，隔了一会儿才说，“我一直在画画。”
他扬起双眼，我发誓他眼里闪烁着快乐。“那就好。”他又看起他的书来。
我想我再也找不到这么好的开场白了。“先生，我有话要跟你说。”
“什么事？”
“家里有个客人。”
我淡淡地说，将其描绘成一个有关艺术和美的故事：那个画家天才横溢，但他恐怕再也不能作画了。我尽量装作若无其事，不过我知道，我表现得比原来估计的要紧张。他一直看着我，甚至在我说完之后，他也是默默地看着我。
“亚历山德拉……你记得我们的第一次对话，是吗？在我们的新婚之夜。”
“是的。”
“那么你应该记得，那时我对你提出一些要求，我记得你都答应了。其中有一个要求就是你要小心行事。”
“没错，但是……”
“你真的认为这么做很谨慎吗？在夜里，用马车拉着一个半疯的男人穿过半个城市，把他带到家里，而你丈夫不在家；然后你把他安顿在你隔壁的房间？”
“他病了……”我犹疑着。我知道这毫无意义。“对不起，”我说，“我知道这会危及你的安全，即使他不是……”
“他是什么不是什么根本无关紧要。亚历山德拉，问题是别人怎么看待这件事。亲爱的，这座城市现在就是这样的，事实怎么样并不重要，重要的是人们怎么看待它。你那么聪明，应该和我一样清楚的。”
这下我又哑口无言了。
“他不能留在这里？”我过了一会儿说，使它听起来好像是在表达我自己的想法，而不是询问他的意见。
“不能，他不能留下来。”
“我……呃……我认为他的病情总算有点起色，这样的话，他兴许会想着回到我父母的家里去。他的工作已经完�