stories by english authors-orient (英国作家故事集)- 第26部分

mean。　I　think　I　should　have　liked　a　little　chat　with　the　serpent　immensely　

by　way　of　a　change；〃　she　replied；　in　the　same　tone。　

　　　　　〃Ah；　　　　yes；〃　　　Broomhurst　　　　　　said；　　with　　　sudden　　　　　seriousness；　　　　〃it　　must　　　be　

unbearably　dull　for　you　alone　here；　with　Drayton　away　all　day。〃　

　　　　　Mrs。　Drayton's　hand　shook　a　little　as　she　fluttered　a　page　of　her　open　

book。　

　　　　　〃I　　　should　　　　think　　　　it　　quite　　　natural　　　you　　　　would　　　　be　　　irritated　　　beyond　

endurance　to　hear　　　that　all's　　　right　with　the　　　world；　for　　　instance；　when　　　you　

were　sighing　for　the　long　day　to　pass；〃　he　continued。　

　　　　　〃I　don't　mind　the　day　so　much；　it's　the　evenings。〃　She　abruptly　checked　

the　　　　swift　　words；　　　　and　　　　flushed　　　painfully。　　　　〃I　　meanI've　　　　grown　　　　　stupidly　

nervous；　　　I　　　thinkeven　　　when　　　John　　　is　　　here。　　　Oh；　　　you　　　have　　　no　　　idea　　　of　　　the　

awful　/silence/　of　this　place　at　night；〃　she　added；　rising　hurriedly　from　her　

low　seat；　and　moving　closer　to　the　doorway。　〃It　is　so　close；　isn't　it？〃　she　

said；　almost　apologetically。　There　was　silence　for　quite　a　minute。　

　　　　　Broomhurst's　quick　eyes　noted　the　silent　momentary　clinching　of　the　

hands　that　hung　at　her　side；　as　she　stood　leaning　against　the　support　at　the　

entrance。　

　　　　　〃But　how　stupid　of　me　to　give　you　such　a　bad　impression　of　the　camp…　

…　　　the　　first　　evening；　　　　too！〃　　Mrs。　　　　Drayton　　　　exclaimed；　　　　　presently；　　　　and　　　her　

companion　mentally　commended　the　admirable　composure　of　her　voice。　

　　　　　〃Probably　you　will　never　notice　that　it　/is/　lonely　at　all；〃　she　continued；　

〃John　likes　it　here。　He　is　immensely　interested　in　his　work；　you　know。　I　

hope　　　/you/　　　are　　　too。　　　If　　　you　　　are　　　interested　　　it　　　is　　　all　　　quite　　　right。　　　I　　　think　　　the　

climate　tries　me　a　little。　I　never　used　to　be　stupidand　nervous。　Ah；　here's　

John；　he's　been　round　to　the　kitchen　tent；　I　suppose。〃　

　　　　　〃Been　　　　　looking　　　　after　　that　　　fellow　　　cleanin'　　　my　　　　gun；　　　my　　　dear；〃　　　John　

explained；　shambling　toward　the　deck…chair。　

　　　　　Later　Broomhurst　stood　at　his　own　tent　door。　He　looked　up　at　the　star…　

sown　sky；　and　the　heavy　silence　seemed　to　press　upon　him　like　an　actual；　

physical　burden。　

　　　　　He　took　his　　　cigar　　　from　between　　　his　lips　　　presently；　and　　　looked　　　at　　　the　

glowing　end　reflectively　before　throwing　it　away。　

　　　　　〃Considering　that　she　has　been　alone　with　him　here　for　six　months；　she　



　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　98　


…　Page　99…

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　STORIES　



has　herself　very　well　in　hand/very/　well　in　hand；〃　he　repeated。　



　　　　　It　　　was　　　　Sunday　　　　　morning。　　　　　John　　　　Drayton　　　　　sat　　　just　　inside　　　　the　　tent；　

presumably　enjoying　his　pipe　before　the　heat　of　the　day。　His　eyes　furtively　

followed　his　wife　as　she　moved　about　near　him；　sometimes　passing　close　

to　his　chair　in　search　of　something　she　had　mislaid。　There　was　colour　in　

her　　　　cheeks；　　　　her　　　eyes；　　　though　　　　preoccupied；　　　　　　were　　　　bright；　　　there　　　was　　　a　

lightness　and　buoyancy　in　her　step　which　she　set　to　a　little　dancing　air　she　

was　humming　under　her　breath。　

　　　　　After　　　a　　　moment　　　or　　　two　　　the　　　song　　　ceased；　　　she　　　began　　　to　　　move　　　slowly；　

sedately；　and；　as　if　chilled　by　a　raw　breath　of　air；　the　light　faded　from　her　

eyes；　which　she　presently　turned　toward　her　husband。　

　　　　　〃Why　do　you　look　at　me？〃　she　asked；　suddenly。　

　　　　　〃I　don't　know；　my　dear；〃　he　began　slowly　and　laboriously；　as　was　his　

wont。　　　〃I　　　was　　　thinkin'　　　how　　　nice　　　you　　　lookedjest　　　nowmuch　　　better；　　　you　

know；　　　but　　　somehow；〃he　　　was　　　taking　　　long　　　whiffs　　　at　　　his　　　pipe；　　　as　　　usual；　

between　each　word；　while　she　stood　patiently　waiting　for　him　to　finish；　

〃somehow；　you　alter　so；　my　dearyou're　quite　pale　again；　all　of　a　minute。〃　

　　　　　She　　　stood　　　listening　　　to　　　him；　　　noticing　　　against　　　her　　　will　　　the　　　more　　　than　

suspicion　　　of　　　cockney　　　accent　　　and　　　the　　　thick　　　drawl　　　with　　　which　　　the　　　words　

were　uttered。　

　　　　　His　　　eyes　　　sought　　　her　　　face　　　piteously。　　　She　　　noticed　　　that　　　too；　　　and　　　stood　

before　him　torn　by　conflicting　emotions；　pity　and　disgust　struggling　in　a　

hand…to…hand　fight　within　her。　

　　　　　〃Mr。　Broomhurst　and　I　are　going　down　by　the　well　to　sit；　it's　cooler　

there。　Won't　you　come？〃　she　said　at　last；　gently。　

　　　　　He　did　not　reply　for　a　moment；　then　he　turned　his　head　aside；　sharply　

for　him。　

　　　　　〃No；　my　dear；　thank　you；　I'm　comfortable　enough　here；〃　he　returned；　

huskily。　

　　　　　She　stood　over　him；　hesitating　a　second；　then　moved　abruptly　to　the　

table；　from　which　she　took　a　book。　

　　　　　He　had　　　risen　　　from　　his　　　seat　by　　the　　　time　　　she　　　turned　　　to　go　　　out；　　and　　　he　

intercepted　her　timorously。　



　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　99　


…　Page　100…

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　STORIES　



　　　　　〃Kathie；　give　me　a　kiss　before　you　go；〃　he　whispered；　hoarsely。　〃II　

don't　often　bother　you。〃　

　　　　　She　drew　her　breath　in　deeply　as　he　put　his　arms　clumsily　about　her；　

but　she　stood　still；　and　he　kissed　her　on　the　forehead；　and　touched　the　little　

wavy　curls　that　strayed　across　it　gently　with　his　big；　trembling　fingers。　

　　　　　When　　　he　　　released　　　her；　　　she　　　moved　　　at　　　once　　　impetuously　　　to　　　the　　　open　

doorway。　　　On　　　the　　　threshold　　　she　　　hesitated；　　　paused　　　a　　　moment　　　irresolutely；　

and　then　turned　back。　

　　　　　〃Shall　Idoes　your　pipe　want　filling；　John？〃　she　asked；　softly。　

　　　　　〃No；　thank　you；　my　dear。〃　

　　　　　〃Would　you　like　me　to　stay；　read　to　you；　or　anything？〃　

　　　　　He　　　looked　　　up　　　at　　　her　　　wistfully。　　　〃N…no；　　　thank　　　you；　　　I'm　　　not　　　much　　　of　　　a　

reader；　you　know；　my　dearsomehow。〃　

　　　　　She　　　　hated　　　　herself　　　for　　knowing　　　　　that　　　there　　　would　　　　be　　　a　　〃my　　　　dear；〃　

probably　a　〃somehow；〃　in　his　reply；　and　despised　herself　for　the　sense　of　

irritated　impatience　　　she　felt　by　　anticipation；　even　　　before　the　　　words　　were　

uttered。　

　　　　　There　was　a　moment's　hesitating　silence；　broken　by　the　sound　of　quick；　

firm　footsteps　without。　Broomhurst　paused　at　the　entrance；　and　looked　into　

the　tent。　

　　　　　〃Aren't　　　you　　　coming；　　　Drayton？〃　　　he　　　asked；　　　looking　　　first　　　at　　　Drayton's　

wife　and　then　swiftly　putting　in　his　name　with　a　scarcely　perceptible　pause。　

〃Too　lazy？　But　you；　Mrs。　Drayton？〃　

　　　　　〃Yes；　I'm　coming；〃　she　said。　

　　　　　They　left　the　tent　together；　and　walked　some　few　steps　in　silence。　

　　　　　Broomhurst　shot　a　quick　glance　at　his　companion's　face。　

　　　　　〃Anything　wrong？〃　he　asked；　presently。　

　　　　　Though　the　words　were　ordinary　enough；　the　voice　in　which　they　were　

spoken　was　in　some　subtle　fashion　a　different　voice　from　that　in　which　he　

had　talked　to　her　nearly　two　months　ago；　though　it　would　have　required　a　

keen　sense　of　nice　shades　in　sound　to　have　detected　the　change。　

　　　　　Mrs。　　　Drayton's　　　sense　　　of　　　niceties　　　in　　　sound　　　was　　　particularly　　　keen；　　　but　

she　answered　quietly；　〃Nothing；　thank　you。〃　

　　　　　They　　　did　　　not　　　speak　　　again　　　till　　　the　　　trees　　　round　　　the　　　stone　　　well　　　were　



　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　100　


…　Page　101…

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　STORIES　



reached。　

　　　　Broomhurst　arranged　their　seats　comfortably　beside　it。　

　　　　　〃Are　we　going　to　read　or　talk？〃　he　asked；　looking　up　at　her　from　his　

lower　place。　

　　　　　〃Well；　　we　　　generally　　talk　　　most　　　when　　　we　　　arrange　　　to　　　read；　　　so　　　shall　　　we　

agree　to　talk　to…day　for　a　change；　by　way　of　getting　some　reading　done？〃　

she　rejoined；　smiling。　〃/You/　begin。〃　

　　　　Broomhurst　seemed　in　no　hurry　to　avail　himself　of　the　permission；　he　

was　　　apparently　　　engrossed　　　in　　　watching　　　the　　　flecks　　　of　　　sunshine　　　on　　　Mrs。　

Drayton's　　　white　　　dress。　　　The　　　whirring　　　of　　　insects；　　　and　　　the　　　creaking　　　of　　　a　

Persian　wheel　somewhere　in　the　neighbourhood；　filtered　through　the　hot　

silence。　

　　　　Mrs。　　　　Drayton　　　　　laughed　　　after　　a　　few　　　minutes；　　　　there　　was　　　a　　touch　　　of　

embarrassment　in　the　sound。　

　　　　　〃The　new　plan　doesn't　answer。　Suppose　you　read；　as　usual；　and　let　me　

interrupt；　also　as　usual；　after　the　first　two　lines。〃　

　　　　He　opened　the　book　obediently；　but　turned　the　pages　at　random。　

　　　　　She　watched　him　for　a　moment；　and　then　bent　a　little　forward　toward　

him。　

　　　　　〃It　is　my　turn　now；〃　she　said；　suddenly；　〃is　anything　wrong？〃　

　　　　He　raised　his　head；　and　their　eyes　met。　There　was　a　pause。　〃I　will　be　

more　honest　than　you；〃　he　returned；　〃yes；　there　is。〃　

　　　　　〃What？〃　

　　　　　〃I've　had　orders　to　move　on。〃　

　　　　　She　drew　back；　and　her　lips　whitened；　though　she　kept　them　steady。　

　　　　　〃When　do　you　go？〃　

　　　　　〃On　Wednesday。〃　

　　　　There　was　silence　again；　the　man　still　kept　his　eyes　on　her　face。　

　　　　The　whirring　of　the　insects　and　the　creaking　of　the　wheel　had　suddenly　

grown　so　strangely　loud　and　insistent　that　it　was　in　a　half…dazed　fashion　

she　at　length　heard　her　name〃/Kathleen！/〃　

　　　　　〃Kathleen！〃　he　whispered　again；　hoarsely。　

　　　　　She　looked　him　full　in　the　face；　and　once　more　their　eyes　met　in　a　long；　

grave　gaze。　



　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　101　


…　Page　102…

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　STORIES　



　　　　　The　　　　man's　　　　face　　　flushed；　　　and　　　he　　　half　　　rose　　from　　　　his　　seat　　　with　　　an　

impetuous　movement；　but　Kathleen　stopped　him　with　a　glance。　

　　　　　〃Will　　　you　　　go　　　　and　　　fetch　　　my　　　work？　　　I　　　left　　it　　　in　　the　　tent；〃　　　she　　said；　

speaking　very　clearly　and　distinctly；　〃and　then　will　you　go　on　reading？　I　

will　find　the　place　while　you　are　gone。〃　

　　　　　She　took　the　book　from　his　hand；　and　he　rose　and　stood　before　her。　

　　　　　There　was　a　mute　appeal　in　his　silence；　and　she　raised　her　head　slowly。　

　　　　　Her　　　face　　　was　　　white　　　to　　　the　　　lips；　but　　　she　looked　at　him　　unflinchingly；　

and　without　a　word　he　turned　and　left　her。　



　　　　　Mrs。　Drayton　w