a mountain woman(山妇)- 第3部分

me。　But　he　is　my　dear　friend　anyway；　though　he　is　dead；　and　I　never　saw　

him；　and　I　want　you　to　hear　some　of　his　words。〃　

　　　　　I　led　her　across　to　an　open　window。　The　dancers　were　whirling　by　us。　

The　waltz　was　one　of　those　melancholy　ones　which　speak　the　spirit　of　the　

dance　more　elo…　quently　than　any　merry　melody　can。　The　sound　of　the　sea　

booming　beyond　in　the　darkness　came　to　us；　and　long　paths　of　light；　now　

red；　now　green；　stretched　toward　the　distant　light…house。　These　were　　the　



　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　9　


…　Page　10…

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　A　Mountain　Woman　



lines　I　repeated：　　

　　　　　　　〃What　　　heartache　　　　　　ne'er　　　a　　　hill！　　　Inexorable；　　　vapid；　　　vague；　　　and　　　chill　

The　drear　sand　levels　drain　my　spirit　low。　With　one　poor　word　they　tell　me　

all　they　know；　Whereat　their　stupid　tongues；　to　tease　my　pain；　Do　drawl　it　

o'er　　　and　　　o'er　　　again。　　　They　　　　hurt　　my　　　　heart　　　with　　　griefs　　　I　　cannot　　　name；　

Always　the　same　　the　same。〃　

　　　　　　　But　I　got　no　further。　I　felt　myself　moved　with　a　sort　of　passion　which　

did　not　seem　to　come　from　within；　but　to　be　communicated　to　me　from　her。　

A　certain　unfamiliar　hap…　piness　pricked　through　with　pain　thrilled　me；　and　

I　heard　her　whispering；　　

　　　　　〃Do　not　go　on；　do　not　go　on！　I　cannot　stand　it　to…night！〃　

　　　　　〃Hush；〃　I　whispered　back；　〃come　out　for　a　moment！〃　We　stole　into　the　

dusk　　　without；　　　and　　　stood　　　there　　　trembling。　　　　　　I　　　swayed　　　with　　　her　　　emotion。　

There　　　was　　　a　　　long　　　silence。　Then　　　she　　　said：　〃Father　　　may　　be　　　walking　　　alone　

now　by　the　black　cataract。　That　is　where　he　goes　when　he　is　sad。　I　can　see　

how　lonely　he　looks　among　those　little　twisted　pines　that　grow　from　the　

rock。　　　　And　　　　he　　will　　be　　　remembering　　　　　　　all　　the　　evenings　　　　we　　　walked　　　　there　

together；　and　all　the　things　we　said。〃　I　did　not　answer。　　　　　　　　　　　　　Her　eyes　were　still　

on　the　sea。　

　　　　　〃What　was　the　name　of　the　man　who　wrote　that　verse　you　just　said　to　

me？〃　

　　　　　I　told　her。　

　　　　　〃And　he　is　dead？　Did　they　bury　him　in　the　mountains？　No？　I　wish　I　

could　have　put　him　where　he　could　have　heard　those　four　voices　calling　

down　the　canyon。〃　

　　　　　〃Come　back　in　the　house；〃　I　said；　〃you　must　come；　indeed；〃　I　said；　as　

she　shrank　from　re…entering。　

　　　　　Jessica　was　dancing　like　a　fairy　with　Le…　roy。　They　both　saw　us　and　

smiled　　　as　　　we　　　came　　　in；　　　and　　　a　　　moment　　　later　　　they　　　joined　　　us。　　　I　　　made　　　my　

excuses　and　left　my　friends　to　Jessica's　care。　She　was　a　sort　of　social　tyrant　

wherever　　　　　　she　　　was；　　　and　　　I　　knew　　　　one　　　word　　　　from　　　her　　would　　　　　insure　　　the　

popularity　　of　　　our　　　friends　　　　not　　　that　　　they　　needed　the　　　intervention　　　of　　　any　

one。　Leroy　had　been　a　sort　of　drawing…room　pet　since　before　he　stopped　



　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　10　


…　Page　11…

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　A　Mountain　Woman　



wearing　knickerbockers。　

　　　　　〃He　is　at　his　best　in　a　drawing…room；〃　said　Jessica；　〃because　there　he　

deals　with　theory　and　not　with　action。　And　he　has　such　beautiful　theories　

that　the　women；　who　are　all　idealists；　adore　him。〃　

　　　　　The　next　morning　I　awoke　with　a　con…　viction　that　I　had　been　idling　

too　long。　I　went　back　to　the　city　and　brushed　the　dust　from　my　desk。　Then　

each　morning；　I；　as　Jessica　put　it；　〃formed　public　opinion〃　to　the　extent　of　

one　column　a　day　in　the　columns　of　a　certain　enterprising　morning　journal。　

　　　　　Brainard　said　I　had　treated　him　shabbily　to　leave　upon　the　heels　of　his　

coming。　But　a　man　who　works　for　his　bread　and　butter　must　put　a　limit　to　

his　　　holiday。　　It　　　is　　　dif…　　ferent　　　when　　　you　　　only　　work　　　to　　　add　　　to　　　your　　　general　

picturesqueness。　That　is　what　I　wrote　Leroy；　and　it　was　the　unkindest　thing　

I　ever　said　to　him；　and　why　I　did　it　I　do　not　know　to　this　day。　I　was　glad；　

though；　when　he　failed　to　answer　the　letter。　It　gave　me　a　more　reasonable　

excuse　for　feeling　out　of　patience　with　him。　

　　　　　The　days　that　followed　were　very　dull。　It　was　hard　to　get　back　into　the　

way　of　working。　I　was　glad　when　Jessica　came　home　to　set　up　our　little　

establishment　　　and　　　to　　　join　　　in　　　the　　　autumn　　　gayeties。　　　Brainard　　　brought　　　his　

wife　to　the　city　soon　after；　and　went　to　housekeeping　in　an　odd　sort　of　a　

way。　

　　　　　〃I　　　couldn't　　　see　　　anything　　　in　　　the　　　place　　　save　　　curios；〃　　　Jessica　　　reported；　

after　her　first　call　on　them。　〃I　suppose　there　is　a　cooking…　stove　somewhere；　

and　maybe　even　a　pantry　with　pots　in　it。　But　all　I　saw　was　Alaska　totems　

and　　　Navajo　　　blankets。　They　　have　　　as　　　many　　skins　　　around　　　on　　　the　　　floor　　　and　

couches　　　as　　　would　　　have　　　satisfied　　　an　　　ancient　　　Briton。　And　　　everybody　　　was　

calling　there。　You　know　Mr。　Brainard　runs　to　curios　in　selecting　his　friends　

as　well　as　his　furniture。　The　parlors　were　full　this　afternoon　of　ab…　normal　

people；　that　is　to　say；　with　folks　one　reads　about。　I　was　the　only　one　there　

who　hadn't　done　something。　I　guess　it's　be…　cause　I　am　too　healthy。〃　

　　　　　〃How　did　Mrs。　Brainard　like　such　a　motley　crew？〃　

　　　　　〃She　was　wonderful　　perfectly　wonder…　ful！　Those　insulting　creatures　

were　all　studying　her；　and　she　knew　it。　But　her　dignity　was　perfect；　and　

she　looked　as　proud　as　a　Sioux　chief。　She　listened　to　every　one；　and　they　



　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　11　


…　Page　12…

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　A　Mountain　Woman　



all　thought　her　so　bright。〃　

　　　　　〃Brainard　must　have　been　tremendously　proud　of　her。〃　

　　　　　〃Oh；　he　was　　of　her　and　his　Chilcat　portiè；res。〃　

　　　　　Jessica　was　there　often；　but　　well；　I　was　busy。　At　length；　however；　I　

was　forced　to　go。　Jessica　refused　to　make　any　further　excuses　for　me。　The　

rooms　were　filled　with　small　celebrities。　

　　　　　〃We　are　the　only　nonentities；〃　whispered　Jessica；　as　she　looked　around；　

〃it　will　make　us　quite　distinguished。〃　

　　　　　We　　　　went　　　　to　　speak　　　　to　　our　　　hostess。　　　She　　　　stood　　　beside　　　　her　　husband；　

looking　　　taller　　　than　　　ever；　　　and　　　her　　　face　　　was　　　white。　　　Her　　　long　　　red　　　gown　　　of　

clinging　silk　was　so　pe…　culiar　as　to　give　one　the　impression　that　she　was　

dressed　in　character。　It　was　easy　to　tell　that　it　was　one　of　Leroy's　fancies。　I　

hardly　heard　what　she　said；　but　I　know　she　reproached　me　gently　for　not　

having　been　to　see　them。　I　had　no　further　word　with　her　till　some　one　led　

her　to　the　piano；　and　she　paused　to　say；　　

　　　　　〃That　　　poet　　　you　　　spoke　　　of　　　to　　　me　　　　　　the　　　one　　　you　　　said　　　was　　　a　　　friend　　　of　

yours　　he　is　my　friend　now　too；　and　I　have　learned　to　sing　some　of　his　

songs。　I　am　going　to　sing　one　now。〃　She　seemed　to　have　no　timidity　at　all；　

but　　　stood　　　quietly；　　　with　　　a　　　half　　　smile；　　　while　　　a　　　young　　　man　　　with　　　a　　　Russian　

name　　　　　　played　　　　a　　strange　　　　minor　　　　　prelude。　　　　Then　　　　she　　　sang；　　　　her　　voice　　　　a　

wonderful　　　contralto；　　　cold　　　at　　　times；　　　and　　　again　　　lit　　　up　　　with　　　gleams　　　of　　　pas…　

sion。　The　music　itself　was　fitful；　now　full　of　joy；　now　tender；　and　now　sad：　

　　　　　　　〃Look　　　off；　　　dear　　　love；　　　across　　　the　　　sallow　　　sands；　　　　　　　And　　　mark　　　yon　

meeting　of　the　sun　and　sea；　How　long　they　kiss　in　sight　of　all　the　lands；　

Ah！　longer；　longer　we。〃　

　　　　　　　〃She　has　a　genius　for　feeling；　hasn't　she？〃　Leroy　whispered　to　me。　

　　　　　〃A　genius　for　feeling！〃　I　repeated；　angrily。　〃Man；　she　has　a　heart　and　a　

soul　and　a　brain；　if　that　is　what　you　mean！　I　shouldn't　think　you　would　be　

able　to　look　at　her　from　the　standpoint　of　a　critic。〃　

　　　　　Leroy　　　shrugged　　　his　　　shoulders　　　and　　　went　　　off。　　　For　　　a　　　moment　　　I　　　almost　

hated　him　for　not　feeling　more　resentful。　I　felt　as　if　he　owed　it　to　his　wife　

to　take　offence　at　my　foolish　speech。　

　　　　　It　was　evident　that　the　〃mountain　woman〃　had　become　the　fashion。　I　



　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　12　


…　Page　13…

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　A　Mountain　Woman　



read　　　reports　　　in　　　the　　　papers　　　about　　　her　　　unique　　　receptions。　　　I　　　saw　　　her　　　name　

printed　　　conspicuously　　　among　　　the　　　list　　　of　　　those　　　who　　　attended　　　all　　　sorts　　　of　

dinners　　　　　　and　　　　musicales　　　　　　and　　　　evenings　　　　　　among　　　　　　the　　　set　　　that　　　　affected　

intellectual　　　　　pursuits。　　　　She　　　　joined　　　　a　　　number　　　　　of　　　women's　　　　　　clubs　　　　of　　　an　

exclusive　kind。　

　　　　　〃She　is　doing　whatever　her　husband　tells　her　to；〃　said　Jessica。　〃Why；　

the　other　day　I　heard　her　ruining　her　voice　on　'Siegfried'！〃　

　　　　　But　　　from　　　day　　　to　　　day　　　I　　　noticed　　　a　　　difference　　　in　　　her。　　　She　　　developed　　　a　

terrible　activity。　She　took　personal　charge　of　the　affairs　of　her　house；　she　

united　with　Leroy　in　keep…　ing　the　house　filled　with　guests；　she　got　on　the　

board　of　a　hospital　for　little　children；　and　spent　a　part　of　every　day　among　

the　　　cots　　　where　　　the　　　sufferers　　　lay。　　　Now　　　and　　　then　　　when　　　we　　　spent　　　a　　　quiet　

evening　　　alone　　with　　　her　　and　　　Leroy；　　　she　　sewed　continually　　on　　　little　　　white　

night…gowns　for　these　poor　babies。　She　used　her　carriage　to　take　the　most　

ex…　traordinary　persons　riding。　

　　　　　〃In　　　the　　　cause　　　of　　　health；〃　　　Leroy　　　used　　　to　　　say；　　　〃I　　　ought　　　to　　　have　　　the　

carriage　　　　　fumi…　　　　gated　　　　after　　every　　　　ride　　　Judith　　　takes；　　　　for　　she　　　is　　always　

accompanied　　　by　　　some　　　one　　　who　　　looks　　　as　　　if　　　he　　　or　　　she　　　should　　　go　　　　　　　　　into　

quarantine。〃　

　　　　　One　night；　when　he　was　chaffing　her　in　this　way；　she　flung　her　sewing　

suddenly　from　her　and　sprang　to　her　feet；　as　if　she　were　going　to　give　way　

to　a　burst　of　girlish　temper。　Instead　of　that；　a　stream　of　tears　poured　from　

her　eyes；　and　she　held　out　her　trembling　hands　toward　Jessica。　

　　　　　〃He　does　not　know；〃　she　sobbed。　〃He　cannot　understand。〃　

　　　　　One　memorable　day　Leroy　hastened　over　to　us　while　we　were　still　at　

breakfast　to　say　that　Judith　was　ill；　　strange