渐渐干了，紧紧地牵着皮肤。旅馆里正是最热闹的时候，许多人开着房间打麻将，哗啦哗啦洗牌的声音像潮水一样。别的房间里有女人唱小调。楼窗下面是个尿臊臭的小衖堂，关上窗又太热，怕汗出多了，掉了猪血。
一个小贩在旅馆甬道里叫卖鸭肫肝、鸭十件。
〃买白兰花！〃娇滴滴的苏州口音的女孩子，转着他的门钮。门锁着，她蓬蓬蓬敲门。〃先生，白兰花要？〃
跑旅馆的女孩子自然也不是正经人，有人拉她们进来胡闹，顺手牵羊会偷东西的。
到了后半夜渐渐静下来了。有两个没人要的女人还在穿堂里跟茶房打情骂俏，挨着不走，回去不免一顿打。有人大声吐痰，跟着一阵拖鞋声，开了门叫茶房买两碗排骨面。
他本来没预备在这里过夜。这时候危险早已过去了，就开门叫茶房打脸水来。洗了脸，一盆水通红的。小房间里一股子血腥气，像杀了人似的。
他带了几只臭虫回来，三奶奶抓着痒醒了过来，叫李妈来捉臭虫。李妈扯着电线辂辘，把一盏灯拉下来在床上照着，惺忪地跪在踏板上，把被窝与紫方格台湾席都掀过来，到处找。
〃他们圆光怎么样？〃三奶奶问。〃闹到什么时候？〃
〃早散了，还不到十一点。嗳，不要说，倒是真有点奇怪──在人堆里随便拣了个小孩，是隔壁看门的儿子，才八岁，叫他看贴在墙上那张白纸。〃小孩〃眼睛干净〃，看得见鬼。童男更纯洁。
〃看见什么没有？〃
〃先看不见。过了好些时候，说看见一个红脸的人。〃
〃红脸──那是谁？可像是我们认识的人？〃
〃就是奇怪，他说没有眼睛鼻子，就是一张大红脸。〃
〃嗳哟，吓死人了，〃三奶奶笑着说。〃还看见什么？〃
〃别的没有了。〃
〃红脸，就光是脸红红的，还是真像关公似的？〃
〃说是真红。〃
〃做贼心虚，当然应当脸红。是男是女？〃
〃他说看不出。〃
〃这孩子怎么了？是近视眼？〃
三爷忽然吃吃笑了一声。〃也许他不是童男子，眼睛不干净。〃
〃你反正──〃三奶奶啐了他一声。
他高兴极了，想想真是侥幸，幸亏预先防备，自己还觉得像个傻子似的，在那臭虫窝里受了半天罪。
第二部分扮做一个为人尊敬爱护的人
在浴佛寺替老太爷做六十岁阴寿，女眷一连串坐着马车到庙里去，招摇过市像游行一样。家里男人先去了。银娣带着女佣，奶妈抱着孩子，同坐一辆敞篷车。她的出锋皮袄元宝领四周露出银鼠里子，雪白的毛托着浓抹胭脂的面颊。街上人人都回过头来看，吃了一惊似的，尽管前面已经过了好几辆车，也尽有年轻的脸，嵌在同样的珍珠头面与两条通红的胭脂里。在头面与元宝领之间，只剩下一块菱角形的脸，但是似乎仍旧看得出分别来。那胭脂在她脸上不太触目，她皮肤黑些。在她脸上不过是个深红的阴影，别人就是红红白白像个小糖人似的，显得乡气。她们这浩浩荡荡的行列与她车上的婴儿表出她的身分，那胭脂又一望而知是北方人，不会拿她误认为坐马车上张园吃茶的倌人。但是搽这些胭脂还是像唱戏，她觉得他们是一个戏班子，珠翠满头，暴露在日光下，有一种突兀之感；扮着抬阁抬出来，在车马的洪流上航行。她也在演戏，演得很高兴，扮做一个为人尊敬爱护的人。
马路两边洋梧桐叶子一大阵一大阵落下来，沿路望过去，路既长而又直，听着那萧萧的声音，就像是从天上下来的。她微笑着几乎叫出声来，那么许多黄色的手飘下来摸她，永远差一点没碰到。黄包车、马车、车缝里过街的人，都拖着长长的影子，横在街心交错着，分外显得仓皇，就像是避雨，在下金色的大雨。
一条蓝布市招挂在一个楼窗外，在风中膨胀起来，下角有一抹阳光。下午的太阳照在那旧蓝布上，看著有点悲哀，看得出不过是路过，就要走的。今天天气实在好。好又怎样？也就跟她的相貌一样。
一行僧众穿上杏黄袍子，排了班在大门外合十迎接，就像杏黄庙墙上刻着的一道浮雕。大家纷纷下车，只有三个媳妇是大红裙子，特别引人注目。上面穿的紧身长袄是一件青莲色，一件湖色，一件杏子红。三个人都戴著『多宝串〃，珠串绞成粗绳子，夹杂着红绿宝、蓝宝石，成为极长的一个项圈，下面吊着一只珠子穿的古卍字坠子，刚巧像个＄字样，足有四寸高，沉甸甸挂在肚脐上，使她们娇弱的腰身仿佛向前荡过去，腆着个肚子。老太太最得意的是亲戚们都说她的三个媳妇最漂亮，至于哪一个最美，又争论个不完。许多人都说是银娣，也有人说大奶奶甜净些，三奶奶细致些，皮肤又白。她不过是二奶奶，人家似乎从来不记得她丈夫是谁。很少提到他，提到的时候总是放低了声气，有点恐怖似的，做个鬼脸，〃是软骨病──到底也不知道他是什么毛病。〃他们家不愿意人多问，他也很少出现，见是总让人见过，不然更叫人好奇。她喜欢出去，就是喜欢做三个中间的一个。
今天他们包下了浴佛寺，不放闲人进来。偏殿里摆下许多桌麻将。今年他们亲戚特别多，许多人从内地〃跑反〃到上海来。大家都不懂，那些革命党不过是些学生闹事，怎么这回当真逼得皇上退位？一向在上海因为有租界保护，闹得更凶些，自己办报纸，组织剧团唱文明戏，言论老生动不动来篇演说，大骂政府，掌声不绝。现在非常出风头，银娣是始终没看见过。姚家从来不看文明戏。唱文明戏的都是吊膀子出名的，名声太坏。难道就是这批人叫皇上退位？都说是袁世凯坏，卖国。本来朝事越来越糟，姚家就连老太爷在世的时候也已经失势了，现在老太太讲起来，在愤懑中也有点得意，但是也不大提起。
〃跑反〃虽然是一劫，太普遍了，反而不大觉得，年轻的媳妇们当然更不放在心上。银娣倒是有点觉得姚家以后不比从前了。本来他家的儿子一成年，就会看在老太爷面上赏个官做。大爷做过一任道台，三爷是不想做官，老太太也情愿他们安顿点待在家里，宧海风波险恶。银娣总以为她的儿子将来和他们不同。现在眼前还是一样热闹，添了许多亲戚更热闹些，她却觉得有一丝寒意。她哥哥那些孩子将来也没指望了。她的婚姻反正整个是个骗局。
在庙里，她和一个表弟媳卜二奶奶站在走廊上，看院子里孩子们玩，小丫头们陪着他们追来追去。一个孩子跌了一跤，哇！哭了。领他的老妈子连忙去扶他起来，揉手心膝盖。
〃打地！打地！〃她打了石板地两巴掌。〃都是地不好。〃
三奶奶在月洞门口和李妈鬼头鬼脑说话。仿佛听见说〃还没来……叫陈发去找了……〃〃陈发没用……〃
〃又找我们三爷了，〃银娣说。
三奶奶走过来倚着栏杆，卜二奶奶就笑她，〃已经想三爷了？〃
〃谁像你们，一刻都离不开，好得合穿一条子。〃
〃我们真不了，天天吵架。〃
〃吵架谁不吵？〃
〃你跟三爷相敬如宾。〃
〃我们三奶奶出名的贤慧，〃银娣说。难得出门一趟，再加上这么许多年貌相当的女伴聚在一起，似乎有一种奇异的魔力，连她们妯娌们都和睦起来。〃我们三爷欺负她。〃
〃连老太太都管不住他，叫我有什么办法？〃
〃还好，你们老太太不许娶姨奶奶。只要不娶回来，眼不见为净，〃卜二奶奶说。
〃所以我情愿他出去，〃三奶奶说。〃难得有天在家吃饭，我吃了饭回到老太太房里，头发毛了点都要骂，〃她低声说，大家都吃吃笑了起来。〃青天白日，谁这么下流？〃
第二部分他跟她在床上的情形
〃你们三爷的事，不敢保，〃卜二奶奶说。
〃我们难得的。〃
她们这些年轻的结了婚的女人的话，银娣有点插不上嘴去，所以非插嘴不可。〃你这话谁相信？〃
三奶奶马上还她一句话，〃我们不像你跟二爷，恩爱夫妻。〃一提二爷，马上她没资格发言了。
〃我们才真是难得。〃她红了脸，仿佛大家同时看见他跟她在床上的情形。那两个女人脸上也确是顿时现出好奇的笑容。〃我敢赌咒，你敢赌么？三奶奶你敢赌咒？〃
卜二奶奶笑。〃你刚生了个儿子，还赌什么咒？〃
〃老实告诉你，连我都不知道是怎么生出来的。〃话一出口她就懊悔了，看见那两个女人一面笑，眼睛里露出奇异的盘算的神气，已经预备当做笑话告诉别人。她们彼此开玩笑向来总是这一套，今天似乎太过分了，不好意思再往下说，但是仍旧在等着，希望她还会说下去，再泄漏些二爷的缺陷。刚巧有个没出嫁的表妹来了，这才换了话题。
〃老太太叫，〃一个老妈子说。
两个媳妇连忙进去。老太太在和三奶奶的母亲打麻将。
〃三爷呢？怎么叫了这半天还不来？亲家太太惦记着呢。〃
〃三爷打麻将赢了，他们不放他走，〃三奶奶说。
〃别叫他，让他多赢两个，〃她母亲说。
她的小弟弟走到牌桌旁边，老太太给了他一块戳着牙签的梨，说：
〃到外边去找姐夫，姐夫赢钱了，叫他给你吃红。〃
〃姐夫不在那儿。〃
〃在那儿。你找他去。〃
〃我去找他，他们说还没来。〃
老太太马上掉过脸来向三奶奶说：〃什么打麻将，你们这些人捣的什么鬼？〃
三奶奶的母亲连忙说，〃他小孩子懂得什么，外头人多，横是闹糊涂了。〃
〃到这时候还不来，自己老子的生日，叫亲家太太看着像什么样子？你也是的，还替他瞒着，怎么怪他胆子越来越大。〃
三奶奶不敢开口，站在那里，连银娣和丫头老妈子们都站着一动也不动，唯恐引起注意，把气出在她们身上。三奶奶母亲因为自己女儿有了不是，她不便劝，麻将继续打下去，不过谁也不叫出牌的名字。直到七姑太太摊下牌来，大家算胡子，这才照常说话。老太太是下不来台，当着许多亲戚，如果马虎过去，更叫人家说三爷都是她惯的。
一圈打下来，大奶奶走上来低声说，〃三爷先在这儿，到北站送行去了，老沉先生回苏州去。〃
她们用老沉先生作借口，已经不止一次了。他老婆不在上海，身边有个姨奶奶，但是姨奶奶们不出门拜客，所以她们无论说他什么，不会被拆穿。他这时候也许就在这庙里，老太太反正无从知道。她正看牌，头也不抬。大奶奶在亲家太太椅子背后站着，也被吸引进桌子四周的魔术圈内，成为另一根矗立的棍子。
〃吃！〃老太太抓住一张好久没出现的五条。
空气松懈了下来。连另外几张牌桌上说话都响亮得多。大奶奶三奶奶尝试着走动几步，当点小差使。银娣看见她房里的奶妈抱着孩子，在门口踱来踱去。
〃你吃了面没有？〃她走出去问。〃去吃面。〃她把孩子接过来。〃叫夏妈抱着他。夏妈呢？小和尚，我们去找夏妈。〃孩子叫小和尚。他已经在这庙里记名收做徒弟，像他父亲和叔伯小时候一样，骗佛爷特别照顾他们。
她抱他到前面院子里，斜阳照在那橙黄的墙上，鲜艳得奇怪，有点可怕。沿着旧红栏杆栽的花树，叶子都黄了。这是正殿，一排白石台阶上去，雕花排门静悄悄大开着。没有人，她不带孩子去，怕那些神像吓了他。月亮倒已经出来了，白色的，半圆形，高挂在淡青色下午的天上。今天这一天可惜已经快完了，白过了，有一种说不出的怅惘，像乳房里奶胀一样。她把孩子抱紧点，恨不得他是个猫或是小狗，或者光是个枕头，可以让她狠狠的挤一下。
廊上来了个挑子的，系着围裙，一个跟着一个，侧身垂着眼睛走过，看都不看她。扁担上都挑着白木盒子，上面写着菜馆名字，是外面叫来的荤席。不早了，开饭她要去照应。
院心有一座大铁香炉，安在白石座子上。香炉上刻着一行行蚂蚁大的字，都是捐造香炉的施主，〃陈王氏，吴赵氏，许李氏，吴何氏，冯陈氏……〃都是故意叫人记不得的名字，密密的排成大队，看着使人透不过气来。这都是做好事的女人，把希望寄托在来世的女人。要是仔细看，也许会发现她自己的名字，已经牢铸在这里，铁打的。也许已经看见了，自己不认识。
她从月洞门里看见三爷来了，忽然这条卍字栏杆的走廊像是两面镜子对照着，重门户没有尽头。他的瓜皮帽上镶着披霞帽正，穿着骑马的褂子，赤铜色缎子上起寿字绒花，长齐膝盖，用一个珍珠扣子束着腰带，下面露出沉香色扎脚。他走得很快，两臂下垂，手一半捏成拳头，缩在紧窄的袖子里，仿佛随时遇见长辈可以请个安。他看见了她也不招呼，一路微笑着望着她，走了许多里路。她有点窘，只好跟孩子说话。
〃小和尚，看谁来了。看见吗？看见三叔吗？〃
〃二嫂你怎么一个人在这儿？〃他走到跟前才说话。〃在等我？〃
〃呸！等你，大家都在等你──出去玩得高兴，这儿找不到你都急死了。〃
第二部分神案底下叙恩情
〃怎么找我？不是算在外边陪客？〃
〃还说呢，又让你那宝贝小舅子拆穿了，老太太发脾气。〃
他伸了伸舌头。〃不进去了，讨骂。〃
〃你反正不管，一跑，气都出在我们头上，又是我们倒楣。小和尚，你大了可不要学三叔。〃
〃二嫂老是教训人。你自己有多大？你比我小。〃
〃谁说的？〃
〃你不比我小一岁？〃
〃你倒又知道得这样清楚。〃她红了脸白了他一眼，低下头来逗孩子。孩子舞手舞脚，心神不定起来。她颠着他哄着他，〃噢，噢，噢！不要我抱，要三叔，嗯？要三叔抱？〃
她把孩子交给他，他的手碰�