那个女人刚把东西放好。地板上正是那一大张咖啡色的纸。匆忙之际放下的这一大堆又厚又重的书——正是科克博士书架上被偷走的那批希伯来文书籍。
她离开时，把咖啡色的纸揉成一团，一并带走，埃勒里冷静地走进书房。
那个女人刚放回书架上的书，如他所预料，正是那些希伯来文评注。毫无疑问是老教授被偷的那批书。
埃勒里折回老教授的卧室，把房内另一扇门锁打开，退出房间，回到走廊上。他听见科克的公寓内传来关门声。
在电梯下降的过程中，他一直站在那里一动也不动，思绪起伏的他双眉紧锁。
整个事情的发展，实在太有趣了，又出现另一条他无法理解的线索，织进了这个他所遇到过的最神秘难解的谜之中……突然，灵光一闪，他好像悟到了什么。是的，这是很有可能的……
一个推测可以解释这些事实，至少可以解释这些表面现象……如果这是事实的
第十一章 未知数
在现代的办案科学里，发展最迅速的要算是侦探的追查行动以及确认那些身份不详的人的不可思议的能力。但它并非万无一失，业绩也有待完善。但是，考虑到这事像迷宫般的困难，成功率已经相当高了。整个复杂的警务系统就像机械链条般，在充满油渍的轮轴间吱吱作响运转。
然而，这桩在长赛乐酒店的神秘男子被谋杀的案子里，警方却一无所获。即使在一般的失败的例子里，也还会发现一点什么——一个线索、一点痕迹、一些关联、一些碰巧留下来的最后行迹。但是在本案中，除了一片漆黑之外什么都没有、那个男人像带着冷酷神秘的空虚从另一个行星掉到地球上来似的。
奎因警官的手上——自从他接下这桩谋杀案的调查工作——确认身份的线索汇总不起来，像条水蛙般顽强地吸附在他的工作上。即使在正规的程序都没有收获，他依然拒绝承认失败。死者的照片已经公开张贴在各处，传送死者外貌的描述和说明也已送到其他城市的警察局，日夜不停地清查身份辨识局的资料。便衣警察四处打探死者最后可能出现的地方，还通过眼线清查死者是否和犯罪组织有关系。
奎因警官咬着牙，投入更多警力加入搜寻，但都是一无所获：没有线索、没有听说、没有指纹。所有的调查结果都是此路不通，横在眼前的那堵神秘的白墙，显然难以逾越。
失踪人口调查局是这方面的专家，也得出了不可避免的结论。因为，所有的例行调查都没有答案。他们说，这是很不合理的现象，那名受害者可能根本就不是个纽约客，甚至根本不是美国人。
奎因警官摇摇头：「我已经准备好背水一战，」他对负责失踪人口调查局双眼己呈疲态的官员说，「但是我告诉你不是那样的，这件案子有一些非常可怕古怪之处……如你所说，他可能真的是个外国人，但我怀疑这点，约翰。他看起来不像外籍人士。而且在他死亡之前曾与他交谈的所有人——那个夏恩太太和奥斯鲍恩，甚至科克博士那位只听死者说过几个字的看护——他们都坚称死者没有任何外国口音。除了他的音质柔和得令人想笑之外。而那很可能只是个讲话的缺点，或者一种习惯。」他停止闲谈，「然而，这些都不会妨碍我们的尝试。继续去做吧，约翰。」
于是全世界各大城市的警署所知的最大规模的调查工作，虽然此前已经开始紧张进行，现在的工作则更加仔细、更加迅速。关于死者详细的描述和指纹印己经寄往各地，对于死者音质柔软这项特征也做了适当的强调。死者的照片公诸于各交通单位，包括大西洋航线、沿海汽船线、铁路线。所有的回报像橡皮球般无望地弹回来：没有资料、身份不详、在此班机上没有出现。什么线索也没有。
在谭波小姐交待了那张福州邮票的来龙去脉之后的第三天，奎因警官对埃勒里吼道：「我们好像处于每隔不多久就被挨上一拳的情况。根据我的经验，每个人都要去适应周期性的低潮，就算是已经适应了——下次你又不会记得它的极限到底在那里。根据这一观点，我们现在遭遇到失败，并不表示这家伙——去他的——没有搭过任何班机、火车等交通工具。去他的，他总要用个什么方法才能到纽约吧。」
「如果他是到纽约来，」埃勒里说，「我的意思是——如果他不是一直待在纽约。」
「这个案子里已经有一大堆的『如果』，儿子，我不是在主张什么。据我所知，也许他一出生就被带来这儿，而且从来没有离开过布龙克斯区，否则这就是他头一遭到纽约来，我敢打赌他绝不是个纽约客。」
「很可能不是，」埃勒里慢慢地说，「我只是从记录上得到的结论，你是对的。」
「哦，真的？」老警官说，「每次你一用这种口气说话我就起疑，好了——你到底知道什么？」
「没什么你不知道的，」埃勒里笑着说，「到目前为止，你不在场所发生的每一件事，我都告诉你了。难道我就不能理直气壮地偶尔一次和你看法相左吗？」
老警官心不在焉地轻敲着他的鼻烟盒，有一段时间，除了二层楼以下的纽约街头传来执勤警察尖锐的哨音外，没有任何声音。埃勒里消沉地凝视着父亲办公室的窗户。
他的视线突然被另一件事吸引住，他目瞪口呆地看着父亲因一项发现而发狂，老警官从他的旋转椅上跳起来，几乎就要把椅子撞翻了。
「当然……」他尖声叫嚷，「真笨，我真是笨……比利！」他朝着冲进来的比利吼道，「托马斯在外面吗？」比利马上消失在门口，不多久之后维利警佐冲了进来。
奎因警官吸了两下鼻烟，自言自语说：「对了，对了，就是那……天啊！托马斯，为什么我在这之前没有想到呢？坐。」
「怎么回事？」埃勒里问，「到底你又想到什么？」
警官故意不理他，在书桌后坐下来。一边轻声笑，一边搓着双手：「邮票和珠宝的事查得怎么样了，托马斯？」
「不太好！」警佐闷闷不乐地说。
「没有收获？」
「一点也没有，他们都不认识他，我所唯一能确定的是，没有人知道他是谁。」
「很奇怪，」埃勒里低声说，皱着眉头，「还有别的事让我想不通。」
「被吓得惊慌失措啦？」老警官愉快地说，「这件事很急，听着，托马斯。你拿到所有旅馆饭店的名单了吗？」
「拿到了，他没有在城里任何饭店登记，很确定。」
「嗯，现在听好，托马斯，还有你，儿子——如果你还不是太忙着想你的问题的话。若说这个家伙不是个纽约客，我们都很确信这一点吗？」
「我想他是从火星还是什么地方来的。」维利自顾自地笑起来。
「我倒不那么确定，」埃勒里慢吞吞地说，「但是也有可能。」
「好，如果他不是个纽约客——而所有的迹象都指向一个事实，他也不是来自市郊，因为我们已经全部查过了——那，现在的状况是——」奎因警官的身体微微前倾，「他一定是来自偏远的地方，不管他是美国人或外国人，至少可以确定是偏远的地方，目前为止，对吗？」
「大概是如此，」埃勒里说，并专心地看着他父亲，「然后呢？」
「上帝与你同在！」警官回嘴，带着少有的幽默感，他用指甲轻敲桌面，发出细微的叩叩声，「天啊！我的儿子，他是到纽约来做客的。我亲爱的儿子，『他总该有些行李吧』？」
埃勒里睁大双眼，警佐的嘴张得大大的，埃勒里从椅子上弹起来：「老爸，这真是太棒了，真是天才。这么简单的推测我怎么想都没想到呢？当然，你完完全全正确。行李……我自叹弗如，姜还是老的辣，行李。」
「警官，听起来这是个很不错的预感。」维利警佐边说边用拳轻敲自己的下颌。
「你懂了？」老警官松开手，露齿而笑，「这没什么，我的葫芦里没有卖什么药，现在我可以打赌……」他的面色凝重起来，「也许我们不需要花什么力气。重点是他没有在任何地方登记投宿，而他搭电梯到长赛乐酒店的二十二楼时，他没有带任何东西，所以他一定得寄行李，然后呢？」
「所以他一定把行李锁在某个行李柜里。」警佐低语道。
「所以他妈的你说对了，托马斯，这就是现在我要你做的，带齐所有可以调派的人力——如果可能，请失踪人口调查组也派人手支援——对城里所有行李寄放处做全面清查，从海滨炮台大楼到凡登菲尔公园开始对所有饭店、车站、百货公司做地毯式搜查。另外，不要忘了机场——都包含在内，查查看在谋杀案那天下午寄放的行李有迄今尚未取走的，每小时和我联络一次。」
警佐微笑着离开。
「太聪明了，」埃勒里说，点上一根烟，「直觉告诉我你这次一定会有收获，我亲爱的奎因警官先生。」
「唉，」老绅士叹气了，「如果这次又失败，我就打算放弃了，埃尔。所以这次一定要——」
一个收发员走进来，并且放了一个信封在警官桌上。
「那是什么？」埃勒里问，烟停在半空中。
警官抓起信封：「噢！是苏格兰警署给我回的电报。」他很快读完，递给埃勒里，「呱！」他的语调很平静，「看来你是对的，埃尔，看来你是对的。」
「哪方面？」
「那个女人。」
「当然啦。」他伸手去接那份电报。
「你怎么猜到的？」
埃勒里有点遗憾地一笑：「你知道的，我从来不瞎猜，而是从一堆倒置的玩意儿来推论的。」
「倒置？」
「当然，」埃勒里叹气，「这个女人的异国色彩让我印象深刻，所以我才建议请苏格兰警署查一查可能的档案，但是这个名字……」他耸耸肩，「当我写下『赛维尔』（ Sewell ）这个名字交给你，是因为我想用『倒置』来测试一下卢埃斯（Llewes）这个女人的名字，我觉得，我的头脑一定是个拐弯抹角的东西。你知道，如果我直接去问她卢埃斯是不是就是赛维尔的别名，就太过分了。」
埃勒里很快地把电报扫视了一遍。上面写着：
苏格兰警署警官特伦奇
「对宝石情有独钟，」埃勒里喃喃道，把电报放下，「对她来说，科克极具诱惑力……你还找到有关于她的什么线索吗，老爸？」
「有一些，她两个月前从英国来，气派地住进长赛乐酒店。」
「一个人？」
「还有一个侍女——考克妮。对我来说这很有趣，无论如何，艾伦是偶然结识唐纳德·科克的——不知道她是怎么办到的，但是对她来说大概不费吹灰之力——然后他们变得很亲密。她总摆出环球旅行者的模样，对稀奇古怪的地方无所不知。」
「从特伦奇的电报看来，纯属装蒜。」
「我不认为，」老警官冷冷地说，「无论如何，这个谎言是让她显得她有很多非凡的经历，并都是值得大书特书的——她到遥远的地方旅行，和对许多知名人士的回忆，譬如说，她在日内瓦待了很久——诸如此类的事。所以她想把这些事写成一本书。你知道，这些年轻的出版商。科克天生一个健全的头脑，据我所听到的……科克是被她迷住了，这个女人长得漂亮，线条优美——我猜科克为这一切着迷了吧。」
「还是她本人？」埃勒里说。
「这是一个硬币的两面？我不认为如此，看他含情脉脉盯住谭波小姐不放的样子。」
「但是，很不幸的，乔·谭波小姐出现在卢埃斯小姐之后。」埃勒里低声说。「在这段时间里，伤害——如果有的话——已经造成了。继续吧，你的话让我很兴奋。」
「总之，他们开始谈到『书』，科克也开始花很多时间和她『开会』。」
「在哪里？」
「在她房间里。」
「侍女不在场？」
「当然，奎因先生，」警官不怀好意地笑了，「你想是什么？做家庭作业吗？那个侍女——就是她告诉托马斯的——人证都准备好了。」
埃勒里扬起眉毛：「作证？科克和荡妇卢埃斯？」
「你仔细想一想，」警官窃笑着说，「我是一个头脑单纯的老家伙，他总是相信所有人都是好人。但是她晚上都穿着非常美丽，甚至不穿……」他摇摇头，「在这一切之后，科克是个年轻人，依我看来他是个有正常欲望的男人。他开始带着她四处参加宴会，把她介绍给他的朋友，在家庭定期的聚会中，把她介绍给家人，就是这样。然后，天就亮了？」
「什么意思？」
「天就亮了，」警官重复了一次，「我是说，他就醒了。也许是对这种一度很热衷的游戏厌倦了。总之，他开始逃避她，对这一切反感。那你想会发生什么事？最平常的事。面不改色的她依然挂着她该死的微笑，我敢打赌她的微笑还是很美！」
「要想象发生了什么事，一点都不难，」埃勒里若有所思地说，「我想就可以猜出来，如果你停止扮演一个花花公子，你自己一定可以了解——据我所知，我亲爱的爸爸，这是最浅薄的姿态了——言归正传，当乔·谭波出现，唐纳德的心就完全变了。三天前，我和麦高文无意间发现他和谭波小姐已经坠入情网了。当然，这位浪荡的年轻人不再挂念卢埃斯小姐了。而卢埃斯小姐——正在玩一个老谋深算卑鄙的游戏——她愉快地拒绝退出。结果——令科克很头痛，他开始发出被母老虎紧追不舍的求救信号。」
「我确信，这个叫塞维尔的女人已经逮住他了。」老警官说，「他挣脱不掉，我想，他的处境很艰难。然后，她想办法给他放血……你看，他真的陷入困境了。你认不认为他的财务危机是由于这女人的敲诈勒索？」
「这可能是部分原因，爸爸，尽管我认为他的财务危机早在卢埃斯小姐出现之前就发生了。现在，我又搞清了一个间题，此前它一直是个难解的谜团。」
「哦？」
「谋杀当天傍晚，科克收到麦高文草草留下的那张纸条。记得上面写什么吗？『现在我知道了，你正在和一个危险人物打交道。在我单独跟你谈之前别紧张。唐纳德，小心一点。』」
「其实，」老警官低声说，「我对麦高文也抱有一点儿希望�