「人家说走这条路自行负责，可是我认为它是给不熟悉道路的人说的。」
「每次下了大雨，就换了另一个告示：险径。我不懂为什么这次没有？」他皱皱眉头，突然低呼一声。「天。」他说，「我不知这是谁做的？」他弯腰取起一面俯在地上的告示牌，上面有两支铁条。「我不知道它怎么会落下，感谢上帝我还好赶来了。」
「我走得很小心。」
「也许你可以走过去……哦，神……危险！」
他紧拥看我，我至为感动，因为我知道他实在吓坏了。他把告示插在地上，喃喃地说：「车子就在附近。来！我们回家。」
我们到门口时，维娜已在草坪上除杂草。
乐石关上车门喊道：「谁把山径上的危险牌子拔了下来，我还好及时拦住斐文。」
维娜吃惊地站起来。「会是谁……」她开始说。
「我猜一定是小孩子，应当报告上去。我忽然觉得她会走那条路……果然不错。」
「我常常过去，还看见那面牌子。」
「那边山又崩了，」乐石急促地说，他转向我。「除非这条路加以整修，否则不该使用，我要去告诉韦将军…当地议会主席。」
去林由屋子另一面走过来，我注意到他鞋上泥泞。
「什么事？」
乐石又把我的事情再讲一边。
「游客，」去林含糊地说。「我敢说一定是游客。」
「好了，」维娜脱下粗手套。「今天做够了，我想喝一杯，你呢，斐文？我想乐石也可以喝一杯，而去林是从不拒绝的。」
我们走进屋，到了大厅边的一个小客室。维娜由厨架上取出酒和酒杯。当她倒酒时，白丽青带看海茜走进来。她们穿着拖鞋，维娜赞许的眼光使我对她们注意。我猜她们一定是在后面换过鞋子进来的。
大家又重提起告示牌的事，而白丽青说话时眼睛不望看我。「那里可能有危险，还好你记起来，乐石。」海茜正注视着拖鞋，我似乎觉得她嘴角微有笑意。
「萝兰呢？」维娜问。
白丽青和海茜都不知道。
约七八分钟后，萝兰进来了，她后面紧跟着宝玲。萝兰对我们说她刚游泳回来，而宝玲显然刚午睡醒来。她似乎还睡意惺忪，此后便没人再提起告示牌的事，而有几个人已经忘了这件事。乐石略有倦容，白丽青怏怏不快，海茜则一幅神秘像，似乎她知道一些不愿讲出来的事。
我半犹疑地想是不是海茜拔下告示牌。她知道我到那里去，而也可能由快捷方式回来，甚至于她可能在守望着我，然而她又有什么理由这样做呢？她性格中可能有恶作剧的气质。最后我想，乐石也许因为他过于爱我，而小题大作。
我已满足起来，直到第二天，心中才又生出疑虑。
第二天的天气完全改变了。天气蔚蓝，海面发出令人无法正视的亮光。它像一层薄缎，连一片漪涟都没有。乐石带我去铁铺，他有匹马要在早上钉蹄。他们又请我喝杯屋角桶里的苹果汁，而小邓全替他钉蹄。黛娜则到店里来瞪视着我。我心想她是在猜测我和乐石间的关系，这使我怀疑她是否和乐石以前有过较亲密的关系，而她正想把这意思传达给我知道。
「也许，」她说，「过一天我替彭太太看相。」
老邓全喃喃地说，他怀疑彭太太对这种胡言风语有没有兴趣。
她不理会他。「我会用纸牌，不过是用你的手，最好是用水晶球。我看得蛮准的，彭太太。」
她笑着把黑发向后摔去，使耳朵上的金色耳坠摇晃起来。
「过几天……」我吶吶地说。
「别太久。拖延是危险的事。」
我们离开铁铺，经过一排小屋时，我看见一个老人坐在门口。
「早，吉西。」乐石喊道。
「早，先生。」
「我们该和窦吉西谈谈。」乐石低语道。
骨节暴露的手抓住瘦削的双膝，我发现它在颤抖，我不懂是什么缘故，我看到他十分老迈，现在大概正是风湿发作季节。
「太太和你一起来了吗，先生？」他低声问。
「是的，吉西，她想来认识你。」
「你好，」我说，「你女儿对我谈过你。」
「她是个好女儿，我的美心……还有玛丽，她也好。我没她们不知会怎么办……我又老又弱。想起她……在庄里……真令人高兴。」
「我们希望你也能在庄里，吉西。」乐石说，他声音中的柔情令我高兴。
「哦，先生，那是我的地方。但是自从上帝使我盲目后，我对什么人都没有用了。」
「胡说，我们都为你骄傲，古西。你只要再活上二十年，便会使彭庄出大名。」
「你老是喜欢说笑……像你父亲一样，乐石。现在只有他开玩笑直到……」他的手紧张地抓看裤子。
「有其父必有其子。」乐石说，「哦，我们该走了。」
一阵冲动，使我走上前用手轻按他的肩膀，他很安静，脸上挂个笑容。
「我会再来看你。」我说。
他点点头，双手又颤抖起来，它又摸索地抱向膝盖头。
「就像往前……」他喃喃地说，「像往前一样，彭庄又有新娘了。我祝你幸福如意，亲爱的。」
等我们走远后，我说：「何太太对我说，你母亲出事的时候，他正在厅上。」
「那么她告诉你了，呵？」他皱着眉头。「他们老是喜欢说些过去的事。」他瞥视我一眼，也许因为我对他的微愠感到奇怪，他又说：「大概是他们一生中事情太少，所以凡是和平常不同的事，一点一滴全记了下来。」
「我确信一个人不及时的夭亡是件不普通的事。」
他笑着挽着我的手。「记住，下次不要走那条险路。」他说。
然后我们到了郝家，彼得牧师请我们进去，他急着要把上个五月在愤怒山庄举行舞会的相片给我们看。
当天下午我到方院里，我不是到那里去坐的。虽然天气明朗，阳光普照，但是石凳还没有干，海茜跟着我，老在我旁边。八仙花比以前更艳丽。
海茜突然说：「乐舅舅在山路上救起你的时候，你怕不怕？」
「不，如果他不指出，我根本不知道那里有危险。」
「也许你可以走得过去，只不过有出事的可能而已。」
「我停止得早真是幸运，不是吗？」
海茜点点头。「是。」她轻声心不在焉地说。
我瞪着她看。
「也许。」她又说，「这只是种警告，也许……」
她和以前一样，一直看着东屋上的窗户。我抬起头，上面并没有人，她注意到我的眼光，微微地笑着。
「再见。」她说了，便由北门进去了。
我感到不安，我觉得这孩子是要让我造成某种印象。但是她的意思何在？是不是她感觉到别人所不注意的事？可能她只是愚笨而已，她才是个孩子。我必须记着，她如果妒忌她的双生姐妹，那是件可悲的事。
我忽然听到一个声音，而我不知它来自何方，这个声音似真似幻地飘浮而来，我清楚地听清歌词。
「他已逝去，小姐他已逝去，他头上是草缘泥土，他脚跟是顽石一方。」
我望着东屋的窗户，几扇窗门打开看。
我果断地走进东门，由楼梯走上楼廊。
「海茜，」我喊，「是你吗，海茜？」
没有答应，自阳光下走进屋里，我猛感一阵凉意。我很生气，因为有人在捉弄我，我愤怒地站在这里，我了解我所以这么愤怒，乃是因为我开始恐惧了。
有人在窃笑，但是他（或她）却在我身上付出代价。
我听到小提琴的声音，我又听到歌声。为什么要让我一个人听到这些声音呢，我相信是由于古老的传统，而我又是新的新娘。是不是我的求真性格与决心不会为这些脍炙人口的鬼故事所动摇？看样子颇有可能。有个相信彭庄鬼故事的人决定要改变我的气质。
我不知道我该向谁来谈这件事，因为它开始在我心中有过重的份量。
如果我对乐石说，他一定会笑我，说我和以前的新娘一样，被彭庄的符咒所迷因。维娜友善但遥不可及，至于去林，我见到他的机会比任何人都少，我简直不能想象能和他促膝细谈。双生女？不可能，萝兰是个话盒子，而海茜的思想我永远也猜不透，反而如果有人意图吓我，我猜可能便是海茜，何况这个恶作剧带有稚气的气质。
我本来不喜欢白丽青，我也觉得她可能体会到我对她的想法，而投桃报李返以颜色。她也希望我在我的新家中感到不安。
似乎我唯一可以相信的人是宝玲，她比维娜更加热情，更易令人信任，而且她是个特凡郡人，对于迷信应该与我有同样实际的看法。
我和她谈话的机会来了。我到她房间里去看相薄，我们坐在她起居室的窗边，交换着相片，膝上满堆着许多簿册。这些相片都经过仔细的安排，依照年序分类，下面标着字记，早期的全是白玲和她丈夫，还有几张是白玲宝玲合照的，我分不出她们谁是谁来。
「那是因为我们站着不动。」宝玲解释，「她比我活泼多了，她很逗人喜欢。不过在相片上看不出来。」
还有许多乐石与维娜，我对他早年的小面孔十分感到兴趣，由他过往的表情，可以看出已隐含有今日的性格。
我又翻过一页，上面空无所有。
「最后一张是白玲去世前拍的。」宝玲对我说。「以后我就不用这一本了。我认为这本是属于白玲的。她去了，相簿也不能再用了。」她又拿起另一册打开来，我看着一张维娜和乐石较大时的照片。「以后，」宝玲又说，「生活似乎展开了新的一页，我又继续收集相片。」
我翻了一页愕住了，我看见一张照片，我以为上面是乐石，维娜和白玲。
「这张不是这本里的。」
宝玲笑了。「哦，是的。那不是白玲。它是白玲去世后六个月拍的。」
「原来是你，你和她一模一样。」
「是……当没人和我比较后，人们都觉得我更像她了。当然，因为她不在了。」她翻过一页，似乎她有点睹物伤情。「哦，这是维娜和去林。他还很年青，他大概是十八岁左右来彭庄的。白初的意思是要把他训练起来，使他可以照顾家事。看维娜望着他的样子，他是她的神。」她笑了。「看他对她的影响实在有意思，她每说一句话，开头一定是『去林说……』或是『去林认为……』他一到彭庄，她就对他倾心尊敬。」
「他们非常幸福，是不是？」
「有时我觉得他们过份相爱。我记得有一次他去市场，被撞了一下。这是件小事，他在医院住了不到一个礼拜，但是维娜……嗯，吓昏了。我当时想：『你没有自己的独立生活，亲爱的。你过的是去林的生活。假如去林以后一直爱你，而且没有意外，倒没关系。如果有个三长两短怎么办？』我想她会心碎而亡。」
「去林也对她十分忠心。」
「去林本来就是个忠实的丈夫，但是他生活中除了婚姻之外还有别的事物。他也忠于教会，你知道。郝彼得常说如果没有去林他会不知怎么好。去林的父亲也是个教士，他自小受着严格的教养，他虔诚得不得了。事实上我不知他有没有领过圣礼。我想耕种土地对他也是种宗教，他已经把维娜溶塑成他的样子。她从没有和去林相反的意见……除了有一件事。」
我急切地等宝玲说下去，她似乎有点迟疑该不该再讲。
「我是指……她和白丽青的友谊。」
「啊，去林不喜欢丽青？」
「他并没有明白地表示出来，以前维娜学校放假，每次回来都带着丽青。我还问过她是否有别的朋友，而且还问她是不是白丽青自己没家可以回去，我还记得维娜是多么固执。『她一定要来这里，』她说『她想来，她不愿回她自己的家』。去林没有说什么不赞成的话，但是他去农场时从来不带她们两个一起去，要嘛只带维娜，我想这已经表示出不希望她带丽青来，但是没有用。」
「而她现在住在这里！」
「住到孩子们上学。那时我看她又会找些借口留下来，虽然，现在你已经是彭庄女主人……」
宝玲喟叹一声，我懂得她的意思。出身贫寒的白丽青来到彭庄，便爱上了此地，而且希望彭庄成为她的家。她是不是相信她会成为彭庄的新娘呢？显然乐石对她颇为友善，我也懂得她会爱上他。白丽青爱乐石吗？或且她自己以为如此？是，此时我得到结论，白丽青有讨厌我的好理由。
我慢慢地说：「你还记得对我说过白玲扮演奥菲丽亚，而且唱首歌的事吗？」
宝玲突然静了一会，我觉得她不望着我，她点点头。
「我觉得有人在东屋唱那首歌，我想不出会是什么人。」
又是一阵沉默，虽然只有几秒钟，但是我觉得十分长久，然后宝玲说：「我想不会有人唱那首歌。」
「是，我也这么想。」
宝玲转向一本我还没看过的相簿。她坐在我旁边解释，似乎我听见有人唱歌在她却是毫不足以为奇的事。
几天后，我应邀到医生家去。那是个可爱的地方，十九世纪早期的，包围在有蜂房的花园中。柯梅萍是个忙人，她高大美丽像她兄弟，她扎条发辫半垂在背上，至少我初次看见她时是如此。以后我还看见它在颈项的地方打个结以免乱散，她有时穿着田野的工作服，腰间扎着带子，穿着草便鞋，胸前有串珠圈，还有摇晃的耳环。
她要人人把她看做艺术家，这似乎是她的弱点，除此之外，她是个好脾气，容易相与的好女主人。她很以她的兄弟为荣，而他也十分爱她。我觉得她家用餐的时间颇为异常。因为梅萍承认，她时常在冲动之下去绘画，制瓷，或修整花园，她只好随从她的灵感。
我被带去参观医庐各处，瓷器房和工作室，我过了个很有趣的午后。
柯医生说要驾车送我回彭庄，但是在我预定离去的前半小时，有个人来请他去急诊病人，他不得不立刻走了。
我只好独自走回彭庄。
我走进村时，没有看见一个人。这是个炎热燥闷的安静下午，我经过那排房屋�