“那就是需要一个新的神灵来代替御神体。需要一个能为他们重建这座荒寂萧条的村庄的新神……”
“难道那就是……”
我预想到了后面的话，抢先开口说道。
“‘活神’吗？”
“不错……不幸被选为‘活神’的女人，将被夺去一眼一臂，再斩断一脚，强行变成‘神’的姿态。
“剩下一眼一臂一脚，人的样子就会发生改变。那便是超越人类智慧的‘神’的样态。以前的人都是这样认为的。
“这种事例在其他地方也能见到。
“例如，在日本的典籍中首次出现‘鬼’的《出云国风土记》，那里的鬼的容貌便是‘一只眼’。
“另外，民俗学者柳田国男进行的‘独眼小僧’调查显示，在全国各地都有‘独眼鱼’、‘独眼蛇’，以及‘独眼御灵’的传说。
“不过……只有一种独眼习俗和‘活神’之间有明显的差异，而且是决定性的差异。
“那就是，被选为‘活神’的人，是不会得到任何人的尊敬和祭拜的。”
“可那不是神吗……”
这到底是怎么回事？按常理说，被选为神、‘变成独眼’的人应该是受到村民厚待尊敬，在精神上获得救赎的呀。
否则，有谁会甘愿变成被戳瞎一只眼的‘神’呢？若是得不到精神上的救赎，他应该会怨恨所有人。
“头脑精明的你当然会觉得难以置信。本来，被选中的人会为自己能成为‘神’而骄傲，正因为这样才会欣然接受。
“当然，想要逃走之人也不乏其中……砍掉脚，恐怕也有防止其逃跑的意思。
“至少阿鹿里的‘活神’是这样的。为了不让其逃跑，故而砍掉他的脚。
“所以有这种差异，是因为阿鹿里产生神明的方式很特别。
“那里的人对事物的解释很特别。
“阿鹿里的村民是为防止被选为神的人的懊悔愤怒，以及强烈的怨念给村子带来灾祸，才这样做的。也就是‘以毒攻毒’。”
“……我明白了。关键就是民俗学里的御灵思想吧？”
用国家级别的公共祭祀和仪式，祭奠为人所畏惧的灵威。
这便是御灵。从贞观五年（八六三年）祭奠六所御灵，到天历九年（九五五年）的神谕之后供奉菅原道真（注：845—903，日本平安初期的学者、政治家。后因左大臣藤原时平的谗言左迁，殁于九州。）的怨灵，其目的无一不是平息因当时爆发的瘟疫所导致的社会动荡。现代非常有名的天神祭和祇园祭，也是很好理解的例子。
总而言之，这种想法就是靠祭拜以国家为仇的怨灵的御灵仪式，来让他们保护人们免受其他怨灵的侵害。
“生者的意志无比强大。或许也有通灵者会说，生灵比死者的魂灵和恶灵更加可怕和难以对付吧？村民对此十分在意。用普通的方法根本无法奏效，村子还会继续荒废下去。”
“真是出乎意料的话啊，然后呢？”
“被逮到的‘活神’会被强行监禁在设于‘苇刈大社’本殿的禁闭室中。那里唯一的出入口被坚固的大门紧闭，外侧还有门闩。换算成京间（注：日式住宅房间格局的尺寸标准之一。其基准为两柱之间的尺寸为6。5日尺（197厘米），铺席的长度为6。3日尺（191厘米）。多见于近畿地区。）的话，那里则是个只有六叠左右的进深，巴掌大小的地方。既没厕所，也没有电和娱乐设施。
“窗户设在出入口的旁边，只有二十厘米见方的空隙……只能从那儿递送食物和水。而且，由于与地面相接，所以毫不通风。禁闭室里面的空气就像重油一样憋闷污浊。在那里连好好地晒个太阳都做不到。‘活神’将在这座禁闭室里被关到死。几年……不，几十年啊。”
就是说，我在傍晚看到的神社里的某个地方，有个禁闭室吗？
莫非，傍晚那个横放在推车上的大人偶（女人？），也和某种习俗有关？
“怎么了？觉着有些毛骨悚然吧？‘活神’将被监禁在那种地方啊。不过村民不能让重要的亲戚和朋友去做‘活神’。因为即便让他们去做‘活神’，家人也会因饥饿和疾病而死。
“于是村民便选择了偶然来此的巡游艺人和卖药郎。村民趁着他们熟睡的时候袭击他们，如果有年轻少女在，则会把她带走。
“据说少女以外的旅人都会被杀死。这是为了不让村外的人知晓。
“旅人失踪，在古代并不稀奇，因此即使旅人回不到故乡也不是什么大问题。就算全家被害，在故乡甚至也没人会大惊小怪。
“据说‘活神’的习俗兴起于丧失了御神体的江户时代初期。
“新的少女都会被选为‘接替者’。
“据说其中有的少女不到一年便精神失常，有的则因无法忍受自己的境遇而自杀，也有人死于传染病。相反，可能也有女人一直担任这项职责，直到满头白发吧。
“至于何时找人接替，则是不定期的。
“对于那些完成职责、气绝身亡的‘活神’，村民为了不让其作祟，便将其手脚完全砍掉，还将寄居着灵魂的头部斩掉，最后将肢解完的尸身悄悄埋在村外的各个地方。
“村民这样做，是为了不让那些完成职责的‘活神’化作对村子抱有敌意的怪物复活。
“随着‘活神’仪式次数的增加，实际效果会更加明显。”
“怎么会有这种荒唐事……”
我轻轻地左右摇着头，否定道。
“不过，这只是巧合吧？”
“……也许吧。可是，即使是巧合，但毕竟饥荒减少，瘟疫退去了。如此一来，仪式就只能继续下去。也可以说这不是偶然吧？”
“难道村里就没人对这种‘活神’仪式提出异议吗？”
“嗯。应该有人心里这么想，但嘴上不敢说。如果提出了异议，说不定自己会被排挤。稍有不慎，自己的家人或许就会变成祭品啊……至今为止，又有多少人成为了这个可怕习俗的牺牲品呢？光是想想我就觉得恶心。我几乎可以听到那些成为祭品的少女们的哀号……”
做完这番总结，物部有些凄凉地笑了。
九
“话有点儿长。不过为了让水野你能明白这个村子的风俗，必须给你讲些具体的轶事啊。
“这些内容绝对是有必要提前说的。
“在阿鹿里村，流传着这样一个故事，虽说这个故事并不久远。
“说是巡游艺人一家被假路牌诱到了山里，这家人当中有个少女。
“该少女名叫初音，演奏笛子，皮肤如瓷器般白皙紧致，是个美女。
“她的家人和朋友惨遭暗害，自己也沦为‘活神’。同其他女子一样，也被关入了禁闭室。
“然而——
“一天晚上，觊觎初音美貌的村中男子溜进禁闭室，强暴了她。结果，初音怀孕了。
“她暗自产下了一女。
“孩子被她悄悄抚养。如果别人知道遭遇不幸生活的自己有了孩子，那这个孩子将会受到什么待遇，可就不堪设想了。虽然不是情愿怀的孕，但毕竟是经历分娩之痛生下的孩子，初音对她十分怜爱。
“所幸的是，村民并不知道这个孩子的存在，因为他们只是每日两次给她送饭而已。一般来说，村民是不会打开本殿的大门进来的，况且里面常年阴暗异常，所以只要孩子不哭，便平安无事。
“初音用母乳养育着女儿，孩子长大后，少量的饭食便不够两人分了。初音把坚硬的鱼干嚼碎嚼软，给女儿吃。
“这段生活，相比其他‘活神’来说，还算是幸福的。因为即使生活得有如禽兽，孩子的存在也能成为心里的安慰吧。
“直到有一天。
“负责送饭照顾初音的村妇‘阿宫’，终于察觉到了孩子的存在。
“然而，负责送饭的阿宫并未将孩子的事透露给任何人。
“非但如此，据说阿宫还悄悄送给孩子一个布娃娃，送来多出指定分量的饭菜帮助初音。看来村民中对‘活神’风俗抱有疑问的人并不少啊。
“阿宫在‘漂流孩子’的仪式中失去了自己的孩子。我想她一定很同情可怜的初音吧。当时这种活动并不是像现在这样，用的是人偶，而是把活生生的婴儿扔到河里漂流，十分可怕啊。
“女儿四岁时，阿宫这样对初音建议：
“我是村里的人，所以不能让你们母女逃跑。因此，早晚有一天村里的人会发现你女儿的。那样的话这个孩子会怎样呢。你该为这个孩子的将来考虑啊。
“阿宫请求初音，能否让她把这孩子领走。这份好心，真的是出于担心初音和孩子的安全，还是单纯出于自己很想要个孩子，就不得而知了。
“倘若真是为初音母女着想，我想最好的办法应该就是冒险让她们逃出村子……母女不是应该生活在一起吗？”
“是啊……她们真可怜啊。”
我附和地说道。
“然后怎么样了呢？”
话题一转，我又让他继续说。
“经过阿宫的再三劝说，终于有一天初音点了头。毕竟她也不忍心让这个孩子永远被关在这间污秽的禁闭室里。她也很早就明白，自己沦为‘活神’，是难以继续履行母亲义务的。
“而且，禁闭室的门每隔四年打开一次——只有一次，宫司会举行仪式，把‘活神’未曾梳理、变长的头发剪短。
“这项仪式时日将近，而孩子被发现，也是迟早的事。
“初音痛心地思考着孩子的将来，最后决定把孩子送人寄养。
“可是，事情并不顺利。
“阿宫有了孩子的事立即招致了村民的怀疑，他们开始调查这个孩子的来历。
“阿宫每次都说‘这是远房亲戚的孩子’，拼了命地敷衍搪塞。为了不让自己说漏嘴，她每天都小心翼翼。阿宫深信，只要能顺利隐瞒孩子的来历，肯定能在村子里平安度日。
“可是……
“村民众口一词，强迫阿宫让这个孩子进行‘顺河漂流’的仪式。即便这个孩子不是在本村出生，只要在阿鹿里生活，都要遵从这个习俗……村民以‘顺河漂流’是认证仪式之一为由，强逼阿宫，要带走她的孩子。阿宫无奈，只得说出了真相。
“她说若把活神的孩子扔入河中，会招致灾祸。这是她最后的一搏。
“幼儿有生以来头一次走出禁闭室，从其体力上看，肯定会淹死。
“但是，这一搏失败了。
“村民在得知这是初音的孩子后，都咬牙切齿地痛骂这是为神者所不该干的事……
“他们把四岁的孩子——
“扔进了忍行川的激流里。
“不是让她顺河漂流，而是把她扔了进去。一般来讲，孩子不管是活下来，还是淹死，最后都会被下游的村民捡到。可是……他们抛弃这个孩子不管了。据说自那以后，初音因失去孩子深受打击，罹患重病，没多久便死了。”
“……真过分啊。太残忍了。”
我不禁喃喃说道。
物部的感受似乎与我相同，他闭口不语，留下一段空白。
“……然而，初音死后没多久，村中便开始爆发比以前更加严重的天灾。
“听说村民们都惊恐这是初音作祟，于是马上将‘活神’的遗体肢解，举行了盛大的除灵仪式来驱除恶灵，然后让下一个少女接替……
“不过，即便如此，天灾依旧持续。
“究竟是其他‘活神’的力量也无法镇住处音的怨念，还是天灾偶然持续到了那时呢……这个我就不得而知了。
“不久之后，村民让初音的灵魂附在了当时在村中最有名的祈祷师婆婆身上，直接祈求原谅。
“初音借宿主婆婆之口，这样说道：
“‘我要诅咒你们……’
“据说村民惊恐万分，只好把初音附身的祈祷师囚禁在施以了强力结界（注：为保证僧侣修行而规定其居行、行动的范围，限制其出入。也指所规定的范围。）的神社的禁闭室里，一直监禁到祈祷师死去。
“自这场骚乱以后，村民借称初音作祟，废除了‘小孩漂流’的仪式，让‘人偶漂流’取而代之。
“而且，他们决定把死去‘活神’的凶灵镇在旧神社的遗迹中，把神社迁往别处。
“顺便一提，传说初音的怨灵，现在仍被封印在某个地方。
“至于那个被初音附体的祈祷师婆婆，她并没有死，而是一直活了下来。说到底，这些都不过是传言……
“我想你该明白了吧……
“明白自己现在为何处在危险之中了吧？
“我了解到了两件大事。
“一件是有关你现在所住的阿鹿里旅馆的。位于那一地段的神社，正是为供养用于漂流的人偶所建立的新的‘苇刈神社’。
“那些装饰在你房间里的人偶，都是那家神社的东西。倒不如说，旅馆本身就是那家神社的。
“而另一件事，则是关于‘活神’接替的。
“上一代活神已经死了。
“被选为神的少女，已经由巡游艺人转成旅行中的女子了。因为与过去相比，旅行者的数量增多了。不幸赶在选神之日来到村子的少女，会遭村民抓捕——
“我的话完了。
“再告诉你件事吧。新‘活神’的人选，必将在三月三日的女儿节决定。这样做是为了告慰那些之前被扔到河里的孩子，以及被选为活神的少女等人的灵魂。”
“三月三日？这么说……”
现在已经四月了。我顿时放下心来，仿佛纠缠在一起的死结正在解开一样。
“哼哼哼，你现在松了口气吧。今天是四月三日。你肯定认为女儿节已经结束了吧？但是……”
物部又说出了意想不到的话。
“可惜的是，那是旧历。现在已经改成阳历了……啊，真可怜啊……对，就是今晚。还有一会儿就到零点了，就该迎来四月四日了。那正是旧历的三月三日啊。你马上就会被斩落手脚，戳瞎一只眼，被囚禁在神社的深处了。
“你将再也见不到父母和朋友……你的人生，将在只有六叠大的神殿里终结。那里和你所在的房间一样，暗无天日。
“你很聪明，一定会这样想：
“在这个现代社会里，不可能发生如此离奇的事。日本是个没有战争的安全国家。治安在全世界属于顶级水准，那种事根本不可能发生……国家会保护自己的。”
“是呀。你、你说的没错。”
我翕动着失去血色的嘴唇。
“哼哼哼，可是，事实真的如此吗？如今的这个国家……这个社会，会为你这样的个人的生命和尊严前来相救吗？这个即便在海外各国发生绑架本国人事件，却连一个正经的应对措施都没有的国家，一定会来救你吗？
“水野你太乐观了。现在可是自己保护自�