天堂，是真实或虚构的？是梦幻或现实的？是失落在我们身后，或者仍在前方诱惑着我们？
维京人希望死后在温暖的天堂醒来，手中仍握着剑，而天堂里充满阳光和美丽的少女。阿拉伯人期盼一个凉爽的天堂，有许多凉荫和一条酒河。直到现在，基督徒所谓的天堂，还是指轻轻地飘浮在云端，置身于天使之间———由于后来找不到想像中的天使，于是某些人便把信仰转移到当代科技，梦想着未来的天堂在外层空间的人造金属平台上，而且有机器人做伴。
《圣经》里的天堂，是指我们所在的这个星球上某一个热带花园，园中满是植物和动物，随时可以哺育及滋养新生的人类。那是人类曾经遗弃和失落的地方。百万年前天堂的景象，曾被希伯来人（Hebrew）用文字记录下来，而随着他们向外移民，天堂的印象也逐渐由美索不达米亚（Mesopotamia）最古老的文明中被带出来。那是人类历史上最古老的有关天堂的记录。自从人类开始构建文明，先是犹太人，接着是基督徒和回教徒，都知道地球上曾经有个天堂。那是神话，还是寓言？如果天堂曾经存在，为什么早期人类还得展开漫长而艰辛的进化之路？如果天堂不曾存在，那么，在地球一个萝卜一个坑的生态体系中，人类是自然界最年轻的成员，这星球上大大小小的动物，每一种都比人类更适合为生存而战斗，人类赤身裸体，赤手空拳，为何能在早期的岁月里存活下来？地球上是不是曾经有某个时期或在某个地方，可以让人类顺利成长———在没有武装和不受保护的情况下四处游走，在不需要耕耘的环境里收获？
如果答案是肯定的，那么，伊甸园的古老寓言应该不只是神话。但是，接着我们又要问：为什么早期的祖先会离开这个地方？是什么事迫使他们与自然抗争？为什么我们对可能最适合生存的环境，不断交织着轻视与恐惧的感觉？人类是被赶出伊甸园的吗，还是自信能建造更好的地方而离开呢？———当天正好是上帝的安息日，上帝已让万物就绪，并为自己创造的神奇世界感到快乐和骄傲。
第一部分寻找天堂
在我的童年岁月里，父亲笃信上帝，母亲相信达尔文，他们把这些问题深植在我心中，变成我生命中最重要的课题，也使得我离开居住在挪威宁静小镇的他们，试着到地球上的某个角落，找寻失落已久的天堂。我花了后半生大部分时间，和一些比我们更接近自然与文明，但我们却试图向他们推销文明的族群共处。
我们是否正朝向———或是一个更美好的世界正朝向我们前进？这问题一直令我着迷，指引我终生献身于古文明研究。身为探索者，我熟悉前方可能一无所有的感受，也学到如何观察隐藏的线索，以确立正确的方向。尽管我们对未来无法确定，却可以从过去学到很多。
此刻，我放下手中的铅笔，让目光离开眼前黄色的稿纸，抬起头来。我看到我的热带花园：绿油油的园圃里，种着玉蜀黍及史前时代秘鲁耕种者流传下来的食用植物，后方耸立着香蕉叶，鲜黄的轮廓相映着蓝色的天空与古老的土库美（Tucume）金字塔群。
没有人知道土库美金字塔是谁建造的。当年哥伦布穿越大西洋、西班牙征服者来到秘鲁时，它们早已经被弃置在那里了。印加帝国的大军从高高的安第斯山脉（Andes）下来后，征服广大的海岸平原，建立了一个大帝国，疆土包括今天秘鲁周边所有国家的大部分土地。当时，这些金字塔就已经存在。
秘鲁总是让我向往，因为它的自然、历史，以及令人惊奇的史前史。对外面的世界来说，秘鲁最出名的可能是观光局海报上的马丘繁惹穑∕achu Picchu）遗址———它巨大的石墙爬在尖峭的山峰上，向着苍穹伸展，后头是被丛林覆盖的山脊。有些人可能知道，在中央海岸的利马（Lima）是秘鲁现在的首都；而位于高耸的安第地斯山上的库斯科（Cuzco），在西班牙征服者从印加人手中夺取黄金和土地时，则是印加帝国的首府。也有少数人可能知道，秘鲁目前的土地面积是英国的五倍，在前欧洲时期，秘鲁的范围还曾包括今天的厄瓜多尔与玻利维亚、哥伦比亚与巴西的一部分，以及阿根廷与智利的大部分土地。
秘鲁面向太平洋，有开阔的海岸线，总长度大约一千两百英里。在印加帝国时代，它的海岸线长度是今天的两倍。
基本上，秘鲁是个热带国家，然而因为受到大自然的恩赐，拥有各种不同的自然景观，很难有哪个国家能与之匹敌。雪地、沙漠和雨林气候，在境内交错分布，高耸的安第斯山脉则将低地一分为二：沙漠在海岸，丛林在内陆。这些对比强烈的气候能同时出现在同一纬度，是由于地球的热带空气与海洋永恒的循环。季风云层经常从大西洋向西吹袭，穿过南美洲大陆低地的丛林，直到碰上高耸的安第斯山脉，湿气被榨干为止。安第斯山脉的冰河与雪峰，高达一万五千英尺到两万英尺。在平行的山脊间，有可居住的谷地和高原，海拔高度为一万至一万两千英尺，层层瀑布的流水由此向东回流，在东方低地上变成亚马孙河的支流，秘鲁雨林也在此处转变为巴西丛林。
极少数河流能够找到流向，回头流入太平洋。因此，我们可以很明显地从太平洋岸，看到马拉尼翁（Mara？觡幔 River）夹带着山里的支流向东蜿蜒，由上而下流到绿色的丛林，穿过整个南美洲大陆，然后注入大西洋。由于缺乏雨水，安第斯山脉的西侧海岸，变成了一个大沙漠。
第一部分宿命的浩劫
就在这个沙漠上，我建立了我的新家。在无垠的黄沙和碎石砾中，总有一些绿洲。这狭长的海岸被一种干河床地形隔开，当高原地区遭逢雨季时，河床上就会有水流。早在西班牙征服者到来之前，大约是印加人下山到达海岸的一千多年前，莫奇卡人（Mochicas）和其他已灭绝的古文明，曾经改善过这些天然的干河床地形。他们以运河及导水管取代部分河床，从数百英里外穿过沙漠谷地，沿着山侧，建构出许多大大小小、极为复杂的灌溉沟渠。有了流水，万物得以滋长。许多沿着海岸的大型沙漠谷地，在前印加时期都是良田与花园，出产种类繁多的热带水果。今天，工程师们重新启用了许多前印加时期起就逐渐干涸和被弃置的灌溉运河。我的工人曾经挖了一道不算大的沟渠，只有数百码长，连接我的小绿洲和最近秘鲁官方重新启用的莫奇卡运河。安第斯山脉的水流借着一条长一百英里左右的运河重新涌现，像史前时代一样再度流经土库美金字塔。史前运河的遗址保存较完整的部分，河宽有二十到二十五英尺，足以让两艘很宽的芦苇船交会而过———载着货物而来，或是运货到海上去。
这个海岸沙漠接下来发生的事，除了秘鲁人和这里的居民，没有人知道：这块土地上，出现过南美洲最大的湖泊。那是一个咸水湖，湖上有塘鹅和野鸭，人们操帆摇桨，驾着轻木筏｛1｝ 撒网捕鱼。在气候正常的岁月里，的的喀喀湖（Lake Titicaca）是南美洲最大的湖泊。这个内陆“海”在高高的安第斯山脉之中，海拔一万两千英尺，大约有一半在秘鲁南部境内，另一半则伸入邻近的玻利维亚。但是，在气候不正常的年月里，雨水会从安第斯山以错误的方向泛滥而下，淹没秘鲁北部海岸的沙漠。这样的年头称为“尼诺年”｛2｝，以扫过秘鲁北部海岸的尼诺洋流命名，所有秘鲁人都知道并对之心生恐惧。这道定期改变流向的洋流，使全国的气候产生了戏剧性变化。紧贴着秘鲁海岸有两道洋流，就像两条强大的河流，和定期向东吹袭的季风一样，对秘鲁的气候有相当重要的影响。其中大的洋流称为汉伯特洋流（Humbolt Current），曾经带着我们的康提基号（Kon…Tiki）到波利尼西亚（Polynesia），它冰凉的海水从南极掠过，一路北上，沿着智利和秘鲁海岸而去，向西偏向时几乎到达厄瓜多尔，然后一路直奔波利尼西亚。它使空气变凉，云气密集长达半年，覆盖着利马和秘鲁南方海岸。另一道较小的洋流叫尼诺或“宝宝”（baby）洋流，它以相反的方向夹带着热带海水，从巴拿马穿过赤道向南流。这两道洋流在秘鲁北部海岸相会碰撞，然后向西合流，经过加拉帕戈斯群岛（Gal pagos Islands）两侧。汉伯特洋流因为浮游生物而呈绿色，尼诺洋流则是澄澈的蓝色。但是，在特定的时间里———通常间隔七年或八年，尼诺洋流会因受到某种全球性气候干扰的冲击，而进入奇特的状态，其成因至今仍不很清楚。由于这现象通常发生在圣诞节前后，因此被命名为尼诺———基督圣婴。在这样的年头里，尼诺会一直推挤秘鲁海岸，迫使汉伯特洋流改变流向，直接靠向复活节岛（Easter Island）。它温暖的海水不仅杀死了数十亿鱼类和海鸟，给住在北部海岸的渔民带来饥荒与灾难，更糟的是它还改变了气候：暴雨从山上带来大量雨水与严重的泛滥，造成悲剧性的大洪水。近年来最惨烈的洪水发生于1983年，当时，秘鲁北部所有海岸都被雨水和海水淹没。根据美国人类学家詹姆士犯ダ锢迹↗ames Vreeland）的估算，当洪水淹没所有沙漠和农田时，大约有六百多艘来自北部海岸的轻木筏，带着渔民前来捕捉大量的鱼。当时到达土库美城只能乘船，所有的街道都可以行船，墓园里的棺木则随着洋流漂浮。我现在建造新家处的土库美金字塔位于高地，在洪水中就像海中孤岛。
我们挖掘金字塔基部时，看到了一层层干泥，显示出在远古的史前时期，就在秘鲁的这部分土地上，发生过许多次同样的灾难，有过许多圣婴年，也同样引发过大洪水。
秘鲁的考古学家所记录的最主要的一次灾难，大约发生在公元1100年。当时因为大潮而引发不幸的洪水，混杂着山区流下来的滂沱雨水，在整个秘鲁沿岸演出一场大浩劫。最直接的后果，就是安第斯山高原随之而来的一整年的干旱，使得最重要的蒂亚瓦纳科（Tiahuanaco）古文明因而灭亡。这种天灾打击了整个秘鲁，当然也一定曾影响过所有邻近太平洋的国家。我们很难说以下情况都是巧合：波利尼西亚的史学家曾经指出，大约在公元1100年，整个波利尼西亚群岛有一段时间处于不安的状态中，岛屿之间出现大规模的移民，所有主要岛屿上的族系因此中断，皇室族系也为之改变。而在复活节岛上，考古学家发现，公元1100年是个新文化时期的开始，当地人开始用石材和木材，雕刻岛上传统的长耳人形图腾。复活节岛岛民形容祖先的故乡在东方遥远的沙漠上，他们在传说中提到：“那是块恶劣的土地。海水变高时，我们就会死很多人；海水降低后，我们就死得少一点。”
了解到1983年尼诺洪水对土库美和古老金字塔群造成的严重伤害，我们就可以想像，记录中公元1100年的圣婴年，必定有一场大灾祸。第一位西班牙征服者曾叙述此地的传说：一场巨大的洪水结束了原来建造土库美金字塔群的南姆拉普王朝（Naymlap Dynasty）。
印加人从高原下来时，早期古文明的成员早已经不在海岸，当时的统治者是奇穆王国（Chimu Kingdoms）。他们已经征服并消灭了建立这些壮观、不朽的金字塔群的古文明族群。即使是当时的印加史学家，也无法向那时抵达的西班牙征服者，提供任何有关这些庞大建筑物和建造者的信息。印加人掠夺奇穆王国，带走所有黄金珠宝，然后回到他们高原上的城市。西班牙人来到这个海岸后，只看到贫穷的渔民和农人，于是立刻出发抢夺传说中的财富。前印加时代的道路，是从海岸直接经过土库美遗址，通往印加帝国的卡哈马加（Cajamarca）古城，而两位早期的编年史学者，将它视为整个印加帝国令人印象最深刻的古迹。不过，印加征服者的后裔建造了新的道路，所以那曾经存在的土库美金字塔群，便被人遗忘了。我初次拜访秘鲁北部海岸平原时，它们根本没有被标示在秘鲁的地图上。
第一部分西潘金字塔（1）
我来到土库美之前，从未听过这个地方。我的旅游同伴吉勒摩犯张等℅uillermoGanoza）也没听过，即使他一辈子都住在秘鲁北部海岸。他相当热中考古学，在吐伊罗（Trujillo）的庄园里，收藏了许多前印加时期的艺术精品。
吉勒摩曾经邀请《国家地理杂志》（NationalGeographicMaga－zine）的一班人马，到秘鲁参观如今十分出名的昌昌（ChanChan）遗址，使它成为世界瞩目的焦点。然而，当考古学家沃特钒⑼撸╓alterAlva）带领我们穿梭于土库美金字塔群之间，吉勒摩大声叫道：“这里甚至比昌昌遗址还壮观！”沃特则鼓动我组织一支考古探险队。
考古探险队！
我们坐在一个人工堆砌的小土丘上，被上方高耸的金字塔包围着，它们一座高过一座，达十二层楼高。
“这里有二十六座大型金字塔，还有许多小型的。”沃特解释着。他曾经步行巡视过所有金字塔。他还告诉我们，眼前所见到的是一座不曾被发现的巨大神庙城市遗址，城墙与相连的建筑、祭祀用的斜台与通道，加上金字塔，占地约两百二十公顷。最重要的是，这些被遗弃的废墟，被第一位到达的西班牙人唤做“炼狱”（TheRur－gatory），因为它们掺杂着许多迷信，以致在秘鲁其他考古遗址劫掠的盗墓者，还没有来此挖掘过。
盗墓者（huaqueros）虽然没有染指土库美金字塔，却使我在前往土库美这件事上得慎重行事。对那两位带我前去的人而言，盗墓者在他们的生命中，是更为重要的角色。盗墓者代表秘鲁社会最大的矛盾所在，没有任何人像他们一样影响深远。是他们让全世界的博物馆和私人收藏�
小提示：按 回车 [Enter] 键 返回书目，按 ← 键 返回上一页， 按 → 键 进入下一页。
赞一下
添加书签加入书架