第一部分通往天堂的船票
这已经是第一千次了！我们还注视着那张五颜六色的南太平洋地图。这也是第一千次，我们还绕行在这个广大的海洋上，眼睛扫瞄着那如蓝纸般的海洋，希望找到一个适合我们的小斑点：在数以千计的小岛和环礁之间，必然有个孤零零的小处女岛，被全世界的目光所忽略。一个躲过文明铁爪侵害的小小自由港。
但是，地图上每一个诱人的神龛都已被我们用铅笔画上十字，表示不适合我们。这是我们根据累牍积卷的地理文献所下的判断。
拉罗东加岛（Rarotonga）被排除，因为有一条环岛公路。
莫雷亚岛（Moorea）被排除，因为有旅馆和观光客。
蒙田岛（Motane）被排除，因为没有饮用水。
胡图图岛（Hututu）被排除，因为贫瘠得长不出水果。
这个岛被排除，因为是海军基地；那个岛被排除，因为太小，而且人口过剩……很快地，整张地图被许多十字画得斑斑点点。原本对我们而言很实用的地图，竟变得像一张宗教圣图。
我们要像早期人类一样，只靠双手双脚过活，因此对自然环境的要求就得多一点：必须土地肥沃、植物繁茂，而且不是任何人的资产。然而，任何一个肥沃的岛屿，偏偏都人口稠密；而如果没人居住，环境一定很差，人们将不得不借助某种程度的文明来维生。因此，我们决定把大陆一一排除，一点一点、一块一块。地图上，南太平洋岛屿所在的那一格被画得愈来愈窄，十字一个接一个。
就在赤道下方，温和的季风吹向地图西方，如同一支箭镞，那儿有马克萨斯群岛的十三个小岛：它们已经变成十三个十字。现在，我们又回头去寻找那些迷人的岛屿，用橡皮擦擦掉整张地图上被画上十字已被摒弃的每个岛屿。
努库希瓦（Nuku…Hiva）、希瓦瓦（Hivaoa）与法图希瓦（Fatu…Hiva），是群岛中最大的三个岛屿。法图希瓦更号称是南太平洋上最美丽苍翠的岛屿。一次又一次，我们携带的关于法图希瓦的少数照片与资料，都派上用场了。
根据推测，从前马克萨斯群岛有十万名波利尼西亚人，而今仅剩下两千人，以及为数更稀少的白人。波利尼西亚岛民的死亡率也相当高。
曾经，法图希瓦岛是南太平洋最富饶的岛屿！
如果有九万八千人曾经在此消失，那么，这个岛就能提供我俩很充足的空间。在被遗弃的废墟中，必定有个平静祥和的地点，一个远离各种疾病之所，一个文明不曾涉入生根的地方；而荒废的果园里，水果一定十分丰盛。
也许我们能够找到一个被人遗弃的谷地，一片孤立的高原，或是一个小而肥沃的海湾。在那里，我们或许能够利用树枝和树叶建立一个家，靠劳力在森林里生活，靠着水果、鱼类和蛋类过活。与自然在一个这样的环境里共存，生活在棕榈树和一般树林之间，在鸟类和动物之中，在阳光和雨水里。
在那里可以进行我们的实验：回到森林里，抛掉现代的一切，包括文化和文明，纵身跳进过去数千年的时空，用早期人类的生活方式，过一种极为富裕却极其简单的生活。
行得通吗？是的！理论上行得通！但我们对理论并不感兴趣，我们只想体验，想试试看我们两人，一男一女，能否重拾那种被祖先摒弃的生活，能够从人工化的生活中抽身，完完全全地，很独立地，脱离对文明的倚赖。除了气度恢弘的大自然，我们要摆脱一切。
因此，法图希瓦岛成为我们的选择。它山多而孤立，阳光普照，盛产水果，有可饮用的水源，住有少数原住民和更稀少的白人。我们在地图上的法图希瓦岛上，很肯定地画上一个圈。
窗外，冬雾已经悄悄潜入这座城市。
第一部分前往世界终点
尽管那是一个寒风刺骨的圣诞节早晨，我们还是展开了蜜月旅程。
船票只能让我们到达中途站。对旅行社来说，我们要前往的目的地，好像在我们所处的星球边缘之外。大溪地是世界的终点。
为期三天的火车之旅，我们南下穿过欧洲大陆。我们在冬季的暗夜出发，车窗外雪花飞舞，阿诺和过去的同班同学对着车窗撒米表示祝福。我们搭乘火车一路摇晃到马赛港，掀开窗帘时，地中海的阳光亮得让我们睁不开眼。
从马赛港到大溪地的法国邮轮，一个月只有一班。另外，一艘挪威货轮不定期地从旧金山发船，也可以到达同一个目的地。到大溪地再也没有其他方法，而走海路要花六星期。在大船行经巴拿马运河，并徐徐滑行到我们梦想中的太平洋之前，我们在阿尔及尔（Algiers）看到了此行的第一棵柑橘树、在法属西印度群岛（FrenchWestIndies）看到了第一座椰林。
大溪地及时地在地平线那端升起。在西方地平线之上，看到凹凸的山脉上朦胧的蓝色山峰之前，我们首先闻到一股热带气息，那种温暖而带着热带绿色植物的强烈气息。由于为期六周的航行中，我们只闻到熟悉的蒸汽机和咸水的味道，所以来自十九国的旅客因此一排排地站在栏杆旁，嗅着和煦的空气，想看看山峰下的陆地。
这个大岛现在已经自海上升起，白浪从它的珊瑚礁岩倾泻而下，整座岛看来好像已被浸得湿透。它的山脉形状比鲨鱼的利齿还凶猛，好似要咬到蓝天上的季风云层。著名的迪雅登山（Diadem）和奥罗亨纳山（Orohena）在棕榈树并列的海岸上，耸立于丘陵之间，高达七千英尺。画家高更、小说家梅尔维尔｛1｝和好莱坞电影都没有任何夸张之处，夸张的是这个岛的自然景致，那种美丽看起来非人世间所有。
我们开始温柔而平静地唱着前任国王所写的大溪地国歌：“我很快乐……”不管是诗人、画家、商人、殖民地官员、观光客或探险家，我们都感觉到，我们正在接近已失去的伊甸园，那失落在大海中的乐园。这座岛现在正破浪而来，迎向我们，没有被破坏，翠绿得像个巨大花篮。
最后，我们听到海浪声。很快地，我们看到一座红色教堂，尖塔矗立在热带树林上方，也看到更多房屋。帕皮提（Papeete）是法属大洋洲群岛的首府。引擎慢下来了，我们从珊瑚礁的一处开口滑行进港，海浪在四周激起白沫。那是一个宁静的海港，有一间铁皮屋顶大仓库和一个挤满了人的码头。没有人穿着束腰布服装，所有人都穿得和我们一样。甲板上各国的旅客之间，洋溢着一种愉悦的庆祝与歌唱的气氛，我们都想要向岸上的人致意———我们是一群非正式访客，单纯、自由自在，和他们一样。少数人向岸上举帽示意，平静的人群中也有少数人挥手答礼。海关与移民局官员穿着白色制服，走上码头的通道。一种太过甜美的气味充斥在温暖的空气中，那是从仓库传来的椰干香味。有几千袋椰干正等着这艘船运送。
当时，大溪地大约有两万人口，大多是纯种或混血的波利尼西亚人。帕皮提到处可见中国商人，他们拥有所有的小商店和一些小餐馆，以及数不清的贩卖甜点与各式商品的街头推车。城镇的其他部分是首府官员的皇宫、一间邮局、少数法国商店、殖民地官员的官舍、一间竹子盖成的戏院、两间原始的旅馆以及少数几排小木屋等景观。在城镇背后，我们很快就可以看到迪雅登山脉中央尖峭、被羊齿植物覆盖的山峰。小镇两侧则是一块狭长平坦的低地，椰子树、香蕉树、大型面包树、柑橘、芒果树和木瓜树呈环状一圈圈地绕着这个岛。而原住民的家，就分散在这些树丛中。我们一直期盼能进入这种充满异国情趣的世界，远离城镇。
我们在当地旅馆住了几个晚上，与旅馆相邻的住户站在床上就可以俯瞰我们，或透过隔墙偷窥我们。我们决定出发，大致拜访一下这个国家。然而，到马克萨斯群岛的双桅商用帆船的航班不定。
我们于是搭乘一种不必对号入座的巴士，车内塞满了板凳，车外或车顶还吊挂着更多人、猪、鸡和香蕉。车子沿着环绕这岛屿局部地区的珊瑚礁前进，颠簸地走在烂泥上。由小镇通向各方的道路一到丛林就消失了，没有一条路可以绕完整个岛屿。向西十英里路，巴本努河谷（Papenoo）就在北海岸，从陡峭而长满羊齿植物的山上延伸到海边，河水在此入海。
保护并围绕着这岛屿的珊瑚礁，在此处开了一个缺口，海水用力冲刷着圆圆的鹅卵石。要找一个繁茂而原始的花园，大溪地是最佳选择。克罗匹林的朋友，大溪地至高无上的第十七代酋长提利尔卢诽乩锒乩常═eriierooaTeriierooiterai），就住在这里。我从那座十分熟悉的图书馆出发，就是这里让我点燃了内心的火苗。在这里，克罗匹林认识了提利尔卢的女儿图伊玛塔（Tuimata）。第一次世界大战之后，西班牙流行性感冒横扫整个岛屿，导致许多健壮的大溪地人死亡，克罗匹林也亲手埋葬了她。克罗匹林曾经帮忙运送一车车死亡的岛民，他写过一本有关大溪地的书，就是以图伊玛塔的墓地为结尾。他永远也不想再回到这个岛，但是他拿了一包礼物，托我们转交给老朋友提利尔卢。
第一部分酋长的友谊（1）
提利尔卢酋长在木屋前的阶梯上接见了我们，他高大、友善、强壮、体形福态。他的新婚妻子跟在身后两步，带着同样的热诚笑容，很显然，她把他们夫妻两人都照顾得很好。他们都光着脚，用色彩鲜明的束腰布包住身体，提利尔卢把束腰布绑在腰间，他的妻子则包到胸部以上。在知道我们此行任务之前，他们上前之际就已让我们深深感受到欢迎之意。
“是毕亚讷的朋友？”毕亚讷！我们的朋友叫毕亚讷吗？接下来，没完没了的庆祝活动展开了。我们几乎是被拉上楼梯的，不太可能再回到巴士上或帕皮提，真的好像在巴本努河谷被绑架了。这也可能是我们的第一个家。如果有双桅帆船的船长决定启航到马克萨斯群岛，提利尔卢在帕皮提的朋友会透过巴士送口信给我们，有可能是下个月，或许更晚。因为没有人愿意空船离开马克萨斯群岛，除非确定回程可以载一整船椰干以获利。
我们把提利尔卢当成一岛之王，一位尊贵而正直的人，而其他岛民也是如此看待他。他所有的权力都是通过在帕皮提的法国官员委任而取得，他也因为对法国的忠诚而获得荣誉勋位（LegionofHonor）。但是，除了带给身边亲朋好友欢乐与正义，他并没有任何野心。他以一种慎重的方式邀请宾客，用最丰盛的波利尼西亚美食款待客人，让他们在味觉与精神上都得到欢愉。餐桌上的一切，都是提利尔卢和孩子们亲自采撷、挑选的，然后再由妻子华华匪６龋‵aufauTaahitue）做成盘中美食，并用花朵装饰。
在巴本努河谷，我们对波利尼西亚人的生活有了更透彻的认识。这里没有游手好闲之人，没有无聊的时光，没有匆促，没有浪费。这里的土壤、海洋和河流，供应了人们所需要的一切，没人会费力撷取自然的资源来换取财富。巴本努的财富是无法衡量的，不像我们总得计算自己拥有什么，他们在意的是个人的感觉。身在这些新朋友之中，让我想起在书上读到过的一句话：在波利尼西亚，能够付出自己绝大部分资产的人，才会得到欢乐与荣耀。波利尼西亚人对个人财产的观念很淡薄。
提利尔卢不但在人格上具有伟大的特质，而且是个出色的演说家。在节庆活动中，他同时使用法文和波利尼西亚语，表现出他的语言天赋。他教我一些不曾在书本上学过的实际事物，对我而言，他已经变成一位新老师、一位专家。他拥有日渐消失的纯正波利尼西亚血统，是我见过的极少数以祖先为傲的人。他并不信服只能为家乡带来口惠的欧洲文化。我们想尝试人类原始生活方式的计划，引起了这位中年酋长的兴趣，他告诉妻子，如果再年轻几岁，他也会加入我们前往马克萨斯群岛的行程。马克萨斯群岛因为一些特别的东西而出名，他有个朋友曾经去过，据说一株椰子树上可以长出一百多个椰子。野生水果充满了整个谷地，特别是位于最南端的法图希瓦岛，森林里长满了柑橘；而提利尔卢最喜欢的红山蕉（fei），就生长在河谷底部。大溪地的登山者的脚趾分得很开，像猴子一样，使他们可以爬上一般人无法攀登的绝壁采摘红山蕉，以便送到帕皮提市场贩卖。即使是来自欧洲的棕色家鼠，也没有登上马克萨斯群岛，所以他们不必在棕榈树干上装锡制防鼠钉，以防止那些小恶棍盗取椰子。这位酋长相信，马克萨斯群岛上依然保留大溪地以前的生活方式，而红山蕉和其他稀有品种的香蕉，过去也都产自那里的河谷。他说，目前这种香蕉因为受到各种引进的害虫威胁而急速死亡，任何人想要种植都来不及了。
在宴席中，提利尔卢和华华沉默不语，同桌进餐的儿女也一样。享用美食而不打扰别人，是一种餐桌上的礼貌；饭后打饱嗝则是健康的行为；告诉主人食物多么美味，也是一种亲切的举动。接着，话匣子才会打开。第一天，我们面前还摆着刀叉，大家都使用这些餐具。但是酋长听到我们的计划后，便把所有的金属餐具从桌上一扫而空，并表演用手指吃饭给我们看。他的手指很干净，因为他和我们一样，在吃饭之前有洗手的好习惯。他用两根指头和大拇指，折下一段烤过的面包果，浸在浓浓的白色椰浆里，接着把沾着浆汁的面包果放到上颚，吸吮那混合的汁液，并且翻动舌头。他解释，这种吃法才能吃出好滋味，并狡辩说：你们这些人总是习惯把利刃放进嘴里，毫不明白金属会破坏食物的风味。于是我们很快坐好，用三根指头享用食物，并开始想像把金属餐具放到嘴里的野蛮。
我的新婚妻子在�
小提示：按 回车 [Enter] 键 返回书目，按 ← 键 返回上一页， 按 → 键 进入下一页。
赞一下
添加书签加入书架