世界文学评介丛书 智慧的火花-外国名作家轶事- 第11部分

　　正在这时，又跑来一个卖报的小孩，那稚气辛酸的“卖报”声，令人不寒而栗。劳森踌躇了，一个是苦难的母亲，一个是不幸的儿童，到底该买谁的呢？“先生，不要紧！全是一回事，这是我的妈妈。”聪明的报童解除了劳森的为难。

　　劳森买了报，离开了报摊。可这两张“街头的脸庞”却仍然闪现在他的眼前。他的心潮久久不能平静，于是在极短的时间内，产生了一首充满愤怒和抗争的诗作。

　　这首诗，便是在诗坛上享有盛誉的　《街头的脸庞》。

　　1818年炎夏的一天中午，16岁的雨果在巴黎法院门前的广场上，看到了一个永远忘却不了的场景：一大群人围观的木柱上，拴着一个年青的姑娘，颈上锁着铁链。有一张告示说这个姑娘犯了法律上所谓的“仆役盗窃”罪。姑娘的脚边放着一炉烧红的炭火，五把烙铁插在火中。那姑娘披头散发，汗流满面……中午12点，行刑的时候到了，一个壮汉走上来，扯去她的上衣，抄起烙铁就往她裸露的肩头烫去。“啊！”姑娘一声惨叫，撕裂了雨果和许多围观者的心……这一幕给雨果刺激太深了！1862年，他在给日内瓦的朋友的信中，还谈起这件事：“在我的耳朵里，虽然隔了40年之久，仍然响着那被暴行折磨的女人惨痛的呼喊。这是在我的心灵上永远不能磨灭的呼喊。对于我来说，这女子是一个平常的窃贼，但在这特殊的情况下，她是一位烈士。我从那广场走出来，下决心要永远和法律的恶劣行为作斗争。”

　　事实，他作的《巴黎圣母院》、《悲惨世界》等世界文学名著正是这样锐利的武器。

　　1890年，罗曼·罗兰24岁那年，来到了罗马郊外的霞尼古勒山上，他仰观满天彩霞，俯瞰夕阳披照的罗马城，立足不安，失去了时间概念。忽然，他睁开微闭的眼睛，看见了他的祖国，意识到了自己的生命。克利斯朵夫这个人物便从地平线上“站立着涌现出来，额头先出土。接着是眼光。克利斯朵夫的眼睛。身体的其余部分也慢慢地，从容不迫地涌起出来了”。在霞尼古勒山上的一瞬间，罗曼·罗兰产生了创作《约翰·克利斯朵夫》的冲动，并且获得了小说主人公的初步形象，并且用了20年的功夫最终完成了这部世界文学史上的名著。

　　英格兰著名学者拉斯金　（1819—1900）是一位在艺术理论和建设美学方面卓有建树的学者。一天，他从众多的读者来信中发现了一只精美别致的信封，他忍不住拆了开来，一行行稚嫩纯真的字迹映入了他的眼帘：

　　亲爱的拉斯金先生，我非常敬重您的才华和学识，可惜的是，您写的那些艺术理论和建筑方面的书，我看了总是似懂非懂，领略不出其中深邃的奥义，您有那么丰富的词藻，那么优美的文笔，那么细腻的感觉，我想，同时我也希望，您如果能不吝身份地写一篇童话故事，那将是一定会是十分感人的，我相信这不会浪费您的天才，假如您真的同意我的要求，我还特别渴望您能给一份特殊的荣誉，就是让我成为第一个读到这篇童话的人。

　　——一个14岁的陌生女孩

　　拉斯金读完这封信，心情始终平静不下来，他想象那位来信的少女，那么清纯，那么天真，怎么能让这样美好的心灵失望呢。他放下了手头的理论研究工作，昼伏夜写，短短的时间内就写成了一部后来风靡世界的童话——

　　《金河王》。发表之前，拉斯金如约将它邮寄给了苏格兰的那位14岁的少女，这位小姑娘做梦也没有想到大名鼎鼎的拉斯金真的答应了她的耍求，并且迅速寄来了手稿，她流着泪水读完了这部童话，从此开始了她与拉斯金之间的通信，几年后，这位少女终于成了拉斯金夫人。

　　英国作家查尔斯常常发现济慈把诗胡乱地写在手边的纸片上，然后，不是作为书签夹在书中，就是扔掉了事。那是1819年的春天，一只夜莺恰好和他们做邻居。它的歌声一直使济慈快活异常。

　　有天早上，济慈从餐桌旁拉边一把椅子，在葡萄树下的草地上坐了整整一个上午。临了，查尔斯发现他不声不响地走进屋里，又不声不响地把手中的碎纸片塞到书架后。趁济慈不注意的时候，查尔斯把那些碎纸片拣了起来。大致可以看出，那是一首关于夜莺的诗。查尔斯把它们复原了。这就是那首人人喜欢的《夜莺颂》。

　　1881年一个阴雨的日子，史蒂文生为了哄他13岁的继子，用水彩画了一幅想象中的小岛地图。这张地图使史蒂文生写出了名著《金银岛》。他后来回忆说：“它的形状使我心中产生了无法形容的奇想。我看着那张地图，‘金银岛’里的未来人物开始在我心目中的树林里出现。他们打斗，寻宝。于是我取出纸来，写下了书中的面目。

　　威廉·莎士比亚　（1564—1616）的时代，英国女皇伊丽莎白十分喜欢坐在豪华的包厢里观看莎士比亚的剧作。

　　当莎土比亚的历史名剧《亨利四世》上演时，女王对剧中的“福斯塔夫骑士”发生了浓厚的兴趣，但她还感到这个“无衣无食”的“冒险家”还缺点什么，表示愿意看到“福斯塔夫成为情人”。

　　接到女王的圣谕，莎士比亚立即动手，花了两三个星期的时间，赶写了一个让福斯塔夫在情场的喜剧，这就是后来名声大震的　《温莎的风流娘儿们》。

　　据说，　（伊丽莎白女王对这个成为情人的福斯塔夫相当满意。从此，莎士比亚飞黄腾达，不久得到了一枚象征贵族的勋章）。

　　英国诗人柯勒律治　（1772—1834）所作的《忽必烈汗》是一首在睡梦中写成的长诗，至少有二三百行，诗人梦醒之后还依旧记得，等他提笔记下54行之后，忽然有客人来访，他不得不暂时搁笔，而当他经过一个多小时的谈话回到书房时，梦中得到的诗句已荡然无存，他懊丧地面对这部得自梦中的杰作，后悔不迭。之后，柯勒律治曾几次想续写此诗，都未能如愿。

　　日本女作家紫式部（978—1079）的名著《源氏勿语》，共54卷。令人奇怪的是，这部名作的第41卷却只有卷名——“浮云”，而没有正文，作家想要在这卷里写些什么，对故事的展开有什么作用，读者只能凭想象去为它续补了。

　　英国著名诗人拜伦一生中最重要、最辉煌的作品是他的诗体小说　《唐璜》。但是，这部作品只写到第17章第14节，作者就放下了笔，去希腊参加民族独立战争，并且英勇献身了。故事的主人公唐璜的结局究竟会怎么样呢？拜伦再也不可能告诉读者了。尽管如此，但它依然是拜伦最好的作品，是一部真正的杰作。

　　司汤达的长篇小说《吕西安·娄万》也被认为是他重要的代表作。但创作到未尾时，作家病魔缠身，不久便离开了人世，留下了一个未完成结局。临终之前，作家还为这本小说没有结尾而难过。

　　日本作家二叶亭四迷（1864—1909）在23岁时写处女作——长篇小说《浮云》，是日本批判现实主义的开山之作。也是一部未完成的名著。当作家写完第三编时，产生了单靠文学活动无法改变社会现实的想法，于是愤然掷笔，中止了《浮云》的写作，并且从此不再写作小说，转而从事翻译俄国文学作品了。

　　美国作家酉奥多·奥莱塞（1871—1945）立志要揭示“美国的悲剧”，他写了著名的《欲望三部曲》。第一部《金融家》1912的完成；第二部《巨人》1914年完成；第三部《斯多噶》没有写完，作者便于1945年去世。后来，她的妻子海伦为他补上了最后一部分，于1947年出版。

　　俄国著名作家阿·托尔斯泰（1883—1945）创作的历史小说《彼得大帝》被高尔基称为“最优秀的历史小说”，但作者只完成了前2部的写作，第三部没有完成就与世长辞了。

　　由于种种原因，有些名著差一点使我们无缘与之见面：薄迦丘：《十日谈》

　　1497年，意大利佛罗伦萨：原稿和已付印部分被萨伏那罗拉付诸一炬。1600年，法国：遭巴黎大学取缔。1992年，美国辛辛那提：邮局没收删节本，地方法官罚进口书商1000美元。

　　莎士比亚《全集》、《威尼斯商人》

　　1818年，色德勒出版《家庭版莎士比亚全集》，把“在家庭中不宜高声朗读的字句”删去。从此“色德勒化”成为“删节”的同义词。

　　1931年，美国：《威尼斯商人》在纽约布法罗和曼彻斯特两市的中学课程中被取消。犹太人团体认为这出戏助长对犹太人的偏见。

　　伏尔泰：　《哲学书信》、《老实人》

　　1734年，《哲学书信》因诽谤宗教被焚。

　　1929年，美国波士顿：《老实人》被海关没收，当局认为此书内容猥亵。其实，世界各国大学课堂上都以此为教材。歌德：《少年维特的烦恼》

　　1796年，丹麦，路德教会查禁该书。

　　福楼拜：　《十一月》、《包法利夫人》

　　1934年，美国纽约：《十一月》被海关当作海淫作品没收，经专家鉴定始放行。

　　1954年，美国：《包法利夫人》列入全国正经文学组织的黑名单。

　　刘易斯·卡洛尔：《爱丽丝漫游奇境记》

　　1931年，中国：湖南省省长下令禁此书，理由是“动物不会人话，不应将动物与人并列”。

　　德莱塞：　《嘉丽妹妹》、《美国悲剧》

　　1900年，美国：纽约一出版商印了《嘉丽妹妹》，因老板娘反对未能发行。

　　1930年，波士顿高等法院取缔《美国悲剧》，罚出版商300美元，但在哈佛大学，这本书是英语课的必修读物。乔伊斯：《都柏林人》、《尤利西斯》

　　1912年，爱尔兰都柏林：《都柏林人》经争议多年，方印行1000册，但印刷商认为其中有不妥之处，除一册外全部销毁。

　　1918年，美国：《小评论》连载《尤利西斯》，被邮局焚毁。

　　海明威：《告别了，武器》、《太阳照样升起》1929年，意大利：《告别了，武器》因真实描写意军后撤被禁。波士顿：连载杂志《斯克里勃纳》有5期遭禁。1930年，波士顿：《太阳照样升起》遭禁。

　　1957年，加利福尼亚：旧金山海关没收520本在海外印的海明威诗集。国内印行后，旧金山警察又在书店搜查此书，说不宜儿童阅读，但此书店并非儿童书店。

　　1859年，费兹杰拉尔德把波斯著名科学家伽亚谟的300余首抒情诗《鲁拜集》译稿交给一家杂志社，压了将近1年，没有发表。于是他把译稿要回，自己花钱印刷，第二年委托一家旧书店代售，每册定价半克朗（合两个半先令）。但这本小小的诗集仍无人问津。最后被扔进了书店门口每本一便士的廉价书箱里。有一天，英国著名诗人史文明路过那里，为诗集的名字所吸引，并为书中所展示的富有哲理性的质朴语言所折服，他立即将《鲁拜集》介绍给了他的朋友、著名诗人罗塞蒂。引得罗塞蒂也到那家书店买《鲁拜集》。不到1个星期，这本小小的诗集顿时身价大增，从门口的廉价书箱请到了书店最显眼的书架上，每册的价格也提高了10倍。

　　1855年，美国诗人惠特曼将《草叶集》付印。但书商拒绝出售，波士顿地方检查官认为《草叶集》属“淫秽书籍，勒令取谛，邮局局长也下令禁止邮寄此书。绝大多数报纸也讥笑和辱骂这本诗集，诗人自己送出许多书请人写评论，而得到的回答是：“惠特曼对于艺术之无知有如猪狗之对于数理……”

　　这本不幸的诗集还使惠特曼丢了饭碗。他在一家报纸的编辑职务被撤销，不得已只好去陆军医院当男护士，之后又到内务部谋到一个小职员的位置。当新任部长知道他是《草叶集》的作者后，又毫不犹豫地把他开除了。

　　1868年，英国伦敦发行了一部新出的《草叶集》，此书一出，立即受到英国文学界的热烈欢迎。颇有影响的《威斯敏斯特评论》对这位美国诗人大加赞赏。《草叶集》的名声才渐渐远播。到1882年，此书在美国费城第一次出版时，创造了一天之内销售3000册的记录。

　　1935年，美国诗人卡明斯用他母亲资助的钱出版了一本诗集。书中的献辞写道：“决不感谢：法勒——莱因哈特、西蒙——舒斯特、科沃特——麦卡思、有限出版公司、哈考特、布雷斯、兰顿出版社、伊奎诺克斯出版社、史密斯——哈斯、瓦伊金出版社、诺夫、达顿、哈帕、斯克里布纳、科维西、弗里德。”

　　上面所有的出版商都退回了他的手稿。

　　1847年，巴黎上流社会的名妓玛丽·杜普莱西23岁就一病身亡。这位美丽聪颖的风尘女子的凄凉结局触动了与她同龄的作家小仲马　（1824—1895），他依据这女子的身世，创作了一部为《茶花女》的小说。小说通过女主人公的恋爱悲剧，揭露了当时金融贵族的糜烂生活和虚伪的道德，出版后获得成功，后来，在朋友的鼓动下，小仲马决心把小说改编成了剧本。

　　小仲马兴致勃勃地去找自己的父亲、当时著名作家大仲马谈自己的改编计划。不料大仲马一反常态，对儿子的计划一点也不感兴趣。父亲的冷淡刺激了小仲马，他把自己关在小房间里，几天时间就将它改编成了一部五幕剧。

　　他一写完就跑到父亲那里，要朗读这部作品给他听，大仲马觉得这不过是浪费时间。因为是自己的儿子，大仲马最后终于答应试着听一听。传记作者是这样描写大仲马听剧本的情形的：

　　读完第一幕，他喃喃道：“好极了，好极了！”读完第二幕，他双眼湿润了。有一封急信，小仲马必须亲手送去，朗读中断了。他们约定一小时以后再读，儿子回来的时候，发现父亲满面泪水，原来他等不及，自己读完了全部手稿。“我亲爱的孩子，”他说，“我错了，我替历史剧院接受这个剧本。”

　　不巧，这时大仲马经营的历史剧院倒闭了，小仲马只好另寻出路，一家通俗歌舞剧院想冒一下风险，演