克里希那穆提传- 第51部分

　　这个象征激起了她很大的兴趣。她突然感觉焕然一新，急着想和我进一步交谈。她记得曾经有这么一天，她突然生起一种狂喜的感受。这种感受没有什么原因，她只是强烈地觉得大地好像要张开嘴把她吞下去了。这种狂喜改变了她的面相，人们都说她看起来容光焕发。当时她感觉她就要消失在大地中，但是她并不想死，她说她从没有惧怕过死亡。“我觉得死亡是很自然的事，也是人生的一部分。你活了好几十年，然后你就死了。”她说她很想寻根；印度人一向主张“光明就在你的心中”，她很想找到一条发现光明的路。

　　10月26日的傍晚，我和她见了最后一面。她不久要到斯利那加访问。她从没有在秋天去过斯利那加，她很想看看那里的齐拿尔树的红叶。她想躺在阳光下欣赏绿叶转红或转成金黄色，她也想看看地上的落叶。也许是落叶令她想起了死亡的问题，她半开玩笑地说：“我的父亲喜爱河水，而我却是喜马拉雅山的女儿。我曾经告诉我的儿子们，”有一刹那的时间，她似乎忘记桑贾伊已经过世，“我的骨灰应该撒在喜马拉雅山的雪峰上。”我正要离开时，她大声叫着我的名字：“普普尔！记住我的话，不要忘记。”

　　克里希那吉和玛丽？津巴乐斯特当天很晚才到达。11月4日他将上台演讲。这个消息传遍了印度和海外的佛教中心，因此可能有许多佛教比丘会来听讲。10月30日的傍晚，克里希那吉很早就吃完了晚餐。晚餐后他坚持要我读一读我为他写的传记。玛丽？津巴乐斯特读了这本书的一部分，也就是他的诞生和童年的生活，后来轮到我念其他的部分。

　　克里希那吉一动也不动地聆听着。当我读到“阿尔库俄涅”那一段时，他突然打断我的话。我说阿尔库俄涅这个词意思是翠鸟——风暴的平息者，而他却告诉我：“这个词指的是昴宿星中最亮的一颗星。”我们念着念着，屋子里的能量愈来愈强，好像有一个存有也在那里聆听。我逐渐感觉承受不了这股能量，不久我就停了下来。克里希那吉问我：“你是不是感受到他了？我恨不得向他顶礼！”他谈到这个正在聆听的存有时，浑身都在发抖，“真的，我恨不得向他顶礼，他就在这个屋子里。”突然他先走了，剩下我们两个人在他的房间里。

　　10月31日早晨九点二十分，英迪拉？甘地被她的两名警卫射杀。她正要从她的寓所走到她的办公室。中弹之后她立刻倒地身亡，周围是她在旁遮普种下的一些卡丹巴树的树苗。

　　听到这个消息之后，我立刻赶到她家。门前已经设满了屏障。英迪拉的孙子拉胡尔和普丽扬卡及一名友人坐在一起，他们还不太清楚发生了什么事。他们告诉我，索尼娅匆匆忙忙地送英迪拉到医院去了。屋子里的气氛埋伏着暴力和恐惧。英迪拉的新闻参事沙拉达？普拉萨正在办公室里，他把发生的事告诉了我。去医院之前，我捎信给克里希那吉，告诉他英迪拉遇刺的消息。当天晚上我很晚才回家，却发现克里希那吉还在等我。他把我领到他的屋里，询问我所有的细节。我的家人告诉我，克里希那吉听到消息以后，一整天都坐在我的起居室里，看着外面花园里的树木和鸟儿。他几乎一句话都没说，吃得也很少。

　　下午四点，他感觉英迪拉的神识突然出现在他的面前，他要大家保持安静，以免打扰她的安宁。我可以感受到他心中的那份哀伤。第二天的深夜里他对我说：“你对英迪拉的怀念，只会造成她的执着，让她去吧！”向着永恒的虚空，他比了一个手势。

　　《克里希那穆提传》第四部分

　　第32章　你能不能从今日观察过去的（1）

　　三十年？

　　1978年的初夏，我住在布洛克伍德公园，当时我和克里希那吉进行了两次对谈。从1970年开始，我觉得克里希那吉的教诲有了改变。他和科学家的讨论及会议，使他的语汇更加精确。他开始检查字根的含意，非常仔细地诠释他所常用的字眼，例如脑子、心智和意识。他不再亦步亦趋地探索思想的结构，或者像恐惧、羡妒、愤怒之类的烦恼。他在40年代和50年代时常探讨的题目——譬如“思想者和思想是一体的”，或者“我们必须观察思想，观察它的生灭，并且追踪到底”，或者“聆听和觉察当下所产生的念头”——70年代中期以后就不再讨论了。到了1978年他开始谈完整的洞见和圆满的觉察。

　　我告诉他，我听他演讲三十年了，我觉得他的教诲已经有了改变。我问他：“缺少了亦步亦趋对于意识的观察，完整的洞见能产生吗？你的教诲是不是有了改变或扩展？”

　　克里希那吉思考了一下我的问题，然后说：“说扩展应该是正确的；教诲的方向并没有改变，它本来就是完整而非局部的检查。它是直接、简单而又易懂的。”

　　我问他如果没有早期的观察、质疑和检验，他现在所说的如如不动有可能达到吗？克里希那吉像往常一样安静地聆听。他说：“思想的彻底止息就是如如不动，就是空寂；充满着时间感的思想必须停止。”

　　我问他：“时间感是一种‘变成’的心理活动，假设不对这个心理活动加以观察，它能不能停止？如果没有三十年来的聆听和观察，变成的心理活动能不能停止？你的教诲有没有基本上的改变？”

　　克里希那吉的回答非常令人惊讶。他说：“你能不能从今天观察过去的三十年？而不是从过去的三十年观察今天？”

　　“如果你从今天来观察昨日，你的心是不执着于昨日的。”他说。

　　“我有过昨日，我自然会回顾昨日的种种。”我说。

　　“你如何从今天来看昨日？”克里希那吉问道，“内心有一种完整的观察，这种观察和聆听是如如不动的。当下就包括了过去的一切，不是吗？所谓的当下是什么？我们有没有可能立刻对当下的状况产生完整的洞见？”克里希那吉询问自己心中的反应。

　　“如果没有亦步亦趋地认识、探索和检查自己的意识，完整的洞见有可能产生吗？”我拒绝改变自己的立场。过了不久，我突然有所领悟，从今天来看过去的三十年，指的就是停止线性思考，也就是以洞悉力来看透内心的深处。但是从过去的三十年来看今天，则是透过时间感亦步亦趋地观察。

　　“现在我们该怎么探索呢？”克里希那吉问道。

　　“三十年前，你牵着我们的手和我们一起探索意识；今天你却把你的手放开了。”我说。

　　“因为我们更成熟了。”克里希那吉说。

　　“这种成熟是怎么形成的？是三十年的时间造成的吗？”我问道。

　　“不，不对，不对。”

　　以我来看，他的教诲有三个清楚的阶段。早期他谈的是自知之明，思想者和思想无二，摆脱批判和谴责。60年代他谈的是个人就是人类的共业，他从亦步亦趋的途径转向顿悟人类的共业。他不再讨论譬如贪欲和仇恨之类的问题。过去他时常采用头脑、心智、思想、意识之类的名词来代替过去的记忆。70年代他的用语变得更为精确，他开始探索观察的本质，还有观察者和所观之物的界分造成的幻觉。到了1978年他关怀的已经是全宇宙，而他的观察是完整圆满的。

　　“克里希那吉说在当下就能产生完整的洞见。这样的洞见是怎么产生的？如果没有过去三十年的基础，我们的观察和聆听如何能成熟？”我问道。

　　克里希那吉问道：“盲人如何看到光明？没有准备工夫，完整的洞见能不能产生？如果没有细节的探索，一个人能不能看到存在的整体？能不能看到意识的全部？我认为这是可能的。”

　　“那么三十年前的观点就不真实了吗？”我问道。

　　“不，我不认为如此，当时的观点还是真实的。”

　　“思想者和思想是同一个东西，这个观点从今天看来是不是一个完整的洞见？”

　　“克过去所说的话都是从完整的洞见中产生的。局部的检查都是从完整的觉知中产生的。”

　　我对他的答案不满意，因此继续追问下去：“如果一个人完全不知道‘变成’是意识中的一种活动，这个人能不能了解什么是‘变成’？”

　　“你是说，你需不需要经过中学和大学才能通过考试？”克里希那吉回答。

　　“我知道你会说过程就是时间，但是我认为你过去所说和现在所说的是一样完整的。过去你曾经告诉我们一个人可以直接进入完整的观察，现在你能不能证明给我们看？”我向克里希那吉挑战。

　　克里希那吉问道：“一个人在观察的时候，能不能不带有过去的记忆？洞见是当下自发的，完整的觉察就是当下自发的觉察，如果真是如此，又为什么需要准备呢？”我可以感觉到这颗安静的心的张力。“洞见只可能在当下产生，当下之中是没有时间感的，某甲无法认清这一点，于是他说：告诉我该怎么办？克回答他：你只要观察思想者和思想是同一个东西。但是克在说这句话的时候，某甲是认真地聆听，还是一片茫然？”

　　“你也许否定过去的三十年，然而它毕竟是存在的。那个听了你三十年的心智，才能听得懂你现在的话。”

　　克里希那吉问道：“什么是聆听，人们为何无法领会当下的觉察是完整的？”

　　“这就好像要求你赐给我洞见一样？”我说。

　　“没有一个人可以赐给另一个人洞见。你问我能不能给你洞见，我却要问你，假如你听说洞见是没有办法通过时间培养的，你会有什么反应？”

　　“我认为这句话是真相。”我说。

　　“没有任何人可以给你洞见，但是你如果能聆听，就会有不可思议的效果。你能全神贯注地聆听，时间感就停止了。”克说。

　　“如果没有探索和质疑，那种聆听有可能产生吗？”我问道。

　　克里希那吉非常热切地回答：“探索无法带来正确的聆听，当你聆听时，你的心处于什么状态？你必须放下所有的东西，包括数十年以来我们所依恃和培养的一切。”

　　“你的意思是说，你的教诲完全改变了？”我问道。

　　“完全没有。”克回答。

　　屋子里非常安静，我十分怀疑地问他：“这些年你的内心有没有改变？”克里希那吉沉默了很久，他似乎在往自己的内心探索。

　　“让我观察一下。过去从没有人问过我这个问题。三十年来，我的内心到底有没有改变？没有。我认为没有什么基本上的改变。它一直都是如如不动的。”

　　屋子里再度变得很安静，接着克里希那吉问他的私人医生帕特和那拉杨：“你们对‘完整的洞见就在当下’这句话有什么意见？准备工夫是没有必要的，如果你们问：我该怎么办？下一个指示是什么？我的回答一定是聆听。你们有没有正确地聆听这一句话？时间、准备工夫以及整个演化的过程都是没有必要的。能正确地聆听，你就有了完整的觉察。”

　　他转向我说：“普普尔吉，我们整个人生的态度都以演化作为基础——变成，成长，追求成就，达到最终的目的。我认为这样的基础是完全错误的。”

　　《克里希那穆提传》第四部分

　　第32章　你能不能从今日观察过去的（2）

　　“我认为这绝对是真相。我在听这句话时，心中没有一丝涟漪。”我说。

　　“如果你能这样聆听又会怎么样？如果佛陀对我说：痛苦的止息就是慈悲的至乐。假设我是他的听众，我不去检查这句话，也不把这句话变成自己的想法，而只是全神贯注地聆听，因为这句话就是真相，不可思议的真相。如果能这么听就够了。但是接着我又问佛陀：我无法如此全神贯注地聆听，请你帮助我。对方的回答是：请你注意听我说的话。一切思想和心智的捏造都是空幻。我听了这句话很害怕，因为这意味着我必须把所有的执着都放下。于是我又问道：我要如何才能不执着？我一开口问‘如何’，我就迷失了。他只说‘不要执着’，但是我没有在听。我对他非常尊敬，但是我没有在听，因为执着在我的生活中占有不可思议的地位。接着他又说了：丢掉，丢掉，当下就把它丢掉。”

　　“你在察觉真相的那一刻，就从真相中解脱了。”他停顿了很久，然后说了这句话。

　　我问道：“我们是不是应该完整地洞见佛陀的那句话，而不是只听到字面的意思？”

　　“当然，语言并不是那个真正的东西。我们必须摆脱语言文字的束缚，全神贯注地听到话中的奥妙。”克里希那吉说。

　　“什么能带来这种全神贯注的能力？”我问道。

　　“没有任何东西可以带来这种能力。”他的回答非常绝对。“我们整个的思考方式都是以变成和演化作为基础的。这和解脱是毫无关系的。”

　　“我们的心智受到了严重的局限，它不肯聆听。克说的话完全属实，他的话如如不动，无法变更，具有不可思议的分量，就像那河水一般。但是某甲不肯听这么不可思议的话。你提出的问题是：从三四十年代起，克的教诲有没有改变？

　　“我认为没有。可能表达的方式有点不同。如果你真的全神贯注地聆听，那么时间、过程、演化和知识都要完全放弃。这句话对你有什么作用？你听得进去这句话吗？如果你听得进去，你就把它们放下了。聆听和完整的观察就像雷电一般能摧毁一切。看到过去的一切，并不是否定当下所发生的事。”

　　“这就对了，你现在已经说出了答案。”我说。

　　“什么？”克里希那吉问。

　　“看到过去的一切，并不需要否定当下所发生的事。这句话并不意味着其中牵涉了时间。”

　　“但是人们把它诠释成了时间。”克里希那吉说。

　　第二天，我们在布洛克伍德讨论如何说明他的用词，以免引起听众的困惑。多年来，他的用词已经改变了含意。我们开始讨论意识、思想、脑子和心智的意义。他