⒘煨淙宋铮前劳⒙罂税⑸⒍爬账埂⒖夏岬系淖峡停溆⒂锸艿窖鄹哂诙サ挠⒐紫嗲窦纳褪丁Ｋ欠鹇逅固氐难桶蕴厍榧媸τ选Ｋ秃省⑿熘灸Α⒘菏登锏茸杂芍饕逯斗肿游椋恰靶略屡伞钡闹匾碇唬印缎略隆返健堆摹吩驴鞅喙礁鲋匾奈难诳＃保梗矗赌辏乖拢财酱窗臁豆鄄臁分芸谡笕萸看蟮摹疤卦甲迦恕敝屑词蛊Т诱蟮乃舶裆嫌忻ㄊ恰豆鄄臁纷迦酥猩儆械墓僭敝唬拔袷恰巴饨徊坎问隆保淙凰挥行垂黄恼隆＃保梗矗改甑字粒保梗矗鼓瓿酰竦痴负醢芫忠讯ㄊ保渍稹⒑省⒏邓鼓甑仁酝挤⑵鹨怀 白杂芍泄硕保ǔ晌罄刺ㄍ逯摹蹲杂芍泄吩又镜南壬诶渍鸩菽獾摹白杂芍泄纭狈⑵鹑嗣ド弦灿幸豆拿帧４颖唷缎略隆返搅忻豆鄄臁贰疤卦甲迦恕蹦酥痢白杂芍泄纭狈⑵鹑耍诠亲永锒际且桓鲎杂芍饕逭撸甘昊潞３粮∫参茨苎兔凰氖樯旧�
他属于“述而不作”的那一类读书人，平时惜墨如金，不肯轻易下笔，所以作品不多，其一生中只出版过惟一一本中文著作《叶公超散文集》。他还为书名叫“散文集”或者“散文第一集”，费过一番心思。那是１９７９年秋天，离他生命的终点不过两年。而他的英文著作倒是有好几种。
陶希圣说他“文学的气度，哲学的人生，国士的风骨，才士的手笔”。他和同时代无数杰出的知识分子把酒言交，谈诗论文。虽然他从不写日记，却在胡适、吴宓、朱自清、浦江清、王世杰、柳无忌、周作人等的日记中留下了生命的踪迹。他桃李遍天下，从北京大学、暨南大学到清华大学，直到西南联合大学，作为一名出色的外文系教授，他在十四年的教授生涯中培养了济济英才，废名、梁遇春、钱锺书、卞之琳、杨联陞、季羡林、常风、辛笛、赵萝蕤、李赋宁、杨振宁、穆旦、许渊冲……都是他的学生。一位学生说：“他已长眠地下，他的桃李芬芳遍满五洲，每一个弟子都是他的活纪念碑。”叶公超是二十世纪一道独特的风景线，他的精神风采、泱泱气度都已随着他的逝去而风流云散。尽管他的学生中有多少人在各自的领域有过怎样出色的表现，都没有人能成为“他的活纪念碑”，他的时代已经无可挽回地过去了，但他所走过的道路在中国知识分子中有着典型的意义。
一
１９３６年１０月，鲁迅在上海病逝，时在北大的叶公超特别把鲁迅所有的作品都搜集来，不眠不休地花了好几天时间把它们一口气全读完，然后写了《关于非战士的鲁迅》一文，发表在当年１１月１日的天津《益世报》增刊上。他充分肯定了鲁迅在小说史研究、小说创作及文字能力三方面的成就，对鲁迅作为“非战士”的一面作了充分的肯定。他说：“我有时读他的杂感文字，一方面感到他的文字好，同时又感到他所‘瞄准’鲁迅最爱用各种军事名词的对象实在不值得一粒子弹。骂他的人和被他骂的人实在没有一个在任何方面是与他同等的。”
１２月８日，他又写下一篇更长的《鲁迅》专论，对鲁迅作了全面的公正评价，发表在１９３７年１月２５日的《北平晨报》“文艺”副刊上。他认为“五四之后，国内最受欢迎的作者无疑的是鲁迅”，并指出：“在政治上，他的确是个很可贵的酝酿者（ａｇｉｔａｔｏｒ），因为他有历史上成功的酝酿者所需要的条件：锋锐的讽刺，浓烈的大量的情感，动人的真挚与亲切。但是，他绝对不是能做政治领袖的人，如史达林、希特勒、莫索里尼等都是同样地要压迫人的，要扑灭个人主义的，要取缔言论自由的。鲁迅在压迫之下‘反抗一切的压迫’，究竟是反抗压迫本身呢？抑或因压迫者可恨而反抗压迫呢？我们不敢妄论，也许二者兼而有之；不过我相信，假使请他来压迫人，统治人，他还是如他自己所说：‘不够刻毒’吧。”
他热烈地称赞“鲁迅最成功的还是他的杂感文”：“他的情感的真挚，性情的倔强，智识的广博都在他的杂感中表现的最明显……在这些杂感里，我们一面能看出他的心境的苦闷与空虚，一面却不能不感觉他的正面的热情。他的思想里时而闪烁着伟大的希望，时而凝固着韧性的反抗狂，在梦与怒之间是他文字最美满的境界。”
连素来宽容的胡适（曾批评苏雪林对待鲁迅的态度、帮助《鲁迅全集》的出版），读了这样的评论也很不高兴，不无责怪地对他说：“鲁迅生前吐痰都不会吐在你头上，你为什么写那样长的文章捧他？”叶公超却是另外一种想法：“人归人，文章归文章，不能因人而否定其文学的成就。”
遥想当年，鲁迅与“新月”派、左翼及自由主义知识分子之间，曾经水火不容。作为“新月派”的代表人物之一，作为曾与鲁迅激烈论战的梁实秋的挚友，叶公超在鲁迅身后却能作出如此客观公允的论断，说出这样的公道话，更加难能可贵。作为一个文学批评家，他是客观、中立的。他强调的是鲁迅“非战士”的一面。你可以不同意叶公超的论断，但对一个向来只知道党同伐异的民族来说这无疑是一个崭新的启示。
这是西方自由主义思想熏陶的结果。叶公超从少年时代起就远渡重洋，受过完整的英美教育，接受了古希腊以来深厚的人文思想，如他晚年所回忆的“爱默思的教育，完全是人文教育”。无论是对朋友还是对论敌，他都显得那么宽容。在知人论世时，他常常不以小圈子为重，没有门户之见，能超越派别的局限。早在鲁迅生前，他就坦然地指出：“我觉得鲁迅的散文比徐志摩的好。”他在鲁迅身后，连写两文，持论公正，也就一点也不奇怪了。１９３９年８月，他在西南联大时写过一篇《谈白话散文》，还以鲁迅为例：“他的力量往往就在语词里，他的语词有许多是从文言里来的，也有按语法自造的，也有从西文借来的。他的好句子也多半是一个或几个语词构成的：短悍、锋锐、辛辣、刻毒——所有他文字的特色都埋伏在他的语词里。”
作为英文比中文还要好的外文系教授和新文学批评家，叶公超与反对白话文、维护旧文化的林纾（琴南）完全不是同路人，但对不懂外语的林纾在翻译上的作为，他照样有自己的持平之论。他曾对学生艾山等说：“庞德翻译中国的《诗经》，林琴南翻译西洋小说为中文，其中美妙传神处，可以拍案叫绝。虽然庞德本人并不十分了解中文，林氏不懂英、法原文，翻译时通过别人叙述情节，但一段情节还没有完结，林氏早就把那一段译文写得妥妥当当了，有时比原文还要通达简洁，真是了不起的事！”他对林纾的由衷赞赏也是“人归人，文章归文章”的一个显著例子。
二
《新月》鼎盛时代，胡适、梁实秋、罗隆基等热心论政、批评现实，留下了光耀史册的《人权论集》，而叶公超几乎对政治毫无兴趣，没有发表过和政治有关的一个字。二十世纪三十年代，面对日本侵略、民族危机，叶公超也没有写过什么抗日文章，但这并不表明他没有热血，也不是没有自己的看法。当年清华化学系学生华道一在《叶公超教授掩护我免遭逮捕》文中回忆说：
１９３６年２月２９日清早，北平的国民党军警当局在清华园逮捕了三个学生，被闻讯而来的清华学生抢回。他们还愤怒地砸了军警的汽车。结果，当局出动大批军队包围清华园，要进来抓人。一时风声鹤唳，空气极为紧张。上午，华道一照常在图书馆底层的阅览室看报，叶公超住在清华北院，每天早上都从阅览室穿行而过。他特地走过去招呼华道一说：“今天空气这么紧张，你有什么地方可以躲藏吗？”华说：“我没有地方去，只得等军警进校再说吧。”叶亲切地说：“你如没有地方去，可以躲到我家里去。”
他的话让学生感到意外而且温暖。华道一只是选读了他讲授的“二年级英语”，虽然成绩很好，经常得“Ｅ”（Ｅｘｃｅｌｌｅｎｔ，九十分以上），可平时的作业都是由助教批改的，除了课堂上听叶公超讲课外，几乎没有什么个别交往，还以为叶先生不一定认识自己呢。显然，叶公超不仅认得这位外系的学生，而且认为华可能是军警逮捕的对象。事实上，华确是清华学生救国委员会的成员，当天下午，在当局交给梅贻琦校长的“黑名单”上就有华在内。名单上共有二三十人，一部分加了两个圈，表示情节严重，一部分加了一个圈，另有一部分没有圈。华属于加了一个圈的。
从梅校长家走出，已是暮色四合，华道一匆忙到食堂吃了饭，然后到了叶家，受到老师的热情接待，安排睡在小客厅的长沙发上。叶公超还专门召集全家，介绍说：“这位是我的表弟，姓王，不是清华学生。他昨天从北京城里到西山去玩，今天到我家来，恰值清华进城校车停驶，出不去了，故今晚宿在我家。”事实上是让一家人统一口径。
当夜下着雪，军警闯入清华园，闹了个天翻地覆，抓了几十个学生，而华道一则温暖地睡在叶家的客厅里。第二天早晨，叶公超亲切地招呼华和自己同进早餐，把大量的奶油往华的盘子里盛，并说：“奶油能产生大量热量，对你大有好处，你已经折磨了一个夜晚，看来还得逃亡，够苦的了。”
报纸那时都奉令称共产党为“匪”。华还记得，叶公超特地指着一段红军从陕西渡过黄河进入山西的消息时，只是讲“共产党”如何如何，在这位“左”倾的学生看来，“他那时的政治态度是比较客观的”。
这只是一件普通的事，当时的老师们几乎都是这样做的，那天朱自清家里也躲了六个女生。显然，叶公超对当时军警当局愚蠢、野蛮的做法不满，同情那些为抗日救亡奔走呼号的学生，所以这位从不过问政治的教授才会有这样的义举。华道一说：“我想他关怀、掩护一个青年学生，在他看来并不是什么大事，日久他恐怕只记得掩护过一个学生，也许不再记得这个学生姓甚名谁了。”但学生永远都忘不了这一幕。
北大学子艾山回忆，抗战前夕叶公超上课，“不常谈到时事，但一谈到，总是说明，日本军阀没有蠢动，大家还可以短期地和平相处一段日子；蠢动一开始，‘那他们便是自挖坟墓了！不管平时破破烂烂，大家四分五裂，对外战争一开始，国战一开始，大家会抛弃成见，凝聚在一起救亡图存，拟定方案。中国太大了，要吞，谁也没有本领吞得下去的”。
１９４０年秋天上海之行，他被日本宪兵逮捕下狱三十九天，这一噩梦改变了叶公超后半生的命运。他之所以踏上弃学从政之路，首先是因为抗日。他在晚年说：“我之所以进入外交界，完全是因为抗战的关系。若没有抗战，我想我是不会进外交界的。”虽然这次意外的囚禁经历是他从政的直接动因，但如果没有他内心深处的民族情怀，没有对生养他的祖国的爱，他也不会在民族危机的关头作出这一选择，义无返顾地做“过河卒子”，远离家人，奔走于新加坡、伦敦。包括叶公超、胡适在内的许多受西方教育、信奉自由主义的知识分子，都有一个共同点，那就是深入骨髓的民族感情铸成了他们对这个国家诚挚的爱。而这种挚爱却不是狭隘的民族主义、爱国主义者所能想象的。
三
许多熟悉叶公超的人都说他“方面大耳，头发溜光，个儿高，背微驼，肩胸宽厚西装挺，口衔一个栗色大烟斗，一派英国绅士风度”。
初回国时，闻一多甚至戏称他是“二毛子”，意思是他连英、美小孩骂人的话都学会了，可是中文并不怎么样（实际上，他的中国文化根基固然不及闻一多，但也有相当造诣）。他的英语演说曾倾倒了许多英、美人，如抗战期间在伦敦从事国际宣传工作，其英语水平就受到邱吉尔的夸奖。一位非洲的外交家说他雄辩滔滔的时候，密不容针。
他出“使”美国时，一次应西雅图的“中国之友会”和“世界问题研讨会”之邀发表演讲。“他不看讲稿，出口成章，手挥目送，亦庄亦谐。有时候讲得离题万里，似脱缰之马，但是忽然轻轻一勒，又回到本题，言归正传。有时声若洪钟，排山倒海；忽然把声音降低到如怨如慕，窃窃私语，全场听众屏息静听。”他演讲完毕，三四百位听众起立鼓掌，历数分钟不息。华盛顿大学政治学名教授乔治·马丁和远东问题专家乔治·泰勒，还有名汉学家小卫礼贤等都赞许他的英语是“王者英语”，声调和姿态简直可以和温斯顿·邱吉尔相媲美。
即便如此，他对自己所倾心的西方文明，对他少小时求学的英国，也不是盲目迷信，一味崇拜。在南岳——长沙临时大学文学院一次公开的演讲会上，他攻击英国绅士们保守的劣根性，称其夜郎自大，爱贪小便宜，结果赔了夫人又折兵，犹茫然而不自知。他说起来，态度严肃，声色俱厉，把英人燕卜荪也逗笑了。“他说到西装袖子的纽扣，现在用来装饰，其起源乃防止大家大吃大喝了后，用袖子揩嘴巴。洋人打领带，更是妙不可言的，便利于让人牵着脖子走，而且面对牵着他的人，表示由衷的臣服。他劝大家对别人风俗、习惯多了解些，了解其根源，省得一味模仿人家，像俗语所说，反穿皮袄，犹装模作样（羊）挺神气。”
在外交舞台上，有人把他比作春秋时的晏子。他的能言善辩来自于“诗教”，他常说“不学诗，无以言”。他出身于一个世代书香之家，家学渊源，几乎是个天生的诗人、书画家，但他自小接受西方教育，早已超越了一个传统中国文人的局限，是桃李满天下的名教授，也是进入了文学史的批评家，但他更是一位永远不懂得“听话”的书生，一个即使身在官场依然不失其本来面目的知识分子，一个率性而为的真人。
与他的脾气、�