·基尼之间的联系。
“你能确定你的造访和他的死之间有关联吗？”
莉兹摇摇头。“不能。不过可以确定的是，这个家伙有些方面让人不安。我断定他知道我在情报部门工作。我一点都不喜欢他——并不是说这一点已经不再重要了。开始我以为他憎恶女人，不过也许他恨的只是英国人。”
“这种人在那六个郡中并不鲜见，”韦瑟比冷冷地说。“假如他是一个爱尔兰事务专家，他也许就是一个强烈的民族主义者。更清楚地说，他的死可能与你的造访没有丝毫瓜葛。”
她意识到查尔斯正在用评价的目光看着她。他说：“去年你碰到了一点麻烦，接着就是‘杏仁软糖’，现在又发生了这件事。”他站起身，若有所思地用力拉了拉领带。“你是一个坚强的人，莉兹，我对你不担心，只要你别为自己感到焦虑就行。”
“好的，”她领会了他的意思，轻声说道。有时负疚感会让人不能自拔，这是她每次想到“杏仁软糖”时都会努力避免的事。对于利亚姆·欧菲兰，假如她从来没有去见过他，他也许就不会被谋杀，这一点当然是可能的，但是，如果照这样推理，她还不如辞职算了。她真正后悔的是她没有早一点安排第二次和他见面。这件事现在再想已经太晚了，她告诉自己。
“当务之急我得和迈克尔·拜恩丁谈一谈。欧菲兰是他的介绍人——这也是我去见欧菲兰的首要原因。”
“迈克尔要休好几天假，莉兹。下星期才会回来。我有点想把他叫回来——我们可以找个借口——但是假如真的有一些令人担心的事，那会过早地打草惊蛇。”
莉兹正在摇头。“不要这样，这件事可以等一等，我想。尽管我对欧菲兰有诸多疑惑，我并不认为在谈及迈克尔·拜恩丁的时候他隐藏了什么。说句实话，他鄙视迈克尔，而且看不出丝毫做作的样子。他没有完全坦白的是其他事情。”
“也许你应该把注意力集中在欧菲兰在牛津大学的那一段时间。”
她点点头。“我会让佩吉再查一查。我想把调查范围扩大一些，扩大到名单上那些人的家庭背景，要查出他们和爱尔兰哪怕是非常遥远的关联。我们已经查出都布森有一个表兄曾被关押在梅兹监狱；我想看看其他人是否也有类似情况。”
三十五
把书店老板召来询问的时候，才发现他原来是牙买加人，前拉斯特法里成员信奉黑人终将得到救赎重返非洲的牙买加黑人教派，在宗教仪式中使用大麻，禁止理发。，有一系列毒品犯罪记录，也曾参与过英国黑人权力运动二十世纪六十年代源于美国的黑人争取民权的运动，随即这场运动也扩展到欧洲一些国家。残余的外围组织。
现在他是一个穆斯林，他将皈依者的热情赋予了这个新的信条，还起了一个新名字——这位出生在金斯敦（牙买加首都）的奥蒂斯·夸里现在有了一个怪异的别名贾米尔·阿卜杜拉—哈基姆。“骇人”长发绺和懒散的拉斯特法里帽子不见了；现在他无论什么天气都穿着白色束腰长袍，脚穿平底便鞋。他算得上“心游八荒”——坐在那里听这个男人讲话的时候，戴夫·阿姆斯特朗明显感觉到阿卜杜拉—哈基姆读过很多教义书籍，如果不是他店里卖的所有书的话；而且他乐于和任何人详尽地谈论那些话题，包括和戴夫以及一名满脸困惑的特别支队警官。
戴夫好不容易插了几个问题。他了解到索海尔·丁是比较稳定的一个雇员，但是，阿卜杜拉—哈基姆自称对他的了解不多，只是感觉他守时、寡言、勤勉。因为这一描述和戴夫自己的印象相一致，他便没有更多的话要说了。对于索海尔的死，阿卜杜拉—哈基姆似乎真的很难过；同样，他也真的相信这是一起种族谋杀。
“请原谅，”现在戴夫又打断了阿卜杜拉—哈基姆扯得太远的话头，他正在为穆斯林女学生穿吉尔巴布穆斯林传统服装，只露出脸和双手。的权利进行辩护。“不过，还是让我们再谈谈那个伊玛目，阿布·赛伊德。据我所知，他本来要在这里和某些追随者见面的，不过，会见根本没有发生。”
“这里举行过很多次会面，阁下。”阿卜杜拉—哈基姆尽管有了一个新身份，但他说话时的拉斯特法里口音还没有改掉。
“和这些人吗？”说着，戴夫把拉什德·柯罕和另外两个人的照片递了过去。
那个牙买加人很不经心地瞄了一眼，接着耸耸肩。
“你知道他们是什么人吗？”戴夫问。
“不。”
“但是你认出了他们，不是吗？”
“当然，他们来过这里，阁下。那又意味着什么？”
“那意味着，”戴夫发现他的耐心正经受考验，“他们曾经和那个伊玛目见过面，而且本该和他再一次见面。发生了什么事？他们为什么没有出现？”
“这个问题你得问他们，”阿卜杜拉—哈基姆的话语中带着一丝挑衅。
“这是你的书店。”
“但这是那个伊玛目的会面，阁下，”说话时，阿卜杜拉—哈基姆的脸上带着自鸣得意的笑容，他不愿意再往下说了。
西尔玛·道顿在沃金汉姆她那刚刚用吸尘器打扫过的客厅里，明显有些恼火。特雷弗坚持当西蒙再回来聊聊的时候自己也要在场。那位年轻的西蒙长相英俊，即使穿着派克外套时看上去有点邋遢。他也很友好，而且喜欢羽毛球——虽然他不能经常打。西尔玛从来没有幻想过对丈夫不忠（唔，她也许想过，但是现实是不一样的），但是，瞟了一眼特雷弗，她恨他这种不必要的陪护。
她还得承认特雷弗知道一些她不知道的事情。比如汽车——西蒙对此似乎很感兴趣。
开始，他们的话题是关于隔壁那几个男人，西尔玛知道在这个方面她提供了一些帮助——她的帮助比特雷弗大，这是肯定的，因为，他自己都会毫不犹豫地承认他连巴基斯坦人和祖鲁人都分不清。她在记忆中搜索着（不理会特雷弗所说的“不要杜撰”），想出来的事情连她自己都感到吃惊。
那几个男人中有一个很矮，西尔玛记得他几乎就是一个侏儒，而且，她相当肯定他有点瘸。也许他扭伤了脚踝，她提出了自己的看法，这一点西蒙记在了本子上。至于其他两个人，她真的只对其中的一个有印象，因为他总是皱着眉头，好像——自从她上一次和西蒙谈过话她就一直在想这件事——他为什么事感到很沮丧。不管怎样（虽然这一点她决定不对西蒙说）报纸上的女性版难道不是说过生气和沮丧通常都是相互联系的？而且它不也说过四个英国人就有一个心理压抑？或许是十二个里面有一个？
就是那个时候，特雷弗翻了翻眼睛，这让西尔玛很恼火，而且，正如同一份报纸说的那样，伤害了她的自尊心，不过，她决定先把火气压一压。关于这个坏习惯，她要和她丈夫谈谈，而且宜早不宜迟。
这一次西蒙没有往本子上记，而是改变了话题，开始谈汽车的事。她说了，隔壁的男人有一辆很时髦的车，说这话时，特雷弗鼻子里哼了一声，同时，西蒙笑了——她知道那表示一个男人认为你正在说傻话——把注意力全部集中到她丈夫身上。“你说这些男人开的是一辆‘高尔夫’。黑色——还是深蓝色？”
“黑色。”特雷弗斩钉截铁地说。
“关于这辆车你还能想起其他事吗？有没有什么古怪的、不一般的特点？”
特雷弗坐在那儿，想了一会儿。“是一辆T型车。”
她本想说那有什么重要，但接着她就看到了西蒙兴奋的脸，于是她决定什么都不说。男人，她满心厌恶地想。男人和车。
多萝西·菲尔德曼想提供一些帮助，但是不知道怎么才能帮上忙。失眠也许会让她大清早就坐到窗口的椅子上，但是一直没有看到街对面有任何动静——应该说，自从出现警察的那一晚以后就再也没有什么动静了。她和穿着派克外套的年轻人说着话，他坐在那里和她一起慢慢喝着茶——他几乎可以做她的孙子，她想——关于书店的那些来访者，该说的她以前都说过了。
那个年轻人点点头，似乎一点都不吃惊。几乎敷衍似的，他递过来一张复印纸，上面印有三个年轻男子的照片。从外貌看，三个都是亚洲人。当那个穿派克外套的人问她是否能认出他们的时候，一开始她摇摇头，随即，她的记忆就像电灯泡一样一下点亮了。“我认识他，”她指着拉什德的照片宣布。“还有他，”她又指着另外一张照片说。
“想起了什么？”那个男人耐心地问。
“这个人，”她指着拉什德的照片说，“买了一些绒线绳。就在他问绳子有多结实的时候，另外一个家伙发了火。‘赶紧付钱给这位女士，’他说，好像我不在场一样。要叫我说，他可真无礼。所以我记得他。另外那个人似乎很不高兴。可怜的小家伙。”
这个人为什么又回来了？关于萨默塞特街四十八号租出的那所房子，他知道的一切都已经告诉他了。那些情况几乎没什么用。而且理查德·彭伯利有很多事要做呢——那天下午他一个人就要领别人去看三处房子，还要打无数个跟踪电话。
可是，这个警察又来了，叫西蒙还是什么的，让他再努力想想租用萨默塞特街那间房子的那个人。一个白人，他努力想解释清楚，要想记住恰恰很难——在这个地区，要是亚洲人反而会容易记一些。这种事反过来说有点种族歧视的味道。
彭伯利说：“那天我很可能接待了十个来谈房子的人。那个星期接待过的人要乘以五，也就是五十个，这件事已经过去了十五个星期左右。想必你能理解问题所在。”
“当然我能理解。但是，关于我们这位拉瑞比先生，你想到的任何事都会有帮助。我是说，他的身材高还是矮？他的牙齿是不是长的不好？类似这些你也许能想起来的事情。比如，他来之前打过电话吗？”
“他一定打过。如果我们有房子出租的可能性不大，他不可能大老远地从伦敦赶过来。”
“伦敦？”西蒙迅速问道。“你怎么知道他是从那儿来的？”
“因为他的申请表。他给了一个伦敦的地址，”彭伯利面对这位警察的兴趣显得有些厌倦。“不是因为我记得什么。”
但奇怪的是，他好像想起了什么。是什么呢？某个看得见的东西，但不是脸。和手有关系。“我知道了，”他大声说。
那个警察一脸的震惊。“是什么？”他满怀希望地问。
“他的一只胳膊用吊带吊着。”
“吊带。”西蒙听上去有些怀疑。“哪一只胳膊？”
“哦，我记不清，但是我想是他的左胳膊。不管怎么说他要签一些字，所以除非他是左撇子……”
“再想一想，”西蒙说，“你干得不错。”
彭伯利确实在使劲儿想。“别着急，”西蒙说。他正是这么做的，非常专注，一张张脸、手势，他的脑子里甚至闪过一只手提包。但是，旁边那张桌子上的电话一分钟内就响了两次，声音很大。还有，新来的女孩米莉把茶水泼到了自己的衬衣上尖声叫了起来。这可真是添乱。着实添乱。他会再试试的，他安慰满脸失望的西蒙，但是现在，如果西蒙不在意的话，他确实得继续做他自己的事了。
莎拉·曼皮尼独自一个人坐在里丁城市名，乘火车三十分钟左右可达伦敦。城外的控制室里，又一班午夜当值的巡警在她那里呆了一会儿，她发现审片室是一个轻松的场所，这事说了快有两年了，可是他们似乎仍然认为她的姓氏真够劲儿其姓氏英文Manpini中的“man”意为“男性”；而“pini”的发音类似英文中的“男性生殖器”。。
她分析那些闭路电视已经有两三个小时了——只不过确切地说不能算是分析，能算吗？更像是不动脑筋地盯着看，就像整日懒散在家的人盯着电视一样，只是里丁两边的M4公路从监控录像上看没发生什么事。准确地说，没有发生过什么事，因为她正在查看的胶片几乎是一个星期以前的。她正在复查的四十八小时的监控录像中，二十七辆大众公司的“高尔夫”由于这样那样的原因触发了电子拍摄装置，但是，其中只有三辆是黑色的，或者颜色深得足以被当作黑色。
三辆中的两辆一直往东行驶，她及时记下了它们的车牌号。第三辆一路向西飞奔——正是它的速度触发了摄像镜头——但是它的车牌号没有出现在屏幕上。她把这部分录像重放了一遍，聚精会神地盯着屏幕。显示数字的塑胶带上涂了冷光漆。真聪明，她想——一定就是这辆车。既然她知道了这辆“高尔夫”在里丁以西触发摄像头的时间，于是，她要来了更多的录像胶片。嘿，瞧——三十分钟后，在辛伯里地名，距伦敦、牛津等地不足一小时路程。出口处，这辆“高尔夫”离开了M4公路。从后续录像中她只能看出它随即向北驶去。
三十六
“杏仁软糖”被杀害的那一天，莉兹去了汤姆·达特默斯的办公室，以后她再也没有去过。那一天她也没有注意那间办公室的环境。今天，她正在参加汤姆主持的“猎狐”行动小组会议。那是一间配有六人会议桌的部门负责人标准办公室。房间里又搬进了很多椅子，坐满了人。尽管人很多，房间却依然显得令人惊讶地空旷，事实上，莉兹感觉这几乎能让人想到门诊室。多数人都会用一些小摆设让自己的工作空间更有个人特点，而汤姆的办公桌上一件小摆设都没有。没有家庭照片，没有组合办公用品，没有国外带回来的小古董，甚至都没有放一张自己最喜爱的照片，至少她没有看到。墙上挂的画是政府发行的一组著名建筑图片，色彩十分暗淡。
房间里笼罩着焦虑、低沉的气氛。“猎狐”小组在追踪书店团伙或者他们的目标方面进展不大。事实上，“猎狐”行动似乎没有取得任何成绩，而时间却显然在流逝。
汤姆正在主持会议，两周来莉兹第一次参加这样的会。他足以胜任会议主持人�