。我上了楼，它没有再跟上来。我在四楼的窗前看着它，见它在楼前又徘徊了半天，才掉头跑掉了。 后来，我又去过两次菜市场，但没有再见到那只沙皮狗，连那家肉铺也没再见到。 我不相信生命真的有轮回之说，因为我没有证据；我也不反对生命真的有轮回之说，因为我同样没有证据。但这条沙皮狗的行为却让我难以理解。它不可能认错人，因为狗是动物中极灵敏的一种。那么，是否在过去我已忘记的岁月里，我曾经与它有过什么因缘？狗不能说人的话，我也听不懂它的语言，我们无法交谈。所以，这将永远是一个谜，我想。
第四部分：幸福在心我与这个世界（图）
从某种意义或某个角度来说，我是一个孤傲的人，甚至有点狂狷。 我把自己作为一个部分，把存在于我之外的世界作为另一部分。事实上，我与我之外的那部分世界，并非毫无关系，而是互相依存，互相融合的。在我尚未来到天地间之前，据说这个世界已经存在很久。当然，这是借助于语言、文字或者图像我才知道的。而在我消失之后呢？可能这个世界还会存在下去，但那时它就与我无关了，我不可能再知道什么。 我也许会留下来一些东西，譬如一些诗歌文字，譬如姓名，但这些对于已经不存在了的我来说，不再有任何意义。写到、说到或在某一时刻想到这些的人，是因为他们与之的缘分不尽而已。犹如李白、杜甫、白居易等，他们曾经在这个地球上存在过，而能够证明他们存在过的依据，就是一代又一代用文字符号流传下来的那些诗歌。这些诗在他们存在的时候，不知道都真实地为他们带来了些什么？后人写他们，说他们，研究流传他们，已不再是他们的需要了。他们无所得，也不会有所失。因为他们已是古人。其实他们的事情，他们的悲欢离合，酸甜苦辣，只有他们存在的时候，他们自己才最清楚，后人说的，写的，都不过是瞎猜，或胡乱杜撰罢了。 我有时也是颇有自知之明的。我的世界，也就是从真正意义上来说属于我的那一部分，是在我存在以后才开始的。这当然不包括两种时间：睡眠或醉酒。前者每天发生而后者偶有所遇。事实上，睡或醉的时候，与死去没有什么本质上的区别，都失去了对世界的感知。所不同者，前者是可以醒来的暂时，后者却是不能醒来的永远。永远到底有多远？这就没人说得清楚了。当我目不能视，耳不能听，皮肤也没了感觉的时候，这个世界对我就真的不存在了。也可以说，是我的无知觉才导致了世界对于我的消失。 “心空房无主，园闲草自生。”是我不久前回到我曾经生活了15年之久的居所时所发的感叹。我把这十个字题写在屋壁之上，看是否有知音者给续出后面的十个字来，可惜至今尚无。这座二层楼的房子，前身是二间草房，后来草换了瓦，在前年左邻右舍发起的“旧房改造运动”中，被迫负债改建。所经是非辛苦，可谓一言难尽。然而，房成之后，我已无心居住，只身在异地漂泊，寄寓在一个又一个他人屋顶之下。这房子真正的主人，又是谁呢？不过是那满园自得的野草闲花而已。 作为世俗中人，我也常有各种的欲望，想要拥有这样那样的东西，并为此吃苦受累，却不知一切的一切，最终都是过眼的云烟。人只能拥有自性和当下一点点的时间和空间，以及这有限时间和空间里的一点点物质和精神，别的都不可靠。但怎样才能正确地把握自性和当下呢？这便需要对人生和世界有一个清醒的认识，对生和死的大问题有一个觉悟。 人生，需要智慧。 我见到僧人们穿的僧鞋上，有六个洞。据说，这是要他们低头时常起警觉，看破“六贼”（色、声、香、味、触、法），从而去除六种烦恼（贪、嗔、痴、慢、疑、恶见）。我觉得，不但是僧人，便是如我这样的凡夫俗子，也是应该将人生中这些色相看破了的。这并非人们所说的看破红尘，而是在更高一层境界上的积极进取。将手放开，把名利的绳索脱去，生命才能真正轻松起来。 “万里长城今犹在，不见当年秦始皇。”这真是对世人的当头棒喝。在反反复复的吟诵品味之中，我似乎觉悟了我，觉悟了这个世界。
第四部分：幸福在心独自散步（图）
晚饭后，我便走下楼去。在这个城市化了的村庄里，我没有什么朋友，虽有一两个相熟的人，但他们却没有散步的习惯，我也就只能发扬我坚持了多年的老传统———独自散步。 一个人散步，没有可以交谈的对象，自然是有点沉闷，有点儿形单影只，因为这时在街边路旁散步的，多是一对对年轻的情侣，或是一些步履不再矫健而相携相扶的老夫妇。一个人如我这样的散步者，是不太多的。但一个人散步，却又有着许多一个人的好处。可以随意地选择或改变要走的路线，而不用与人相商也不用担心别人反对或者不悦；可以随处站下或找一块石头小坐片刻；也可以看看天空，有月亮时就可以久久地凝视着这千古一轮的月儿，想一些关于月的神话、传说和科学探测；无月时仰望满天的星斗，也别有一番的情趣。天上有一些星星，确是真正的“明星”，并且千古不变不灭，比之我们这个尘世中的那些“明星”来，可就要长久永恒得多了。你看那牵牛星，织女星，北斗星，黄昏星……千万年了，还是那样明明亮亮地镶嵌在夜空中，让我们从童年到老年，都注视着它们。看星的习惯和对星的知识，更多是源于我的童年。那时在乡间，没有电灯电视，夏天的夜晚，祖母便让我找出一张席子，铺在打扫得干干净净的大门外的场地上。我便躺下去，祖母坐在我身旁，一边挥动芭蕉扇为我驱蚊扇凉，一边指点着天空中的星，这颗是什么星，那颗是什么星，还有那些不知传说了多少年多少代的关于星的故事……我常常就在这对星的仰望和故事中进入了梦乡…… 但我最喜欢的，还是下雨。当然不是大雨，因为在大雨中散步，多少会让人失之从容。而细丝小雨就不同了，路上街边没了乘凉或其他散步的人，路面和草木都是湿湿的，在偶尔投射的灯光中焕发着水气光影。许多声音都消失了，世界一下子就静了许多也干净了许多，这时候的独自散步，就是一种真正的享受了。可以撑一把小雨伞，雨丝落在伞面上和草木上的声音，是那么地美妙与和谐，让人忘记了一切。什么名利，什么得失，什么爱恨悲欢，这时都不再去想，只是缓缓地走，细细地听。偶有一两个忘带雨具的人，在雨中急急奔走或把自行车骑得飞快，从身边一闪而过，你不由得就会一笑。其实，他们是不必那么急忙的。只是，这样的和风细雨，毕竟不是每天都会有的，所以，这种雨中的散步，就和许多美好的事物一样，可遇而不可求。 然而，独自散步，除了锻炼身体的意义外，更多的好处还在于思想。人在自由状态的运动中，比正襟危坐在书桌前更利于思考和想像。有时你会不由自主地自言自语起来，似乎有一个看不见的人和你走在一起。事实上，这时你真的不是一个人，因为在你的心灵中，这时一定有一个人在陪伴着你。也许是一位红颜知己，或者是一位忘年之交，不管他或她是远在他国或已辞别人世，在你独自的散步中，他或她就会出现在你身边眼前。你们继续着以前的话题，关于一首诗，关于一篇有趣的故事，你们交谈着甚至争执着……许多新鲜的念头，也会像闪电一样，穿过厚重的云层闪耀出来，让你感到震撼和眩目。确实，许多有价值的思想，许多的灵感，就是在这种独自散步中产生出来的。在独自的散步中，很少有孤独的感觉。因为真正的孤独是心灵上的孤独而非形式上的孤独。有时在节日，在晚会上，在人群中，你反而会感受到一种无法承受的孤独。那是一种找不到朋友，也丧失了自在的自我之后的一种大孤独。 这个夏天过去了一半，我已走遍了这个城市化了的村庄。它的每一条背街小巷，村子周围的道路、林木和池塘，我都一次又一次地熟悉着。这里没有几个认识我的人，我只是众多在此暂且栖身的过客中的一个。处身在这样一个陌生的地方，也很好，可以免去许多不必要的应酬和心理负重， 也不必顾虑别人评论，因为我们相互都是陌生人，谁也不认识谁。对于不认识的人，一切的评论就都失去了依据和意义。 在异乡独自散步，是我在写作之外的一件大享乐。
第四部分：幸福在心囚与困
在人的一生中，也许你循规蹈矩，夹了尾巴生存，处处小心谨慎，从不越雷池半步，因而与“囚”无缘，所以没有过坐牢系狱的经历和体验。 这说不上好，也说不上不好。 因为人生中的许多事情，不是你自己说了算，自己可以掌握的。有时身在屋中坐，祸从天上来，想躲也躲不过去。这只是对那老实本分，惟求平安的人而言的。 对于那些胸中怀有野心与壮志，不甘平庸，总想要改变点什么，发现点什么，创造点什么的人，成为囚中之人，甚至把这个思想的头颅都弄丢了的，就没有什么好说或大惊小怪的了。 然而，另一个与囚极为相近的字是“困”。 这个字却是一切在人世间生存的人，都不能逃避的。困难，困惑，困境……许多因困而生的情状，摆在你面前，让你在困字中走出来又走进去。要摆脱，实在很难。中国字实在是很有意思的。它的象形和形象，常常让人不得不对祖先们的大智慧佩服得说不出话来。 囚字，从字的结构上看，是把一个人给严严实实地围了起来。字是平面的，从字面只能看到一个人被从四面包围了起来，没有出入的门，或者有门也是紧锁着的。实际上，现实中要把一个人给囚起来，是需要六个面的：上下前后左右。这叫立体。人被囚住，却不见得就会死。但“困”就不一样了。困从字面上看是一棵树木被围了起来。如果只是前后左右的四面墙，上可以接天，下可以着地。上接天采雨露阳光，下着地吸大地之乳，那就实在不是困了，而是保护。但如果这个围也和囚一样是立体的，上下左右前后，那“木”就没“人”那么幸运了。在无根无光的黑暗中，致死的可能性就很大。当然，这被围起来的“木”，也并非实际意义上的树之木，也还是指的人，只是说明困比囚更加凶险罢了。 人在被囚的时候，是最能平静心情和勘破世事的时候。因为在囚之中，一切都不由你自己去主动去做主了，你面对的除了墙壁就还是墙壁。过去你拥有的一切，不管是帝玺还是帅印，是金钱还是美女，是爱恨还是悲欢，这时都“恰是一江春水向东流”了去，可思可忆而不可及了。你只能静静地等待，无论善凶，你都只能耐心去等待一个结局。 而困却不同。人在困中，就无时无刻不在作着突围出去的努力。所谓的“困兽犹斗”，就是一个很好的说明。所以被困的人，在挣扎的过程中，希望离得很近，又很远。这时的人，就很容易浮躁、绝望，甚或被毁灭。 这或许就是囚与困不同的根本所在。前者是不再有什么求取之后的勘破和平静，而后者却是在不甘心的努力中躁动、不安与挣扎。为了突破和求取而累而伤，最后不得不以生命作代价。 事实上，我们每个人的自由都是有限的。 有形或无形的东西，都是我们不可摆脱的束缚。房屋，院落，村寨，城市，国家，天地……以及制度，法律，条约，道德，习俗，等等，等等。 大小不等、形态各异的“囚”和“困”，这就是我们必须生存其中的“环境”。 在生活中，若以斗室为天地，就不免有时时处处被困的感觉。虽终日左冲右突，却难以寻到出路；反之，若以天地为斗室，自觉为囚，便可以沉心静气，从容行居。 摒去了妄念和贪欲，在围困中超越围困，在囚禁中突破囚禁， 能抵达生命真正意义上的自由和解脱。
第四部分：幸福在心让心灵安静一会儿
许多时候，我们已经习惯了忙，习惯了让自己像一只陀螺，无休无止地旋转着。不管是不是需要，我们都在动，都在奔波和攫取，却很少坐下来想一想，我们到底需要什么？我们做的这一切，具有什么价值和意义？ 今晨，就在我早餐前习惯地要看报纸和打开收音机的时候，却突然将伸出的手停住了。难道这时候非要看报纸和听广播？这是必须的吗？ 通常，在清晨打开电脑工作之前，是我的早餐时间。我总是一边将早餐摆到餐桌上，一边打开电视或收音机，或是将一份早报摊开在面前。我明白时间就是生命的道理，又知道浪费时间就等于浪费生命。所以，我已非常自觉地苛求自己，不许浪费时间的一分一秒。但是，今天我却停了下来。我对自己产生了怀疑：这一切真的是必须的吗？为什么连吃早餐的时间也要听或看？我为什么不能让自己安静一会儿？让心灵不再因过度的承担而疲惫？ 一瞬间的疑惑与反思，让我吃惊！我已经和许多人一样，越来越不习惯思想了。因为思想需要安静，需要心灵的空间和沉默。可我的心灵已经在日复一日的喧嚣中，无法回复到可以思想的状态。我还悲哀地发现，不知从什么时候起，我的大脑，已经变成了一个中转站，而不是加工厂。它不再习惯对各种信息进行筛选、过滤，不再习惯进行思索与重组，从而把有用的东西找出来，变成自己的声音和思想。是的，很久以来，我只是将外界的信息通过各种途径吸收进来，然后又原封不动地转述出去。别人对我说真话的时候，我也对别人说真话；别人对我说假话的时候，我也对别人说假话。我几乎成了一部只会转述的机器，成了一部VCD播放器，完全发不出自己的声音了。 可是，这不是我想要的生活。我的生命不可以在这种忙碌中消耗。我必须知道自己在干什么，知道我所做事情的意义和价值。我可以容忍