说别人容易，其实我们三个拍摄者也一样。虽然我们都出生在西部（两个宁夏人，一个青海人），但我们早已是城市人，我们虽然比这些志愿者更熟悉这片乡土，但我们也无法深入它的本质。我们也无法准确地说出这里最需要什么，我们只能从一个准知识分子的立场上说他们需要的是公平的制度以及在此制度指引下的公平的教育、公平的收入等等，但这真的是他们最需要的吗？我不敢肯定。我们虽然凭借经验比志愿者深入一些，但也好不到哪里去，我们只能呈现出一些文化符号给观众（“花儿”）， 我们无法呈现出真正有质感的生活，我们也和志愿者一样是过客，不仅是时间与空间的过客，更是文化的过客。
把目光对准农民兄弟（3）
我们在离开何家山的那天，阳光明媚，我想如果那天下雨或者哪怕阴天的话，我们是无法抗拒自己的泪水的，就是那盘包子和那瓶啤酒，把我们的感情一下子激发出来。尽管是过客，我们仍然对这片土地怀有深情，只不过指引这次创作的不是这深情，而是理性。我不像那些志愿者一样渴求回到城市，我极度眷恋这山里的静谧、空气的洁净、人的笑容的单纯，我们不会有他们那种虽然穷苦但却真正快乐的笑容，我们不会有他们的淡然与从容，我们有的只是在城市污浊空气与喧嚣噪音中疲于奔命的苍白而憔悴的面孔。在山里呆得越久，我越惧怕城市，惧怕北京，在北京你会陷入一种巨大的、可怕的甚至是张狂的生存惯性中，你也会陷入一种机械的忙碌中。在我们的拍摄涉及到的宁夏西吉顾沟，这里的人们极度缺水、极度贫穷，但他们每家每户都有一本《心灵史》，在我们城市人早已不知心灵为何物的情况下，他们这些穷苦的农民仍然在操心心灵。
我不想也不能说太多了，尽管志愿者们尽力为这里的人们做了些什么，尽管我们三个纪录片拍摄者在完成拍摄的同时也教会了这里的孩子们踢足球、唱音阶，并让老罗大佑的《未来的主人翁》和老Tom waits的歌谣首度在这里响起，但我们只是过客，无法停留。
有人问过我为什么在片中用《德州巴黎》的音乐，如此苍凉的吉他solo，我只能说，心境使然。
反映山西省太原市农村征地情况的节目《地被征了，生计断了》播出后，迅速引起了国务院的关注，国家有关部门派出了调查组，当地的纪委、检察院也于第二天开始介入调查，应该说节目的反响不错，取得了预期的效果，但却总觉得心里堵了点什么。
土地是谁的命根子
刘 涛
土地对于农民来说，是命根子、是赖以生存的基础。采访中，当我们站在城市的边缘，看着高楼不断地向耕地进军的时候，坦率地讲，并不让人感到压抑，相反会为现代生活逐渐融于农村、融于田野感到高兴。社会毕竟在进步，城市毕竟在发展，农民们也毕竟将逐步成为城市人。可当目光收回到被征用的果园地时，听着农民讲述着他们以瘦弱的身体试图阻挡地方政府强行毁地的推土机时，又不由得使人备感悲哀，农民抱着地里果树的哀号声又怎么能够阻止以执法名义征地的地方政府官员呢？
土地对于许多地方政府来说，同样也是命根子——地可以生出财来，生出政绩来，生出许许多多意想不到的好处来。这个生财的过程，可以说是血淋淋的，我们不妨以一亩地的征用过程来看看这种生财的轨迹。农民的一亩土地被征用，地方政府要掏出的是土地补偿金和地面作物补偿，这部分钱假使是一万元，可这块地到了政府手里卖给开发商时，就会飞涨几十倍、上百倍。巨大的土地价差，不言而喻落在当地政府的手里，而失去了土地的农民，除了拿到一点点微不足道的赔偿外，就什么也没有了。
近年来，正是由于这种地价差，使得各种形式的征地圈地愈演愈烈。土地在一些村级组织里更是被视为命根子，他们把土地当成了随时可以拿到现钱的银行、钱库。在征地费用中，土地补偿是个大头，村里根本不容商量就将钱全部截留了，截留的名目是发展集体经济。谁都将土地当成自己的命根子，可要真正拥有它，那就要看谁牛B了。
据说，国家目前正在探讨新的征地办法，如果能让农民与最终的土地市场价挂起钩来，那么被征土地的农民也不会死抱着这个命根子不放。有了大笔的钱，他们可以找到新的活法了，而失去土地价差利益的地方政府、村级组织，恐怕也不会那么热衷于违法占地了。
防洪河道里的别墅（1）
在制作《河道建起了商品房》这期节目时，我们被眼前的一切震惊了，不仅仅是因为这片商品楼的规模，不仅仅是它建在武汉防洪墙外的长江防洪堤上，不仅仅是这片商品楼距下游的交通大动脉武汉长江一桥只有两百米，不仅仅是因为它的建成使保卫大武汉并关系到七百万人民生命财产安全的防洪墙如同虚设……最让我们感到震惊的是相关的管理、执法机关、领导决策者的胆量和对国家防洪法规、对人民生命安危的漠视——
2002年７月，《焦点访谈河道里建起商品楼》在第十二届中国新闻奖的评选中，一举夺得电视评论类一等奖，掐指算来，这已经是《焦点访谈》连续九年荣获此项大奖了。
如果被高官、专家吓着了
法展
《河道里建起商品楼》能够播了出去，那价值不菲、不可一世的外滩花园在爆破中灰飞烟灭，那些始作俑者终于尝到了游戏法律的苦果，这一切，在我十四年的记者生涯中，恐怕也算是最让人铭心刻骨的了。
平静下来有时会想，如果当初采制这篇报道时，能预知它会夺得中国新闻奖一等奖，我也许会把它制作得更加精良一些。继而又想，也许那些不平常的种子，恰恰正孕育在平常的心态中，真的，在这件事的起始、发展中如果心再重一点，恐怕事情都不会是现在这个样子了。
如果不能用平常心对待那个不寻常的选题
长江河道里盖起了商品楼，从1998年开始就不是秘密了。每一个从武汉长江大桥经过的人都能看到越来越多的漂亮的小楼在大桥下面的河床上奇怪地盖起来。到了2000年，几幢小楼已经发展到十几幢，算得上巍峨的高级住宅小区。我想，不少新闻单位的记者也都和我一样，早就得知了这个讯息，然而一开始就选择了放弃。你想，老百姓谁敢在长江上公开盖楼！这样公开违法的事，有人公开做了，不是理由充分，就是后台奇硬，敢盖就不怕你折腾。不管怎样，这个选题在新闻评论部飘了半年后，2001年11月又一次转到了我眼前。当时我已经两个星期没什么选题，无法出差真有点急。这时，又有人说起了这事儿，当时我心一横，管他什么原因，什么靠山呢，采到哪儿算哪儿，反正闲也是闲着——走吧！制片人临走时还补上一句：播不出去，大不了吃顿“友谊饭”！没想到，这一走，捡了个“金娃娃”。
如果不能用平常心对待那高不可攀的门槛
在《访谈》干活的记者都知道遵守纪律，令行禁止。那段时间，刚传达过指示，舆论监督节目的采制过程中，监督目标不要瞄得太高。没想到，刚开始采访，外滩花园的开发商一脚就把问题的皮球踢给了武汉市政府，因为人家有市政府各个部门的全部合法手续。而武汉市虽然承认审批违法，却也毫不犹豫一脚把球踢给了湖北省——是湖北省水利主管部门最后同意盖的。三下两下，我的采访对象就到了当地最高行政部门了——这门槛是高了点。还去不去省里问呢？疑问之后想，嗨，都来了凭什么不去问问呢，大不了碰个壁呗。
果真碰了个不大不小的壁。湖北省水利厅主管宣传的同志一句话就把我们打发了：“主管领导一个也不在家。”上了出租车准备走了，又一想，人家对咱的笑脸送了个冷屁股，咱还假客气个啥，《访谈》的传统作风在乡镇能用，凭啥在省里不能用，闯吧！于是和摄像刘文又转身回到了省水利厅，直接奔到了厅长办公室。叩门进去后，厅长们全部都在，正听那个打发我们走的宣传处长汇报《焦点访谈》记者上门要求采访的情况。看到我们没有罢休的意思，厅长发话了：采访可以，我们业务处室的专家们可以接受采访！
如果被专家吓着了
经过了二十四小时的等候，我终于见到了湖北省水利部门最整齐的专家阵容，专业科室的处长和总工、高工们坐了一大排，我和刘文走到了大圆型会议桌的对面。这里只有我们两个水利门外汉，说实在的，心里真有点胆怯，人家没充分准备、没充分理由敢来吗？对面首先发话的是一位主管审批业务的处长，一介绍居然是比我年长了十年的校友。处长发话道：“学兄今天和小师弟对阵，言语伤了小弟，可别……”接下来，搬出来的又是法又是理，呼呼拉拉的话讲了一火车，直把我听了个云山雾罩，有点懵了。幸亏平常心此时又回来了：别唬人！专家咋的，专家也得讲法，这楼盖得合法不？早有准备的师兄从一大本法律法规中“哗哗”翻出了一条：“如有特殊需要，经省市人民政府及主管机关批准，可以在河道里搭盖房屋。”
特殊需要？可是这特殊需要又是什么呢？最后，这个简单而又平常的问题一问出，直到散会，专家师兄也没能回答出这个再平常不过的问题。
说情的人越凶猛，越得有平常心
干《访谈》的人都知道，采回来是一回事，播出去是另一回事儿。回京后，看到了三路说情大军携当地最高指示，大有不惜一切代价灭掉节目之势。又得知此事的审批是湖北省主要领导们集体的决定，我心又是一沉。年初一个涉及当地乡镇的舆论监督节目就被其中一路说情说客轻易灭掉，这次三路说情高手云集京城，这片子恐怕又得壮烈了。于是又没了平常心，开始和同事商议起这片子怎么编成“内参片”。结果拖了两天，关海鹰打来电话问：在家干吗呢？赶紧编片，明天审片呢！嗨！这不是自己吓自己吗！没人喊停自己瞎想什么？于是第二天编完了审，审完了合，再一天就播出，以后就是后来国务院领导的批示，再后来……
防洪河道里的别墅（2）
所以，好多困难本不是什么困难，那都是自己心理上的障碍，只要随时保持一颗平常心，心里面别老念叨什么不可能，不可能就会可能，平常才会不平常。
不 该 忘 却 的——
刘文
一条大河波浪宽
风吹稻花香两岸
我家就在岸上住
听惯了艄公的号子
看惯了船上的白帆……
看到这熟悉的歌词，我们的耳边就会响起那优美的旋律，眼前就会浮现出一幅幅美好、幸福、浪漫的画卷，这其中有我们的梦想也有我们的向往……
当这一幅幅美丽的图画被实实在在地镶在精美的镜框中、挂在墙上呈现在我们面前；当一声声“我把长江送给你”、“我家就在岸上住”这慷慨和令人充满遐想的广告语回荡在我们的耳畔；当一幢幢精美别致的商品楼在武汉长江防洪堤上拔地而起冲入我们的眼帘；当我们透过洞开的防洪墙看到了近在咫尺的长江，我们简直不敢相信这是真的……
在制作《河道建起了商品房》这期节目时，我们被眼前的一切震惊了，不仅仅是因为这片商品楼的规模，不仅仅是它建在武汉防洪墙外的长江防洪堤上，不仅仅是这片商品楼距下游的交通大动脉武汉长江一桥只有两百米，不仅仅是因为它的建成使保卫大武汉并关系到七百万人民生命财产安全的防洪墙如同虚设……最让我们感到震惊的是相关的管理、执法机关、领导决策者的胆量和对国家防洪法规、对人民生命安危的漠视——尽管“坚决贯彻执行防洪法”的宣传牌就树立在被扒掉当作小区大门的防洪墙边、尽管“勿忘98抗洪”的标语在武汉街头随处可见……
严防死守，保卫武汉。
评论部的很多同事都不会忘记那刻骨铭心的98抗洪，不会忘记我们冒着滂沱大雨从武汉赶往荆州路上的那一道道闪电、一声声惊雷；不会忘记我们在长江大堤内外艰苦奋战的几十个日日夜夜……
最令人难忘的是1998年8月16日的夜晚，中国近代抗洪史上最悲壮的一刻，为了保卫武汉、保卫长江下游人民的生命财产安全，在长江第六次特大洪峰即将到来、长江防汛全线告急的情况下，最高决策机关准备在湖北公安县实施炸堤分洪方案。
那是一个紧张、危险、漫长的不眠之夜。那个夜晚，梁主任带领方主和我们五六个同事坚守在一所学校的教学楼上，准备在这个位置做大堤起爆的现场报道。那天下着小雨，大家披着雨衣，默默地注视着前方的长江北岸大堤，注视着大堤上的点点灯火，不知是因为太冷还是紧张，我感觉到自己扶着机器的手在瑟瑟发抖。为了保证大堤起爆后的最佳拍摄效果，大家在认真地进行着演练，但是在我们每个人的心中，却不希望那一刻真的到来，因为那一阵阵炮响，将使成千上万的人无家可归，数以亿计的财产化为乌有，多少人的梦想与希望都会随着那一阵阵的炮响，被汹涌无情的洪水吞没！
周围一片寂静，大家在寂静中等待着……
天亮了，那一刻终于没有到来。依靠科学的分析，依靠决策机关的正确决断，依靠长江沿线百万军民的同仇敌忾、严防死守，第六次洪峰顺利通过沙市，荆江大堤安然无恙。
但就在这时，在成千上万的抗洪勇士用自己的身体和生命保卫长江、保卫武汉的时候，武汉汉阳龟山脚下的防洪墙却被人扒开，长江外滩花园一期工程完工了。
2002年1月25日，又是一个令人难忘的夜晚，我们站在长江上的一艘小艇上，默默地注视着前方几百米处长江大堤上被探照灯照射着的“外滩花园”一号楼�
小提示：按 回车 [Enter] 键 返回书目，按 ← 键 返回上一页， 按 → 键 进入下一页。
赞一下
添加书签加入书架