这位据说是古西凉国国王的后裔，来自中亚细亚的富商的公子，显然相貌和中原人有很大不同，很有可能带有混血男子的特质。他不只有惊人的酒量，而且谈吐豪爽迷人，听他说话，仿佛看见春花在他的齿牙间绽放，叫做“粲花”。凡见过他的，不论男人还是女人，都会被他迷倒。他自称“太白金星”投胎转世，有点迷信的古代人，总有七八分相信。
李白娶了退休宰相的女儿之后，就进入了名媛的社交圈子。第一任妻子死后，他又娶了另一位退休宰相的女儿。李白通过妻子，结识了很多贵族妇女，也认识当朝宰相李林甫的女儿李腾空。顺便说一句，李林甫的家风开放得不得了，六个女儿，都活泼风流。他家客厅，专门为女儿们开了窥视窗，只要有单身男客来，女孩们就躲在后面评头论足，给自己挑情人。李腾空后来也做了女道士。
李白在仕途上，完全走的是外戚路线。非世袭贵族出身的青年，只能像《红与黑》中的于连一样，在名媛和贵妇那里找门路。李白为这些名媛，写了一些赞美诗。没有什么意思，李白在赞美女性方面，辞藻单调。无非是“红颜”“素手”，然后云呀花呀形容一番。看不出有什么诚意。
李白三十岁以后的人生，跟玉真公主都有若隐若现的联系。第一次“入住玉真公主小别墅”，李白遇到一位张驸马，本指望这位驸马到皇帝那里说好话，谁知，驸马跑去皇宫，不知说了些什么，皇帝反而不理李白了。李白悻悻地回了老家。但他和玉真公主一直有交往。玉真公主喜欢往名山访道求仙，炼丹磕药。李白恰好在少年时也喜欢这个。玉真公主去过的名山，从李白诗里看出，他大都去过的。十二年后，李白终于通过玉真公主的力荐，被唐玄宗召进宫中。这位大诗人喜得“仰天大笑出门去”，自信“我辈岂是蓬蒿人。”
起初，唐玄宗对玉真公主的这位密友，非常客气，甚至亲自拿调羹给他夹菜。后来宰相李林甫进谗言，李白不久就被“赐金放还”——看样子皇上永远也不想用他了。李白在朝廷并不是高官，仅仅奉命写点赞美诗而已。李林甫为什么要狠狠地中伤李白，很费猜测，据说是看不惯李白的“狂狷”，“狂狷”是生活方式和生活作风问题，仅仅是因为他爱喝酒，还是有更多原因，不得而知。三流电视剧的编剧，肯定要把李白和大奶子杨贵妃扯在一起。若是如此，李白的结局就是当庭杖杀，而不是赐金放还了。其实公主推荐的人，名声都不太好，一般人觉得他们是“吃软饭”的，重用不得，给点钱打发掉算了。
总之李白彻底丧失了做官的热情和希望，专心地把自己培养成神仙了。
玉真公主晚年在安徽敬亭山修炼，李白也住在安徽，他曾经七上敬亭山，写下“众鸟高飞尽，孤云独去闲。相看两不厌，只有敬亭山”的诗。晚年的李白，没有了愤怒，只有超脱和淡泊。公元762年，玉真公主死于敬亭山，终年71岁。同年，李白病发，在敬亭山下的安徽当涂县去世，终年62岁。
“玉真之仙人，时往太华峰。清晨鸣天鼓，飙欻腾双龙。弄电不辍手，行云本无踪。几时入少室，王母应相逢。”
——李白《玉真仙人词》
桃花得气美人中——柳如是耐读
〔文／殊心慈〕
在亡国之人悲凉的末世情怀中，灯影桨声的秦淮河已是无限伤心地，如记忆中的坟茔，荒草漫芜，而无处凭吊。曾在此与柳如是结下佳话的明末东林领袖钱谦益在无数野史笔记里，仿佛就作为一块笑料存在着：
清兵入关后，柳如是让他蹈水殉国，他试了一下水说：“不行，水凉。”他写给柳如是的《催妆诗》被世人当做艳诗嘲讽“谦益愈放废”了；清廷招他北上做官，他就答应了，动身那天，柳如是特地穿上象征“朱明”的红袍为他送行，把钱谦益和同行的降臣们羞的无地自容；经清廷朝议返乡后，和柳如是坐船出游，被砸得满船都是砖头瓦块；七十多岁时，他被恶名摧煎地要寻死，柳如是嘲讽他“现在才想死，晚了！”……
初知“秦淮八艳”的故事，最喜欢的是李香君，侯方域投清后李香君与他毅然决裂，死前遗言“国土已亡，悬棺而葬”，真是亮烈难犯的扬眉女子。而柳如是虽然也性情刚烈，和李香君相比还是太弱了，感觉她之所以包容了钱谦益的一切，是一个疲惫不堪的欢场女子对“救风尘”的男子心存的一份恩情。
直到看了陈寅恪先生的《柳如是别传》和其他一些资料，才觉得柳如是其实更是“通权达变，大义凛然，苟利家国，生死以之”的女中丈夫。南宋洪迈曾这样评价女子英烈：“能以义断恩，以智决策，斡旋大事，视死如归，则几于烈丈夫矣！”王书奴曾称赞柳如是“亮节高风，柔情侠骨，其可歌可泣举动，真非晚近士大夫所能做到的。”河东君柳如是当是受之无愧。
国难当头时，南明小朝廷的文武官员们骑墙望风“闯至则降闯，献至则降献，一降不止则再”，其无耻丧德400年后的今天仍让后人齿冷心寒，不说也罢了……既同样在去国怀乡的悲凉与屈辱中苟活下来，应该说钱谦益作为东林领袖不得已的变节，避免了江南文化界更大的浩劫。晚年的钱谦益更是在柳如是的鼓励下倾尽家产资助反清力量，秘密策划反清的战略。可惜得不到人们的丝毫原谅，生前故后，毫无尊严，墓碑上甚至连名都不敢刻，只有“东涧老人之墓”几个字，“孤坟接蒙叟，鬼唱夜为邻”。
〖海角崖山一线斜，从今也不属中华。
更无鱼腹捐躯地，况有龙涎泛海槎。
望断关河非汉帜，吹残日月是胡笳。
嫦娥老大无归处，独倚银轮哭桂花。〗
钱谦益的这首《后秋兴》表明了他心迹与寂寞，他的痛苦忧欢应是都在柳如是心上，患难夫妻其实更象是知己。柳如是写给钱谦益的信是如此耐读，字里行间透着一份看尽浮华的淡定情长：
〖“古来才子佳妇，儿女英雄，遇合甚奇，始终不易。如司马相如之遇文君，如红拂之归李靖，心窃慕之。”
“自悲沦落。堕入平康。每当花晨月夕，侑酒征歌之时，亦不鲜少年郎君、风流学士绸缪缱绻，无尽无休。但事过情移，便如梦幻泡影，故觉味同嚼蜡，情似春蚕。年复一年，因服饰之奢靡，食用之耗费，入不敷出。渐渐债负不赀，交游淡薄。故又觉一身躯壳以外，都是为累，几乎欲把八千烦恼丝割去，一意焚修，长斋事佛。”
“自从相公辱临寒家，一见倾心，密谈尽夕。此夕恩情美满，盟誓如山，为有生以来所未有，遂又觉入世尚有此生欢乐。复蒙挥霍万金，始得委身，服侍朝夕。春宵苦短，冬日正长。冰雪情坚，芙蓉帐暖；海棠睡足，松柏耐寒。此中情事，十年如一日。”
“不意山河变迁，家国多难。相公勤劳国事，日不暇给。奔走北上，跋涉风霜。从此分手，独抱灯昏。妾以为相公富贵已足，功业已高，正好偕隐林泉，以娱晚景。江南春好，柳丝牵舫，湖镜开颜。相公徜徉于此间，亦得乐趣。妾虽不足比文君、红拂之才之美，藉得追陪杖履，学朝云之侍东坡，了此一生，愿斯足矣。”〗
这么幽微清丽的文字，这么朝暮绵长的思念，这么一往无悔的爱与悲悯，在相濡以沫、不离不弃的日子里，他们的年纪仿佛是倒过来了。只是“相思枫叶丹、一帘风月闲”的儿女情事同家国天下相比，实在太微末渺小了。钱谦益死后多年，柳如是以自杀来解决钱氏家族的矛盾，是她最后“以死谢君心”的方式。钱谦益与发妻合葬，柳如是则孤坟独葬于虞山脚下，因为她只是钱谦益的妾。
他还能听到她的心底的倾诉吗？
“一见倾心、盟誓如山、冰雪情坚、松柏耐寒、此中情事，十年如一日……”
柳如是最有名的诗是崇祯14年与钱谦益同游黄山时所做：
〖旌心白水是前因，觑浴何曾许别人？
煎得兰汤三百斛，与君携手祓征尘。〗
“我们的因缘是前世注定的宿约，今生理应携手，或许还许有来世吧！”
钱谦益的回赠是“试听同声山乐禽，何如交响频迦鸟”。
佛经《正法念经》上释说频迦鸟：“如是美音，若天若人紧那罗等，无能及者，唯除如来妙音”。
知己之音，应是如此。
她的书体效仿唐代书法家虞世南和褚遂良，但毕竟芊芊女子，秀美有余，力道稍欠。
柳如是传世的画作很灵气，带有清新雅致的文人意趣。同包括柳如是在内的这些秦淮女子相比，南明有多少士人不配落墨，如沈起凤所说：“儿女一言，英雄千古，谁谓青楼之中无定识哉？”
〖“顾横波词史，自接黄石斋先生后，有感于中，志决从良。后为明故兵科给事中龚芝麓所得。甲申流寇李自成陷燕京，事急，顾谓龚若能死，己请就缢。龚不能用，有愧此女也。”《菽园赘谈》
“葛嫩，字蕊芳。甲申之变，移家云间。间道入闽，授监中丞杨文骢军事。兵败被执，并缚嫩。主将欲犯之。嫩大骂，嚼舌碎，含血喷其面。将手刃之。克咸见嫩抗节死，乃大笑曰：‘孙三今日登仙矣！’亦被杀。中丞父子三人同日殉难。”《板桥杂记》
“苏妓某，当乙酉国变，语所善客以死事，俱狎笑之。中秋买棹召客泛太湖，皎月空明。忽顾影感叹，置觞投深流中，不及救。”《枣林杂俎》
“马姬字守真，小字元儿，以善画，故湘兰之名独著。所居在秦淮胜处，喜轻侠，时时挥金以赠少年，步摇条脱，每在子钱家勿顾也。王伯谷叙其诗云：‘轻钱刀若土壤，翠袖朱家；重然诺如丘山，红妆季布。”《列朝诗集》
“方芷，秦淮女校书，有慧眼，能识英雄……无何国难作……方芷厉声曰：奈何草间偷活，遗儿女笑哉！”……引匕首刺喉而死。李香君闻其事，叹曰：“方姐，儿女而英雄者也，做事不可测，乃如是耶？”《谐铎》〗
红颜素心
〔文／江南砚台〕
【一】
苏州是水做的城市，奢靡也不声张，颓废却看着热闹，一心一意过日子的态度，透着世故，却不拒人千里之外。可在青楼，交际场上的无拘无束，分寸自然在那里，看你是不是懂得，风尘也是妩媚，养心就是结缘，总是红尘堆里打滚，淡定出一点素心，是亲手为心上人巧手做羹，南塘的鸡头糯软而有弹性，这就对了。可碗边绣着金边，瓷器是好的，总看出不是日常家用的大方，这是风尘里的精致，要的，就是一抹胭脂红。
明代苏州出状元，一个个峨冠博带，气象森严，没运气有才学的，象唐寅，脂粉堆里混迹着，有银子少风月的富贾，直接就去了山塘，那里是酒池肉林，画舫深处，妓者如云。到晚明，已经畸形到末世光景，总之老爷你开心吗？开心就喝老酒喝老酒。三百年后候孝贤电影《海上花》里的对白，已经是俗套了。据说，晚明清初时期，江南一带的娼妓业非常发达，形成了金陵、苏州及至后来的上海三大中心，而苏州尤甚。做生意的姑娘们为此很开展了一番竞争，最后苏州帮光荣胜出。中国虽地大物博，幅员辽阔，但在长江以南黄河更南的广大地区，当时首屈一指的风月之地归了苏州。苏州多名妓，名妓还是妓，三、四百年前的这些性工作者非常敬业，将这个古老行业的服务水准上升到空前的境界，这个境界就是文化，是琴棋书画，是吟诗作文，是清歌曼妙，是婀娜舞蹈。为了赢得声誉，她们即使最一般也最形而下的做法，也是别出心裁，姑娘们以及站在他们背后饱经世故的男人，共同创造了一种出前所未有的美味佳肴，号称“船菜”“船点”，是靠精致时鲜的特产原料，到位的火候，匪夷所思的创造精神，再加上点心灵的东西，最后若无其事的，慢慢的，一道一道的，端出来，这样有杀伤力的兵器对付男人是足够了，如果只是为了单纯去征服一条舌头，真是悲哀的事情啊。肉体交易在泥金屏风的背景下似乎成了余兴节目，大家都这么熟了，都谈到了文化冲突士林气节这样深的境界了，你就真好意思啊？
真是害人。
【二】
历史上，一些苏州名妓无论怎么光彩照人，赢得各种社交场合的众口赞誉，有人居然羡慕她们获得了涂抹历史进程的机缘，她们其实都是平凡人，首先是女人，其次是职业妇女，只不过她们从事的职业，让她们有机会接触到更广阔一点的世界，形形色色的陌生人，她们操一口嗲气的吴侬软语，皮肤细腻，体态柔软，眉目清秀，征服的，却只是青楼天井里不大的那点空间，说她们可以掌控男人来到达什么目的，姑娘们会笑的花枝乱颤再白你一眼，“不帮耐讲哉，奇出怪样格”。
李香君、董小宛、柳如是、陈圆圆、赛金花，她们会一致同意，她们所操的古老职业是在苏州起步，获得专业提升，之后在秦淮河边，只不过是想多拉点生意，尽管在后人看来，她们几乎都成了政治家。这些苏州穷人家里出来混社会的姑娘们，每天精心打扮自己，最后，被历史打扮的字正腔圆，一发不可收拾。所以，还是她们的老前辈薛素素可爱些。
【三】
薛素素，苏州人（一说嘉兴），生卒年不详，主要事迹考为万历年间，有人推断，她大概生于1552年即嘉靖三十一左右，如果属实，那她的童年时代就不会太平，正遇见江南一带倭乱。薛素素还有一个名字很不错，叫薛五，有点江湖浪子码头行走的意思。
余怀《板桥杂记》云：“洪武初年，建十六楼以处官妓，淡烟、轻松、重泽、来宾，称一时之盛事。”南京在洪武朝就辟十六楼，一直是烟花声色不断之地。“金陵都会之地，南曲靡丽之乡。纨茵浪子，潇洒词人，往来游戏，马如游龙，车相投也。其间风月楼台，尊罍丝管，以及栾童狎客，杂妓名优，献媚争妍，络绎奔赴。垂杨影外，片玉壶中，秋笛频吹，春莺乍啭。虽宋广平铁石为肠，不能不为梅花作赋也。”（