女性主义主张妇女应享有与男性同样的宪法权利,无论是在私人生活还是在社会生活或政治生活的各个领域中男女平等,妇女不得因性别的缘故而受到歧视或不公正待遇,这正是希拉里毕生的追求。就连“性骚扰”一词也是由女性主义法学家、克林顿和希拉里在耶鲁大学的校友凯瑟琳·麦金诺在70年代末首先提出来的,并在1986年的一件案子中最终被最高法院所采用。因此可以说“性骚扰”本身便是女权运动的产物。更具讽刺意味的是,不仅希拉里是个女性主义活动家,而且在“性骚扰案”中的“受害者”克林顿也一向自称为女性主义者,因为他本人一直以支持女权(如选择权、纠正不平等的肯定性行动计划)的面目出现。一个提倡妇女拥有与男子平等权利的总统最终却在一起和女权相关的性骚扰案中翻船,相信克林顿心头的滋味一定是十分奇特的。
1998年11月13日,琼斯案最终以85万美元的补偿而达成和解,但此案带给克林顿夫妇二人的伤痛却不是一年两年就能够忘却的,尤其是它还引起了连环的莱温斯基案,使希拉里面临一场不再是传闻的真正的背叛。
弗劳尔斯、琼斯、莱温斯基……这些与克林顿生活有解释不清的缠绕关系的女子,对克林顿的仕途一直构成最大的威胁,但对于作为妻子的希拉里而言,在政敌攻讦的背后是她的一颗受伤的心灵,因情而伤的心灵。因为她爱着比尔,即使在他背叛她之后仍爱。
第六章 婚姻是个谜三、比尔,我爱你(1)
不少论者认为希拉里在克林顿与莱温斯基绯闻案中受尽了委屈,却没有向克林顿提出离婚,是因为他们要完成宏伟的“12年计划”,这种说法倒也并非空穴来风。克林顿政府工作人员就曾公开谈到克氏夫妇的“12年计划”,那就是克林顿连任两届总统,希拉里则至少任一届。而且据《希拉里·克林顿:谋求总统竞选》一书介绍,从1993年和丈夫克林顿进入白宫开始,希拉里就已经在为自己竞选总统做准备了。
除了这种政治的需要使他们的婚姻没被毁掉之外,切尔西应该也是一个主要的原因,希拉里与比尔都深爱着这个女儿,他们一直以来达成共识的做法是让切尔西过正常人的生活,拥有普通人的快乐和幸福,拥有完整的家庭生活,是对女儿对家庭的责任感使他们在爱情已毁之后选择了“无奈”的维系。的确,“爱情是一盆娇贵的花,责任是最好的养料”,“爱情可以充满浪漫,婚姻必须面对现实”,正是在这个意义上,希拉里与克林顿的选择是让人敬佩的。
但他们的婚姻是否真的是完全无爱了,名存实亡了?
希拉里在她的回忆录《亲历历史》未上市之前接受《时代》的采访时说:“这是一个非常困难的时期,而且是非常折磨人的一个时期。当它被公诸于众后,就更让人受不了。我不得不面对发生的一切,这就是我自己去做的,依照我自己的信仰和价值观,以自然的名义去做。我不想去评论其他人,因为两个人为什么互相吸引,为什么互相爱恋,为什么结婚,为什么在一起生活下去,这始终是一个谜。1998年8月,我不得不问自己是否应该让这种婚姻关系保持下去,这是一个非常困难的决定。”
她选择了维持,选择了与比尔站在一起迎受记者和公众的质问,这自然是旁观者心头的一个难解的谜,一种不易被理解的妥协行为,但在她的心中,依然是因为爱,因为还活在心中的爱,使她能够在流言蜚语、飞短流长面前依然故我、我行我素。
在莱温斯基案后,华盛顿就一直在散布克林顿与希拉里的传闻。例如:克林顿和希拉里单独在一起,两人凶狠殴斗了,希拉里盛怒之下,向总统掷台灯。白宫的一些内部人士和克林顿夫妇的一些家族朋友承认两人确实会发脾气,———这已经不是一年两年的事。但是他们的密友说他们的口角是来得快,去得也快。希拉里也并没有向克林顿掷什么东西。
如果说希拉里与克林顿之间常常会发生争吵,那是不必怀疑的,对于任何一对都非常聪明,又争强好胜的夫妻来说,因双方意见不同而发生争议是再正常不过的事情了,但他们的婚姻并不总是争吵,更多的还是甜蜜。
从在耶鲁大学与比尔初次相识到在小石城拥有第一栋石头房子,再到喜结连理、生下女儿切尔西,他们的婚姻一直是幸福的,直到那些传闻中的女人跑进比尔的生活,他们夫妻二人的生活被公众窥视后,两人之间才开始出现裂痕,并在莱温斯基一事暴露后扩大。但他们还是共同度过了那个艰难的时期,没有比这种危难之际的搀扶更能说明爱的存在,而爱之外的另一个因素则是宽恕。
早在克林顿首次竞选总统时,希拉里在小石城第一联合圣理公会教堂的牧师爱戴华·马休斯就认为克林顿夫人经过竞选磨难之后变得更为坚强了。“我感觉到了她从他们在竞选中遭受的破坏性打击后,特别是有关不忠实行为的指控中养成了一种宽厚的性格。”马休斯说,“这促进了她的成长。”
莱温斯基案的痛苦感受更是在基督教的宽恕教义中获得了缓解。希拉里中学时代的琼斯牧师在那段时间里给予她许多支持和意见,提醒她默诵一篇叫《你被接受了》的经典布道文,告诉她罪恶与恩典在人生中不断交互作用,没有此,彼也无法存在。宽恕是一种伟大的力量,爱是另一种力量。
希拉里说:“每当我看着比尔拥抱哭泣的家属、鼓励心碎的朋友或安慰身患绝症的病人时,就不禁再度萌生对他的爱。他的同情来自深厚的关爱和感情,使他能够抚慰痛苦的人。”
难道这种爱也值得怀疑?她对比尔的爱不会永远一成不变,每一个经历长久婚姻生活的人都难免会有厌倦,但爱之所以为爱,就是因为它能够在疲惫时努力追忆那些曾经的美好时刻,然后重新唤起人们心头的温柔与爱意。希拉里在她的《亲历历史》中写道:“但比尔依然保有他孩子般的笑容、睿智以及具有感染力的乐观精神,这些正是我25年前爱上他的原因。每当他走进房间,总会令我陶醉,我也依旧对他英俊的脸庞着迷不已。”即使在她备受心灵折磨的时候,在她面对背叛的时候,她依然说她尽管“对比尔感到痛心而失望,但在长时间独处反思后,我承认自己依然爱他”。
政治上的共同利益也好,对爱女的幸福负责也罢,这些都不足以支撑一个无爱的婚姻继续存活下去,希拉里为什么不离婚,最终的理由只有一个———她还爱着比尔·克林顿。当然,切尔西对她而言也很重要。
第六章 婚姻是个谜三、比尔,我爱你(2)
附希拉里·克林顿2003年6月6日接受《时代》的专访:
婚姻是个难解的谜
《时代》记者(以下简称“记”):你在回忆录中谈了你在最困难的岁月里进行过婚姻咨询。你能谈一谈它所起的作用吗?
希拉里(以下简称“希”):从1998年8月开始,我们在婚姻咨询上花了很多功夫,我发现它非常有用。我不想谈细节,但在我们的生活中,它的确非常重要。当我写这本回忆录时,我就想到,一定要将我们进行婚姻咨询这一事实写进去。
记:你描述了当你从丈夫口中得知莫妮卡·莱温斯基的事情时,你感到震惊,认为那是巨大的背叛。你认为这是总统惟一一次向你说真话吗?
希:对我来说,这是一个极其糟糕的时刻。我被告知,此前他对我所说的一切都不是真的。
记:这是所有谎言中最糟的一个吗?
希:这是一个非常困难的时期的一部分,而且是非常折磨人的一部分。当它被公诸于众后,就更让人受不了。我不得不面对发生的一切,这就是我试着去做的,依照我自己的信仰和价值观,以自然的名义去做。我不想去评论其他人,因为两个人为什么互相吸引,为什么互相爱恋,为什么结婚,为什么在一起生活下去,这始终是一个谜。1998年8月,我不得不问自己是否应该将这种婚姻关系保持下去,这是一个非常困难的决定。
布什的政策是错误的
记:如果你始终都不知道莫妮卡·莱温斯基,是不是就会好受得多?
希:我不想去猜测这个问题。一切都已经发生了,应该属于隐私的东西都已经被公开了……我无力让时光倒流。
记:在书中,你用了很多笔墨来谈论“宽恕”,那么你是否已经宽恕了独立检察官金·斯塔尔?
希:我可以宽恕他,但我不认为我们中有谁能宽恕滥用法律、破坏宪法的行为……那些是我们必须吸取的教训,只有如此,才不会让这种事重演。
记:你同情马萨·斯图尔特(美国著名女企业家,最近被指控参与了违法的内部股票交易)吗?
希:同情。马萨是我的朋友,对她所经历的一切,我感到非常难过。对于她受到的指控,我毫不知情,但耳闻为虚,眼见为实。
记:评论一下公众人物吧,比如布什总统……
希:我认为,他正在把我们的国家领入歧途。当面对安全问题时,我们应该团结在总统身边,但现在的国内政策产生了长远的破坏性影响。
记:你认为布什是激进派吗?
希:我认为,本届政府和共和党的许多政策都相当激进。他们肯定比罗纳德·里根还激进。事实上,他们自己也对此供认不讳。他们想拆毁联邦政府,他们想把政府塞满极端分子,让他们去完成剥夺民权的任务,即使那是共和党人和民主党人都支持的民权。他们试图重新安排联邦政府与各州的关系,这是一个非常激进的日程。
没有竞选总统的想法
记:你认为伊拉克战争爆发前的情报是可信的、错误的,还是被人为操纵的?
希:我不清楚。但一些情报机构内部的人和外部一些很有见解力的分析人士,已经对此提出了足够多的疑问,我们不应该忽视这一点。我们应该进行国会的以及独立的调查,看看我们到底知道多少,查一查其中有没有错误。
记:你曾提到“巨大的右翼阴谋”,这个阴谋是否比你所认为的还要大?
希:我不知道该如何去评判它。那或许不是最艺术的说法,因为它并不真是一场阴谋。所谓阴谋,是在黑暗中实施或秘密实施的,而这是一个公开的时间表。
记:作为一名参议员,你会改变宪法关于总统任期不能超过两届的规定吗?
希:我必须仔细研究一下这个问题。我想,关于总统任期,我丈夫提出了一些很好的建议,而且他已经清楚地表明,提出这些建议并不是为他自己,他对此不感兴趣,况且他也说过,不会再次竞选总统。
记:你会争取连任参议员吗?
希:我期待如此。成为一名参议员,我感到很愉快。
记:你想在2008年成为总统吗?
希:目前还没有竞选总统的想法。
第六章 婚姻是个谜四、切尔西是她的骄傲
切尔西·维多利亚·克林顿在1980年2月27日晚11∶24来到世间,希拉里称女儿的出世是她一生中最奇妙也最恐惧的体验,从此以后,就再没有任何一个人可以替代女儿在她心目中的重要位置。
克林顿也是个重视家庭生活的父亲,除了在婚外恋一事上对切尔西造成了心灵上的伤害外,他可以算得上一位合格的甚至是成功的父亲。1993年初,在戴维营,比尔·克林顿对他的高级幕僚们给予了慈父般的劝告:不要忽视了你们的家庭,没有什么比让你的妻儿感到愉快更为重要的事了,哪怕是公职。一名助手回答说他希望在这四年内他仍能知道他孩子教师们的名字,总统点头表示赞许。每个人,克林顿称,需要生活平衡。
他不仅发出倡议,更是努力的践行者,切尔西去离家三千里之遥的斯坦福大学读书时,他们像天下任何一对父母一样把女儿送到了学校,比尔则和其他学生的父亲一样,他坚持亲自替切尔西提行李,还用小扳手为女儿和室友将双层床拆开来。早些的时候,他每天早上都和希拉里大约6点钟起来,让司机开车送切尔西到高贵的西德韦尔友谊学校。总统经常是呆在厨房里手里拿着杯热气腾腾的去除了咖啡因的咖啡,靠着柜台或椅子,而切尔西在整理自己的上学用品和作业本。
由于国事繁忙,他不可能像其他父亲那样有更多的时间与女儿呆在一起,所以他把三个人在一起共进晚餐的时间看得格外重要。在晚餐的时候他们可以和切尔西闲聊,听听切尔西说都发生了什么事了,帮她解决家庭作业疑难,哪怕是三人呆在一起什么也不说,也仍然起到了三人交流情感的作用。
不过,在切尔西的心目中还是母亲更值得信赖一些,连她的宗教信仰都和希拉里的一样,希拉里去的是卫理公会教派的教堂做礼拜,而比尔则到以马内利浸礼会教派的教堂去,希拉里希望女儿能够自由地选择自己信仰的教派,所以她曾经带她到比尔的教堂做礼拜,还送切尔西上浸礼教会星期日学校。但是这一试验并没有持续太久,切尔西最终选择了卫理公会。
除了和女儿一起去教堂之外,她对女儿生活上的照顾更是无微不至:
她请教营养学专家,如何调节孩子的胃口;
她抽时间亲手给孩子缝制漂亮的小衣服;
她为切尔西上学而精心选择教育质量高的学校;
倾听小切尔西淘气的话语常使得严肃的希拉里发出咯咯的笑声,希拉里觉得切尔西的作文比世界上任何一份报纸都好看。
在希拉里的眼中,日常时间比工作时间更加重要,他们都想尽一切办法让女儿过正常的生活,希拉里的目标是要让切尔西“受最好的教育,享受普通孩子的生活”,她下了很大的功夫来培养她的自我意识,并尊重她的兴趣和爱好。
但在切尔西一