想起老人一生中的幸福和苦难
女儿长大了，成家了，她却老了
在旧式四合院里听着老唱片慢慢地老去。
老人每天都在以皱纹收集阳光
一点点地、零零碎碎地，像在秋后的田野上
捡拾起那些遗漏的稻穗，像在精心地积累
着一笔财富。
想起两个人的婚姻
她和他结婚多年。他苍老了
她肥胖了。他们曾经是那么的年轻美好。
他抱着她肥胖得近乎畸型的身体说：
“这些肉都是我的。我太幸福了！”
她抚摸着他苍老的额头说：
“这些皱纹全部给我，我要用它来收集每天
的阳光。”
大辽河（组诗）
■ 柏铭久
雨落辽河
雨越过我光秃的头顶我眼前的红色小帐篷
追赶着从辽源辽中到辽南
一闪 差点闪了腰
跌出更大的雨
从大堤下来要走七八里
从二堤也要十几分钟
辽河越来越瘦
但金灭了辽灭了辽河还是辽河
雨中你可以忽略一切但不能忽略
辽河 放羊人告诉我 夏天涨水
要漫过二堤大堤直到杨柳树那边
那是大辽河甩开宽袍大袖恣肆忘形的舞蹈
你好辽河 现在你倦怠慵懒
陷入深深地回忆
赶驴车下堤的老人
鞭儿在树梢晃动 小毛驴哒哒地跑
拉开与贫穷的一段距离
高高的白杨树叶在后面哗哗地鼓掌
从大堤上下来 加速度
他没入到玉米地里 玉米苗已一尺多高
他现在只剩半身 花白的头
向南拐 迎着南风 南风吹着我
空出几分钟 辽阔无际的玉米地里看不见
道路
他像一株迎风晃动的玉米消逝在玉米地中
接着是一个扛锄的妇女 粉红上衣
但水电站的水渠早已干涸
墙上的标语已成文物
又下来的是你
穿着时髦骑着摩托
更快 重复上面我所看到的一切
而高高的白杨树却一直想否定这些
渡口的灯仍在亮着
渡口的灯是唯一的灯
那点光芒是怎样来此端坐大地中央
维持四周黑暗涌来的静
偶尔 过桥的汽车轰然一响
孤独想突围的内部的光
激灵地向上刺戳 远远地刺到
我永远赶不上现代的文字里
你是从辽阳来还是沈阳 或者是后金
现在你的光芒缩紧
更坚定了信心
帐篷外 辽河的
浪波欢快小声地歌唱像千万条鱼游向大海
达牛镇的光映衬大地边缘
那盏灯和你不管会不会被忽略
仍坚守自己的位置
引渡人最后要将自己引渡过去
疼痛（四首）
■ 指 纹
寒冬夜行人
让我独自穿过黑夜
在天上，一弯暗淡的月亮近旁
我的脚步离开了云朵
那里密集着你每个夜晚的梦境
我带着爱产生的伤痕
连同你被窒息的呼吸一起带走
我曾经对你耳语，吹向你的脸
吹干灯火般熄灭的泪水
你并不知道，我曾经怎样
把嘴唇深深地沉浸于黑暗的大海
在苦涩成湿的海面留下一个伤口
你看不到水下五千尺的疼痛
是的，我就这样独自走过
从傍晚走到大地的边界
没有人与我同行，没有人察觉
早晨拱门前的一阵寒冷
我接近的尘埃
我看着岁月渐渐地变成一堆尘埃
我不忍将它们吹去
我忍住了呼吸，那急促而又迫切的
呼吸。我让它们停留在唇边
保持着岁月的形状
那些美的、脆弱的、空虚的形状
它们坠落的姿态
面临着内心废弃的矿井
在我脊髓的岩层里
将有一盏不停挖掘着黑暗的灯
不要开采它，这深抵根蒂的疼痛
不要让手指触及塌陷在时光中的塔！
我必将不去喊叫——
我的舌头和牙齿正在成为灰质的泥巴
而回到这更加虚无的现实里
写在花朵上的诗行
你看那光芒中的花朵
看那花朵上耀眼的光斑
它们上升，一起上升到穹顶
花朵在用力，用力地托举和绽放
尽力地打开自己，自光芒深处
以至进放明亮的泪水和血色
光芒的力量将花朵紧紧吸引
从黑暗中，从尘埃里
为获救的花朵在天空引路
或许可以把花瓣从花朵剥离
从花瓣中洗去鲜艳的红晕
而花朵永在，永在的芬芳与美！
歌唱或沉默，痛苦或欢欣
通往果园的路上，一扇扇门打开
总有无畏的死亡和凋零
你是否有这样的勇气，接近花朵
将你燃烧的唇贴紧脆弱的花瓣
让最后的光芒和它一起烧成灰烬
父亲归来
那辆吱吱作响的自行车，磨损的钢铁
一米七三的骨骼和年代，永久牌的
那笨重的脚和脚步声，山谷和城中
马不停蹄地奔走，一头陌生的动物
那粗大喉咙里酝酿的痰，门柱上
冻结和风干的痰迹，肺叶几块阴影
那门锁孔中钥匙的旋转，将一道道门
串起的钥匙，身后重重合上的门
那漆黑门廊里模糊的身影，一团斑点
速写本上仓促的线条，被橡皮擦过
那一双脱在门边的鞋，它们敞开的大口
仿佛带着喘息，吞噬着幽暗和尘埃
那一阵水龙头哗哗地流淌，锈蚀的弯头
断断续续浑浊的滴答，暖气片下的水渍
那松弛的钟表，它泄漏的时间，晨昏
头顶静静燃烧的灯丝和灰发中的白银
哦，那凹陷的椅子，疲惫的床榻，卷曲的
照片上的美男子，那与之相像被篡改的人
他现在鼾声阵阵
黄昏诗行（外二首）
■ 罗春柏
前行的背景
不知不觉
投进黄昏的小径
四野的风光
开始隐形
凉风轻轻吹送
那颗未泯的心
已渐渐沉静
这时候
一切都将退去——
发生了的和将来临的……
借落日余辉
翻开行囊
无需细看了
那坎坷 那欢乐
都已成为收藏
那心爱的每一页日记
也渐渐发黄
夜幕就要垂落了
匆匆的行人
何妨把远方的凝望
换作咫尺的观赏
或者 抬起头
看一路星光
和亦步亦趋的月亮……
远去吧
那发生了的故事
和曾经追求的梦想
如果有酒
就举起酒杯
如果没酒
就挽一袭清凉
再把路上风雨
编成歌
来一场痛饮
来一个清唱……
写在女儿大学毕业时
戴着学士的方帽
和同学在校园留影合照
你是否知道
那拂面的风
饱含着
我的愉悦
洒落你身旁的阳光
蘸满了
我灿烂的欢笑
你蹒跚学步的时候
常常摔倒
我总是
一次又一次
把你挽起
并用父亲的殷切
默默祈祷
我那柔弱的孩子
快一点快一点
长大长高
你终于
背着行囊
展翅云天
追寻那
鲜花簇拥的目标
我在欣喜中
依然想做
一柱无言的灯
聚集所有的光
在你前行的路上照耀……
怀念母亲
看那座山冈
郁郁苍苍
你是否依然
以殷切的目光
迎送我们——
我们已枝繁叶茂
葱绿飘逸
你哺肓的乳香……
我们已开花结果
芬芳蕴含
你智慧的琼浆……
阵阵清风吹过
传来小鸟的啼唱
那是你深切的叮嘱吗
清泉一般
在我们的心田
轻轻流淌
每天，我们都凝望
殷红的夕阳
黄昏充满慈祥
我们一遍又一遍祈祷
美景不要远去
让我沐浴你的霞光！
诗五首
■ 胡 澄
我用放大镜看着我的故乡
在一张地图上我用放大镜看着我的故乡
我的村庄占据着整个视野
它的春天就是世界的春天
杏花的香味弥漫着宇宙
我家的小房子座落在村口
它紧挨着村外的小河
又依偎在村庄的怀里
我的兄弟们进进出出 形象那么高大
仿佛整个世界只剩下我的村庄
整个人类都是我的亲人
十四岁那年
我家养了许多蚕宝宝
养蚕宝宝成了全家的共同劳动
可我不敢触碰它 白色的身体绵软
软得如一种心情的蚕宝宝
十四岁那年 穿着白衬衫
我目睹了蚕宝宝长大、吐丝
将自己一点一点裹起来的过程
我的十四岁 也像白色的绵软的蚕宝宝
蛰伏在一个白色的茧里
失落在一个白色的茧里
至今无人将它剪开
无人看见我暗藏在时间里的
白色柔软的十四岁
秘密的某处
一个人 一扇暗门
通向秘密的某处
无人而寂静之所
仿佛早已存在
却杳无人迹
通过一条小径
一个人来到自己的空地
菊花盛开
东篱摆酒却无入相酌
一个人长久地独居
一生的期待不过是：被人打开
邀人进来或者
窗外那无言而深情的
一瞥
两瞥
漫长的停顿
泊在那根最高的枝上 如一只蝴蝶
一个个的梦想被整个春天托着
当叶片飘落
仿佛一只手轻轻
从身下抽出
一个人的梦被庞大的虚空托着
世界静得出奇
假如有这种幸福：我们不再醒来
泪
夜或一些独自的瞬间
泪从遥远的某处而来
自眼眶轻轻滑下
仿佛无风时滴落的露珠
遥远的某人不知道
这些泪与他有关
时间也不会记起
这些
曾经的体液 生命的组成部分
徘徊在粤桂边城
■ 朱山坡
我曾经很羡慕生活在大城市里的诗人们，因为他们能看到很多很多的人和形式多样的事，一出门就是宽敞的马路和开着零星花朵的公园，还有不用费劲就能到达杂志社的编辑部，和编辑套近乎。但从都市回来后，我的想法改变了，因为我看到一些诗人朋友生活得如此狼狈，以至在生存和成名的双重压力下几乎成了卡夫卡笔下的甲壳虫。人都不容易，何况诗人乎？
我生活在与广东毗邻的广西一个叫北流的县城，却在离此20多公里的玉林市上班。两城之间有一个千古名关，叫鬼门关，奇峰对峙，烟雾缭绕，阴森险恶，我几乎每天都骑着摩托车经过鬼门关穿梭在两者之间。两城都有一帮爱诗写诗的朋友，经常在一起论诗喝酒谈天下事，越过省界，也有一帮写诗的广东朋友，我们常常隔山击掌，以诗呼应。因而我真的很好。北京的朋友常常很眼红我的小国寡民情怀和生活在故乡的幸福。我的诗通常是在来往于两城间的一级公路上完成构思，在黄昏的朦胧里，我得意时就旁若无人地大声吟读，音绕山峦几日不绝，但过鬼门关时我往往保持高度的沉默和敬畏，集中所有的精力开好车。到了家里，便将在路上构思好的诗在电脑里记下来，就像从菜市买回的好东西迫不及待地放进冰箱里。因此我的诗常常保持一种地域的鲜活和生活的质感。我在《诗刊》第一次发诗就是长诗《粤桂边城》，我对我的生活环境充满了热爱：“我的家乡与高州接壤／鸡犬之声相闻／许多时候能在路上遇上亲戚／我们的鸡越过粤界／下完蛋又回来。”“人们一直以为／江南以南山水至桂林为止／我却在岭南一隅笑／现在许多画家都想以桂林出名／我和高州的朋友说／‘一群井蛙’。”
我喜欢把诗写得平淡而精致或激昂而张扬，能把自己的情感随心所欲地溢放出来，把日常所见所思恰如其分地写明白，如果要求高一点的话，写得有个性一点，有种欲罢不能的美感，那就是很高的境界了。我对自己的要求不高，但我对别人的要求很苛刻，我拒绝把诗玩得不怎么样又不知羞耻的人称为诗人，如果我看到很粗陋甚至很下流的诗我会生气，看到言之无物面目可憎的诗我会吐水，我宁愿几个月不读诗，宁愿越过粤界，眺望远隔千重山外的南海。
我写不出诗的时候，通常一个人独自徘徊在两座小城之间，青山绿水，悠然自得，没有什么不可以。我留恋和热爱这里的两座小城，我的父母都生活在这里。与北京的朋友说话时，我通常把这两座小城称为粤桂边城。
诗七首
■ 朱山坡
什么样的爱才叫撕心裂肺
什么样的恨才叫默不作声
我看着洪水泛滥 千万人流离失所
我站在防洪堤 迎风呼喊
像傻子一样 像一块石头碰上另一块石头
洪水长了一千条腿爬上了城墙
喊吧 洪水给你三秒时间
喊吧 把你一生中最痛快的一句喊出来
三秒 我喊不出
我转身看见很多人
包括号称诗人的冯介、骆峰、古三变
站在高岗上 扳着指头
整齐划一地数着：一、二……
但我什么也没有喊
三秒我足够从堤上逃出来
我爱 我恨
但我不愿让山冈的人听见
我留着一条命回去
亲一下我爱的人
我就这样在暴风雨中逃离现场
身后地动山摇 浊浪排空
我绝不回头而且什么也没有喊
连一声叹息也没有
沙尘暴怎样越过了长城
四月十二日下午