“没事的，你去做你的事吧！”
“不，我要看住你，免得你寻死，你死了，我会很心痛的——因为你还欠我一顿饭呢！”
林雨翔括了这么多年，价值相当一顿饭，气愤道：“没你事了。”
“好了，你一个人静静吧2想开点，排队都还轮不上你呢！”沈溪儿转身就走。
雨翔低头摆弄信，想这里面不会是好话了，不忍心二度悲伤。班主任进门再发卷子，吓得雨翔忙把信往屁股下塞——这班主任爱拆信远近闻名、凡视野里有学生的信，好比小孩子看见玩具，拆掉才罢休。
呆了几分钟，班主任走了。那信被坐得暖烘烘的，已经有六七成熟，只消再加辣酱油和番茄酱，即成阿根廷牧人有名的用屁股的温度烤成的牛扒餐。
雨翔终于下决心拆开了牛扒餐。里面是张粉红的信纸，写了一些字，理论上正好够拒绝一个人的数目而不到接受一个人所需的篇幅。
雨翔下了天大的决心，睁眼看信。看完后大舒一口气，因为这信态度极不明确：雨翔：展信快乐。
说真的，我看不懂你的信。
跟随吗？我会去考清华。希望四年后在那里见到你。一切清华园再说。
雨翔惊异于Susan的长远计议。林雨翔还不知道四天后的生活，Susan的蓝图却已经画到四年后。清华之梦，遥不可及，而追求的愿望却急不可摇，如今毕业将到，大限将至，此时不加紧攻势，更待何时？周三时，雨翔又在神气的楼房里补作文——本来不想去补，只是有事要请教梁样君。作文老师在本地闻名遇这，可惜得了一个文人最犯忌的庸俗的姓——牛。恨得抛弃不用，自起炉灶，取笔名八个，乃备需求，直逼当年杜甫九名的纪录。他曾和马德保有过口角。马德保不嫌弃他的“马”。从不取笔名，说牛炯这人文章不好就借什么“东日”“一波”“豪月”来掩饰。牛炯当场和马德保吵，吵着升级到打，两人打架真有动物的习性，牛炯比马德保矮大半个头，吵架时占不利地形。但牛炯学会了世界杯上奥特加用脑袋顶范德萨的先进功夫，当场顶得马德保嘴唇破裂，从此推翻掉“牛头不对马嘴”的成语。牛炯放言不收马德保的学生，但林父和牛炯又是好朋友，牛炯才松口答应。
牛炯这人凶悍得很，两道剑眉专门为动怒而生。林雨翔压抑着』心里的话，认真听课。牛炯说写作文就是套公式，十分简单，今天先讲小作文。然后给学生几个例子，莫不过“居里夫人”“瓦特”“爱迪生”“张海迪”。最近学生觉得写张海迪写烦了，盯住前三个作文章，勤奋学习的加上爱因斯坦，不怕失败的是爱迪生，淡泊名利的是居里夫人，废寝忘食的是牛顿，助人为乐的是雷锋，兢兢业业的是徐虎，不畏死亡的是刘胡兰，鞠躬尽瘁的是周思来，等等。就是这些定死的例子，光荣地造就了上海乃至全国这么多考试和比赛里的作文高手。更可见文学的厉害。一个人无论是搞科研的或从政的，其实都在为文学作奉献。
牛炯要学生牢记这些例子，并要运用自如，再套几句评论，高分矣！学生第一次听到这么开窍的话。以前只听老师说现在写作文为弘扬中国文化，现在若按牛老师的作文公式，学生只负责弘扬分数就可以了。
稍过些时候，林雨翔才敢和梁样君切磋。林雨翔说：“我把信寄了。”
“结果呢？”
“有回信！”
“我就说嘛。”
林雨翔把Susan的信抖出来给梁样君，梁样君夸“好字”！林雨翔心里很是舒服。如果其他人盛赞一个男人的钟爱者，那男人会为她自豪，等到进一步发展了，才会因她自卑。由此见得林雨翔对Susan只在爱慕追求阶段。
梁样君看完信说：“好！小弟，你有希望／林雨翔激动道：“真的？”
梁样君：“屈话！当然是真的。你有没有看出信里那种委婉的感觉呢？”
“没有！”
“你这人脑子是不是抽筋了！这么明显都感觉不出来啊！”梁掉君的心敏感得能测微震。
“她不过是说——”
“笨蛋！你真不开窍！如果她要拒绝你，她早拒绝你了。她之所以这么写，是因为她——那成语叫什么——欲休还——”“欲说还休。”
“是啊，就是这种感觉。要表达却不好意思，要扔掉又舍不得的感觉。小子，她对你有意思啊！”梁掉君拍拍雨翔的肩道。
“真的？”雨翔笑道，内心激情澎湃，恨不能有个空间让他大笑来抒发喜悦。
梁样君诲人不倦，继续咬文嚼字：“信里说清华。清华是什么地方？”
林雨翔当他大智若愚了，说：“清华是所大学。”
“多少钱可以进去？”梁样君轻巧地问。他的脑子里只有华东师范大学，因为师范里都是女子，相对竞争少些。今天听到个清华大学，研究兴趣大起，向林雨翔打听。林雨翔捍卫清华里不多的女生，把梁作君引荐去了北师大。梁粹君有了归宿，专心致志给林雨翔指点：“她这意思不可能是回避，而是要你好好读狗屈书，进个好学校。博大啊！下一步你再写信，而且要显露你另一方面的才华，你还有什么特长？”梁样君不幸误以为林雨翔是个晦迹韬光的人，当林雨翔还有才华可掘。林雨翔掘地三尺，不见自己新才华。到记忆深处去搜索，成果喜人，道：“我通古文！”
“好，虽然我不通，你就玩深沉的，用古文给她写信！对了，外面有你俩的谣言吗？”
“没有”
“你也做得太隐蔽了！这样不好！要轰轰烈烈！你就假设外面谣言很多，你去平息，这样女孩子会感动！”梁样君妙理迭出。
“这样行吗？”
“No问题啊！”
“那怎么写？”
“就这么写了，说你和那叫清——华大学的教授通信多了，习惯了用古文，也正好可以——那个——”“嗅／林雨翔叹服道。只可惜他不及大学中文系里的学生会玩弄古文，而且写古文不容易，往往写着写着就现代气息扑鼻，连“拍拖”、“氧吧”这种新潮词都要出来了。牛炯正好让学生试写一篇小作文，林雨翔向他借本古汉语字典。牛炯随身不带字典，见接待室的红木书柜里有几本，欣喜地奔过去。那字典身为工具书，大幸的是机关领导爱护有加，平日连碰都不愿去碰，所以翻上去那些纸张都和领导的心肠一样硬。
第二章（10）
有字典的帮助，连起来就通畅了——“畅”还算不上，顶多是通了。林雨翔查典校率半天，终于草就成功了美文一篇： Susan：回信收到。
近日谣言亟起，其言甚低，余不能息。甚增，见谅。孰港之，余欲明察。但须时日。
向余与诸大学中文系教授通信，惯用古文，今已难更。读之阴晦酸涩，更见谅矣。
复古亦非吾之本意。夫古文，文小而其指极大，举类造而见义远。然古文之迂腐，为我所总之。汝识字谨译。余之文字往往辞不及意，抑或一词顿生见义。然信可藉是察法之悟性。
林雨翔本来还想拍马屁说什么“汝天生丽质，兰心意性”，等等。但信纸不够，容不下赞美之辞，只好忍痛割爱。写完给梁样君过目。
梁样君一眼看上去全不明白，仔细看就被第一节里的“磨”、“僧”、“潜”三兄弟给唬住，问林雨翔怎么这三个字如此相近。
林雨翔解释不清怎么翻字典凑巧让三字团聚了。支吾说不要去管，拿最后一张信纸把信誊一遍。
梁样君要的就是看不懂的感觉，对这信给予很高的评价，说这封尤为关键。第一封信好比洒诱饵，旨在把鱼吸引过来，而第二封就像下了钩子，能否钓到鱼，在此一举。林雨翔把这封德高望重的信轻夹在书里。
牛炯有些犯困，哈欠连天。草率地评点了一篇作文，布置一道题目就把课散了。
这天星夜十分美，托得人心在这夜里轻轻地欲眠。雨翔带了三分困意，差点把信塞到外埠寄信口里。惊醒过来想好事多磨。但无论如何多磨，终究最后还是一件好事。想着想着，心醉地笑了，在幽黑的路上洒下一串走调的音符。引吭到了家，身心动也已经疲惫，没顾得上做习题，倒头就睡了。
周五的文学社讲课林雨翔实在不想去。马德保让他无论如何要去，林雨翔被逼去了。课上马德保不谈美学，不谈文学，不谈哲学，只站在台上呵呵地笑。
社员当马德保朝史暮经，终于修炼得像文学家的傻气了，还不敢表示祝贺，马德保反恭喜说：“我祝贺大家！大家的努力终于有了成果！”
社员都惊愕着。
马德保自豪地把手撑在讲台上，说：“在上个学期，我校受北京的中国文化研究中心之邀，写了一部分的稿子去参加比赛。经过专家严谨的评选，我在昨天收到通知和奖状。”
“哇！”
“我们的文学社很幸运的——当然，不全靠幸运。很高兴，夺得了一个全国一等奖！”
“哇！”
马德保展开一张奖状，放桌上带头鼓掌说：“欢迎林雨翔同学领奖状！”
“哇！”众社员都扭头看林雨翔。林雨翔的脸一下子维红，头脑涨大，荣辱全忘，机械地带着笑走上台去接奖状。坐到位置上，开始缓过神来，心被喜悦塞得不留一丝缝隙。
罗天诚硬是要啃掉林雨翔一块喜悦，不冷不热地说：“恐怕这比赛档次也高不到哪里去吧！’”言语里妒嫉之情满很快要溢出来。
林雨翔的笑嘎然止住，可见这一口咬的大。他说：“我不清楚，你去问评委。”
“没名气。不过应该有很多钱吧。”
“这个我不清楚。”
马德保仿佛听见两人讲话，解释说：“这次，林雨翔同学荣获全国一等奖，是十分光荣的。由于这不是商业性的比赛，所以奖金是没有的。但是，最主要的是这么多知名的学者作家知道了林雨翔同学的名字，这对他以后踏入文坛会有很大帮助！”
林雨翔听得欣狂。想自己的知名度已经打到北京去了，不胜喜悦。钱在名气面前，顿失伟岸。名利名利，总是名在前利在后的。
罗天诚对沈溪儿宣传说这种比赛是虚的。沈溪儿没拿到奖，和罗天诚都是天涯沦落人，点头表示同意。
林雨翔小心翼翼地铺开奖状，恨不得看它几天，但身边有同学，所以只是略扫一下，就又卷起来。他觉得他自己神圣了。全国一等奖，就是全国中学生里的第一名，夺得全国的第一，除了安道尔梵帝冈这种千人小国里的人觉得无所谓外，其它国家的人是没有理由不兴奋的。尤其是中国这种人多得吓死人的国度，勇摘全国冠军的喜悦够一辈子慢慢享用的了。
林雨翔认识到了这一点，头脑热得课也听不进，两颊的温度，让冬天忘而却步。
下课后，林雨翔回家心切，一路可谓奔选绝尘。
同时，马德保也在策划全校的宣传。文学社建社以来，生平仅有的一次全国大奖，广播表扬大会总该有一个。马德保对学生文学的兴趣大增，觉得有必要扩大文学社，计划的腹稿已经作了一半。雨翔将要走了，这样的话，文学社将后继无人，那帮小了一届的小弟小妹，虽阅历嫌浅，但作文里的爱情故事却每周准时发生一个，风雨无阻。马德保略一数，一个初二小女生的练笔本里曾有二十几个白马王子的出现，马德保自卑见过的女人还没那小孩玩过的男人多，感慨良多。
不过这类东西看多了也就习惯了。九十年代女中学生的文章仿佛是个马厩，里面尽是黑白马王子和无尽的青梅竹马。马德保看见同类不顺眼，凡有男欢女爱的文章一律就地枪决，如此一来，文章死掉一大片，所以对马德保来说，最重要的是补充一些情窦未开的作文好手。用他的话说是求贤若渴，而且非同小可”。
林雨翔没考虑文学社的后事，只顾回家告诉父母。林母一听，高兴得险些忘了要去搓麻将。她把奖状糊在墙上，边看边失声笑。其实说穿了名誉和猴子差不了多少，它们的任务都是供人取乐逗人开心。林雨翔这次的“猴子”比较大一些，大猴子做怪腔逗人的效果总比小猴子的好。林母喜悦得很，打电话通知赌友儿子获奖，赌友幸亏还赌剩下一些人性，都交口夸林母好福气，养个作家儿子。
其时，作家之父也下班回家。林父的反应就平静了。一个经常获奖的人就知道奖状是最不合算的了，既不能吃又不能花。上不及奖金的实际，下不及奖品的实用。
但林父还是脸上有光的，全国第一的奖状是可以像林家的书一样用来炫耀的。
林雨翔的心像经历地震，大震已过，余震不断。每每回想，身体总有燥热。
第二天去学校，惟恐天下不知，逢人就说他夺得全国一等奖。这就是初获奖者的不成熟了，以为有乐就要同事。孰不知无论你是出了名的“乐”或是有了钱的“乐”，朋友只愿分享你之所以快乐的原动力，比如名和钱。“快乐”归根结底还是要自己享用的。朋友沾不上而翔的名，得不到雨翔的钱，自然体会不到雨翔的快乐，反倒滋生痛苦，背后骂林雨翔这人自私小气，拿了奖还不请客。
第二部分
第一章（1）
林雨翔所在的镇是个小镇。小镇一共一个学校，那学校好比独生子女。小镇政府生造的一些教育机构奖项全给了它，那学校门口“先进单位”的牌子都挂不下了，恨不得用奖状铺地。镇上的老少都为这学校自豪。那学校也争过一次气，前几届不知怎么地培养出两个理科尖子，获了全国的数学竞赛季亚军。消息传来，小镇沸腾得差点蒸发掉，学校领导的面子也顿时增大了好几倍，当即把学校定格在培养理科人才的位置上，语文课立马像闪电战时的波兰城市，守也守不住，一个礼拜只剩下四节。学校有个借口，说语文老师都转业当秘书去了，不得已才……林雨翔对此很有意见，因为他文科长于理科——比如两个侏儒比身高，文科殊儒胜了一公所以他坚持抗议。
林雨翔这人与生俱有抗议的功能，什么都想批判——“想”而已，他胆子小，把不满放在肚子里，仅供五脏之间的交流。
小镇还有一个和林雨翔性格雷同的人，他叫马德保，马德保培育成功这性格比林雨翔多花了三十年，可见走了不少冤枉路。马德保没在大学里念过书，高中毕业就打工，打工之余，雅兴大发，涂几篇打工文学，寄了出去，不料编辑部里雅兴发得更厉害，过几个月就发表了出来。马德保自己吓了一跳，小镇文化站也吓了一跳�