钏绱瞬焕忠飧谋渥约旱纳罘绞健�
它是所有国家中最坦达罗斯的 仿佛是一个被种族问题永恒拒绝了宁静的国家。即使到现在，当它的对抗似乎快要滑向灾难时，在它的某些地方，仍然可以让人体验到一种“本来应该更好”的忧郁之感 特别是在开普省，在不太久以前，黑色、棕色和其他有色人种似乎已经建立起一种同类的均衡。开普敦仍然感觉像是一个文明国度中的一个文明城市 些许旧金山的格调，一缕悉尼的滋味。各种种族的人们走在街上，周围有鲜花档、书店，一支交响乐团，四份观点各异的日报。桌山容光焕发地蹲伏在这座城市之上，不时被卷入云朵的漩涡中，常有自然漫步者和忧郁的狒狒出没。世界上的超级邮轮从海上驶过，在它们朝向产油国的漫长朝圣途中从不歇脚，但却像路过的苦行僧接受施舍一样，通过直升机从这片慷慨的海岸获得邮件和药品。
甚至更好的是，在开普敦东北方，温缓地升向杜托伊特峡谷顶峰的开普平原上那些宜人的酒庄里，你可以瞥见南非那难以捉摸的田园风光。这里有斯泰伦博斯迷人的大学城，有最老的阿非利卡人文明的中心，全都是荷兰山形墙，橡木、臭木的家具，发霉的葡萄酒味。雷司令、斯蒂恩和品乐塔吉葡萄酒的园地得到小心翼翼的照料，从这里伸向山边上朴素的白色农舍，而地图上的名字本身就有一种田园牧歌的音韵 邦佛怡、劳瑞爵士隘口、姜柯许克河，或者波特拉里山岭。
然而，即使在那儿，关于暴乱、流血冲突和镇压的流言仍然沿着蜿蜒的乡间泥路传来，因为今日南非无法逃避的现实，其他一切围绕着它旋转的那个真实，是绝大多数黑人被白人压迫，也是黑人逐渐趋向革命的无可逃避的缓慢运动。种族冲突主宰着一切谈话，正如它支配着一切政治行动、一切经济决定。每一天，它的阴影都膨胀得愈发凶险不祥，每一天，它的症状都侵占着报纸的版面 开普敦黑人镇区更多的死亡 又一场学生骚乱 一份好斗的黑人报纸开始发行 一个警察被手榴弹炸死 又一批黑人抗议者根据《恐怖主义法案》、《国内安全条例》等被起诉，或者未经起诉就被秘密地单独拘禁，或者被软禁在家中，或者被无限期地禁止参与公共生活。被隔离在白人城市边缘的黑人镇区，如今乱糟糟塞满纵火罪行与公众暴力的废墟，这个国家充满强烈的忧惧，仿佛被一场巨大的雷暴笼罩着，不时有沉重的雨滴泼洒到人行道上。
黑人愤怒了，对南非来说，这是某种新东西。黑人世世代代遭遇轻蔑与伤害，没有选举权，没有财产，工资微薄，工作过度，被禁闭于广阔单调的限制区，住朽坏的房子，上二流的学校 世世代代经历这一切后，迄今为止，南非的黑人大众一直保持着令人惊讶的好脾气。仅仅是在过去一年里，当黑人复兴的消息从安哥拉和莫桑比克渗透进来时，当“黑人意识”运动最终点燃非洲年轻人的想像力时，黑人才爆发出公开的好斗，并转变为暴力。这仿佛是一种巨大的公众的耐心最终折断，再也没法抚平。
阿非利卡人种族主义的“大计划”并不体谅愤怒，因为南非的种族隔离制度本质上是一个微染神学色彩的智识概念。它断言，倘若容许这个国家的有色人种与白人合一，他们将会立刻接管国政，并从根子上改变其特性。它提出的替代措施是将南非分割成彼此分离、自治的众多实体，一个白人对八个黑人，从经济上联合起来，但在政治、社会和文化方面互相区别。这是与旧时美国的种族隔离观念不同类型的一种想法，当它最初被斯泰伦博斯的学术界加以界定时，其中居然仿佛有某种崇高感。
但是，如果说学者们是从理念上设计了它，那么政客们就是基于私利对它进行了阐释。对他们来说，这是一种白人至上的设计。计划中的“黑人家园”狭小贫穷，无论如何会有更多黑人住在保留给白人的广阔富饶的地区，他们作为劳动力是不可或缺的：这些人将被永远剥夺所有的公民权，留在那儿只是作为近便的奴隶。当“大计划”被政客们加以实施时，也会从一套巨大而荒谬的种族歧视理论架构中得到支撑，将偏执顽固者最卑劣的本能合法化，并确保不论生前还是死后，不论撒尿还是买邮票，不论乘公交车、做爱，还是在一张长椅上写一首十四行诗，黑人和白人都将被不可撤销地分隔开来。随着时间流逝，这整个计划变得具有越来越明显的欺骗性。到1970年，最后一次人口普查的时候，远远不到一半的黑人住在分配给他们自己的领地里，到今天，甚至某些斯泰伦博斯的理论家也承认，这整个想法是一个巨大的估算错误，几乎是一个历史性的骗局。
然而，它仍然被人费力地执行着，仿佛没人知道如何停止它，黑人的怨恨汹涌激荡，随时可能爆发，而南非政府仍然在光鲜的小册子和政策广播里坚持宣称：它是种族进步的真正道路。
远在德拉肯斯堡山脉之外，远在奥兰治自由邦辽阔的高地田园之外，矗立着一座非常不同的种族隔离的产物，在冬天如此荒凉无情，在春天如此美妙地覆满鲜花：索韦托（即“西南镇区”），一片广阔的黑人限制区，几个彼此隔离的城市涂抹成一体，为约翰内斯堡及其附近河边高地的金矿供应了劳动力。
世界上没有别处如同索韦托。它有点像是一场被废弃的展览，有点像是一个开放的监狱，有点像是一片吉普赛人的营地，有点像是一个建设营，还有点像是一个贫民窟。索韦托容纳着超过100万人口 两倍于约翰内斯堡本身 是非洲最大的城市之一，但我感觉它完全不像是一座城市，因为它没有中心。黑人的简陋破败的小砖房，以没完没了的几何线条、曲线和圆圈，在不长树的草原上一英里接着一英里地延伸，被印有车辙的泥路连接，房子乱蓬蓬，未上油漆，每个部分与下一个部分都难以区分，整体看来完全缺乏可辨识的形状或界线。索韦托没有焦点，没有店铺和办公室的建筑群，没有大教堂的塔楼，也没有电视塔。它像是一场狂乱的梦，你在其中，总是处于某个地方的边缘，但却永远走不进去。1976年夏天，索韦托开始的一连串镇区暴乱已经改变了南非的一切，可以说是在向世界通告：巨大的黑人反应堆到了临界状态。在这里，整个种族隔离系统被视为一套彻头彻尾的专制设计，马坦齐马及其同类人不仅被视为汤姆叔叔，也被打上了叛徒的烙印。黑人的力量在今天的索韦托狂野地燃烧。白人要进入镇区必须得到特别许可证，证件上醒目地印有“后果自负”的戳记，安全部队监控这一地区，几乎像是在监视军事前线上一块敌军的突出阵地。身份不明的革命者在这座破败的迷宫的深处工作，这个地方沸腾着阴谋、对抗和部族血仇，到处都是警方的告密者。
几年前，索韦托黑人有如影子人。他们似乎毫无自身的热诚，除了在投入部落舞蹈、足球比赛或暴力犯罪时。白天，你可以在约翰内斯堡看到他们面无表情地干着仆役的活儿，夜里，他们全部消失无踪。如今，他们似乎大不一样了。他们无视禁令，聚在一块儿穿过约翰内斯堡的商铺。他们在公共集会上说一些近乎煽动叛乱的话。他们暴乱。他们显然在摸索着摆脱贫穷并争取当前的优雅，并且，通过支配俗艳及令人惊异之物，他们的行为举止已经获得了一种超越于白人的范畴之外的振奋劲儿。他们正在开始变得像是此地的盐与气泡，正在提供南非白人（总体而言，是我所知的最少活力的一群人）如此令人沮丧地缺乏的那些璀璨、欢闹与反应的元素。
这些镇区的年轻人是第一批获得革命凝聚力的南非黑人。“我们不需要什么共产主义者的教导，”索韦托一个激情燃烧的年轻激进分子对我说，“我们知道自己想要什么，也知道该做些什么。”他们像是清教徒 蔑视其长辈的奴颜婢膝，有着严峻而诚挚的生活方式。他们猛烈地攻击镇区的地下酒吧，“非法酒吧”，多少代人以来，这都是黑人堕落的标志，263他们将一种阴森森的悼念暴乱受难者的体制强加于镇区。他们中成千上万人抵制学校，抗议教育制度，数量更多的人彻底逃离这个国家，越过边境线进入那些独立的国家，比如莱索托、博茨瓦纳或斯威士兰。他们中成百上千人被投入监牢，被痛打，被辱骂，像动物一样被四处驱赶，遭催泪瓦斯袭击，被秘密警察从家里抓走。然而，在所有这些种族隔离的年头中，他们是甘冒任何危险反对这一制度并以街头暴力抵抗制度性暴力的第一批公民。
它并非全是崇高的理想主义。它经常是恶毒的。无辜的黑人被欺凌，被胁迫。
小孩受到恐吓，被要求离开学校。更重要的是，很长一段时间里几乎是一个自相矛盾之词的黑人种族主义获得了一种险恶不祥的新动力。
20世纪30年代，有那么一刻，印度场景的观察者意识到，尽管大英帝国还握着所有的枪杆子，但在一个更深层次的意义上，印度人已经赢得了他们争取独立的斗争。我想，这种看法对今日的南非也是真确的。尽管他们的压迫者比英国人在印度要残酷无情得多，但非洲黑人感觉上已像是胜利者。他们看到“黑人力量”运动席卷大部分非洲国家，取得至上的地位；他们观察到整个世界毫无异议地站在他们一边；他们最终意识到，尽管南非白人在巍然坐于审判桌对面、从起诉人的席位上威胁恫吓你或者用毒气淹没你的学校时，看似强大有力，但却并非真正有力，更不用说是全能了。白人的魔法在其帝国的这最后一个部分已然消失。
黑人不再匮乏这种新的确信。它无所不在，在街头年轻人的昂首阔步中，在黑人领袖令人吃惊的直言不讳中，在一些小型隔离（由凌辱构建的荒谬制度）的渐次崩坏中。“我们将不再理会那些胡扯八道，”一个年轻的黑人向我发誓，说他甚至不会再带身份证，而在南非，身份证曾经是黑人存在的必要条件，“完全不再理会那些废话。”甚至我在约翰内斯堡住的旅馆里的女服务员在被我问起她对自己的生活境况感觉如何时，也用一个决定性的词语作出回答，“愤怒”。
局面正在扭转。对于黑人斗士来说，已经赢得的让步是不值一提的，小型隔离政策慢慢放松毫无意义 重要的并非黑白分开的厕所或划出界线的海水浴场，而是力量的现实。黑人所希望的不仅仅是进入白人的世界，实际上是想要将其接管过来。报纸上充斥着恐怖分子训练营，被马克思主义俘获的学童，边境渗透和秘密通道。有时，在由南非安全部队在北部边境线上接连不断地发动的武装冲突中，伤亡名单从掩盖的迷雾里浮现；或者，战斗英雄获得绶带、奖章和爱国主义讲演的荣誉。400万祖鲁人的领袖盖夏曼？布特莱齐公开且未受惩罚地呼吁大规模的公民不服从，说到他自己时，他的口气不像是出于虚弱，而像是出于力量：“我是我的族人伸出来寻求友谊的手，但我也是他们会在愤怒中缩回去的手。”有时，镇区的暴乱者会让一个白人通过，如果他做出“黑人力量”的致敬手势；并且这似乎非常恰当，因为今日南非意义最深远的承认是在黑人和白人中间同样逐渐醒悟的意识：不可抗力在两方面都起作用。
这里到处都还有温和稳健、自由主义的黑人，甚至还有支持白人的黑人，但他们开始显得优柔寡断、陈腐过时。妥协的信念缺乏刺激，还没有哪个炽热的黑人福音传道者能让中间道路 也即是调和之路 显得充满力量、令人振奋。一个基督也许可以赢得它，但我恐怕，即便是甘地也不能让南非黑人确信，温和是最好的政策。与白人（哪怕是最开明的白人）合作的建议本身，就足以在最狂热的年轻黑人爱国者中摧毁一个人的声誉。这并非你计划中的、从某个中心小囚室里组织起来的一场革命。它的发生是有机的，几乎是地震般的，仿佛大自然本身正在恢复一个平衡。根据当代趋势，20年后南非将有3 700万黑人，比白人数量的7倍还多。“到那时，我们将会遭遇些什么？”一个政府官员在我向他问及永恒的南非问题时回答，“那我们只能把孩子生到海里去了！就是那样！”
然而，南非的整个未来仍然依赖于拥有“圣火”的阿非利卡人：他们依然掌握权力，他们有喷气式飞机和机关枪，只有他们能够 通过选择与黑人和解或者坚持压迫 操控这个奇妙而悲惨的国家所遭遇的一切。这个话题巨大无边 谁来做主，是黑人还是白人？ 而阿非利卡人本能地理解它，那是他与生俱来的传统的一部分。
在所有那些非洲部族中，最令人生畏的是这个阿非利卡人的白人部族，他们有权被称作非洲人，因为他
们在这片土地上土生土长的时间几乎和白人在北美生活的时间一样长。他们是真正的部族人。他们有自己的返祖版本的基督教神祇，自己的独特道德，自己的丰富多彩的语言 那语言并不非常古老，而的的确确是从18世纪在厨房里使用的荷兰语而开始其生命的，但却仍然可以辨认出是一种他们自身的语言，带来一种生气勃勃、不断成长的文学，还有一个很棒的词汇表 比如，Foeitog（“多么遗憾！”）或者Reddingsbaadjie Onder U Sitplek（“救生衣在你座位下面”）。将他们连接在一起的，是一种坚定的同族同源的感觉，还有“民众”（Volk）这个概念，后者被他们用在如此多的地方，胜过美国宪法意义上的“人民”（the people）这一概念，但却是某种更接近邪教或兄弟会的东西 实际上，阿非利卡人民族主义最核心的社团就叫做“秘密兄弟会”。
阿非利卡人只有250万人。他们组成了一个非常内省的团体，其文化的发展、其历史的发育、其民族目标的形成，全都是高度自觉的过程。阿非利卡人的历史少有偶然事件。它是一段极端与突然的历史，一种持续不断的朝向种族分离的本能 不模糊，不混杂，不重叠。到现在，这些“民众”已经通过那些强硬的技