德斯帕少校仰靠在椅子上。他笑了，似乎觉得很有意思却又漠不关心。
“我想女人不会对这种骗子太认真。”
“德斯帕少校，你推想是谁杀他？”
“噢，我知道不是我干的，也不是梅瑞迪斯小姐干的。我无法想像洛瑞
玛太太做这种事，她叫我想起某一位敬畏上帝的姑妈。那就只剩医生了。”
“你能不能描述你自己和别人今夜的活动？”
“我站起来两次，一次去拿烟灰碟，还拨了炉火，另外一次去拿饮料。”
“什么时间？”
“我不敢确定。第一次大概是十点半，第二次大约是十一点，不过都是
瞎猜的。洛瑞玛太太曾经走到炉边一次，跟夏塔纳先生说了一句话。我没听
见他回答，不过当时我没注意，不敢保证他没开口。梅瑞迪斯小姐在屋内逛
来逛去，可是我觉得她没走近壁炉。罗勃兹老是跳起跳落，至少三四回。”
巴特微笑说：“我要问你一个白罗先生想出来的问题。你认为他们的牌
技如何？”
“梅瑞迪斯小姐打得不错。罗勃兹叫牌叫得太高，简直丢人。他该败得
比实际上更惨。洛瑞玛太太的牌技棒极了。”
巴特转向白罗。
“白罗先生，还有没有话要问？”
白罗摇摇头。
德斯帕把阿本尼地区的地址说出来，祝他们晚安，就踏出门外。
他关上门以后，白罗略微动一下。巴特问他：“怎么？”
白罗说：“没什么。我只是突然觉得他走路像老虎，是的，柔软、轻松，
老虎就这样往前走。”
巴特说：“哼！”他环顾三位同伴，“喏，究竟是其中的那一位干的？”
第八章哪一位干的？
巴特逐一凝视每个人的面孔。只有一个人答覆他的问题。奥利佛太太向
来不讨厌发表意见，马上说出来了。
“少女或医生，”她说。
巴特以探询的目光看另外两个人。两人都不愿意发表意见。瑞斯摇摇头。
白罗仔细摩平皱巴巴的桥牌计分表。
巴特说：“其中一位干的。其中一位撒了大谎。是哪一个呢？不容易。
噢，不容易。”
他沉默一两分钟才说：“我们若听信他们的话，医生认为是德斯帕干的，
德斯帕认为是医生干的，少女认为是洛瑞玛干的，洛瑞玛太太不肯说！没什
么启发性的线索。”
“也许没有吧，”白罗说。
巴特迅速瞥了他一眼。
“你认为有？”
白罗挥挥手。
“些微的差异，没什么！不足为凭。”
巴特继续往下说：“你们两位先生不肯说出心里的想法？”
“没有证据，”瑞斯简略答道。
奥利佛太太瞧不起这种沉默的作风，她叹道：“噢，你们男人！”
巴特说，“我们来看一看大略的可能。”他考虑了一分钟。“我想我要
把医生放在第一位，故作老实的一型。知道该从什么部位插进匕首。不过也
只有这点理由罢了。下一位是德斯帕。他是个胆量奇大的人，习惯迅速作决
定，而且擅于干危险的事。洛瑞玛太太？她的胆子也非常大，而且生命中可
能有过秘密。她似乎遭遇过麻烦。可是由另一面来说，我敢说她是个操守很
高的女人，足以当女校的校长。很难想像她会拿刀子刺人。事实上，我认为
不是她干的。最后还有梅瑞迪斯小姐。我们对她一无所知。她像一个正常、
美貌、害羞的姑娘。可是我说过，大家对她一无所知。”
“我们知道夏塔纳先生认为她杀过人，”白罗说。
“天使的面孔掩蔽了魔鬼的本性，”奥利佛太太沉吟道。
“巴特，这能给我们什么线索吗？”瑞斯上校问道。
“先生，你认为推测无益？噢，这种案件非推测不可。”
“查一查这些人的资料不是更好吗？”
巴特笑一笑。“噢，我们会努力调查。我认为这方面你可以协助我们。”
“当然。怎么查法？”
“关于德斯帕少校：他常常出国，到南美、东非、南非。你有办法探查
那些地区。你可以获取他的资料。”瑞斯点点头。
“可以办到。我会尽量取得资料。”
奥利佛太太嚷道：“噢，我有个计划。我们一共四个人，不妨说是四个
侦探，他们也是四个人！我们一个逮一个如何？各取所好！瑞斯上校逮德斯
帕少校，巴特探长逮罗勃兹医生。我来逮安妮·梅瑞迪斯，白罗逮洛瑞玛太
太，我们各走各的路线！”
巴特探长断然摇摇头。
“不行，奥利佛太太。你知道这是公事，我是负责人。我必须调查所有
的线索。何况‘各取所好’说得太美了。也许两个人想追同一匹马呢！瑞斯
上校可没说他怀疑德斯帕少校。白罗先生也许不认为是洛瑞玛太太。”
奥利佛太太叹了一口气。
她抱憾叹息说：“这个计划好极了，干净利落。”接着又打起精神。“不
过你不反对我自己做点小调查吧？”
巴特探长慢慢说：“不，我不能表示异议。事实上，我也无权反对。你
参加过今天晚上的宴会，自然可以采取你感到好奇或者感兴趣的行动。不过
奥利佛太太，要提醒你，你最好小心一点。”
奥利佛太太说：“绝对小心。我不会吐露半字。”她有气无力地住口。
赫邱里·白罗说：“我想巴特探长不是这个意思。他是说你要对付的家
伙可能已杀过两次人。他若觉得有必要，会毫不犹豫地杀第三次。”
奥利佛太太若有所思看看他，接着泛出笑容——讨喜、迷人的笑容，活
像冒失的小孩子。
她引述别人的话说：“我们事先警告过你哟。”又说，“白罗先生，谢
谢你，我行事会小心。但是我不退出行动。”
白罗斯斯文文鞠个躬。
“容我说一句话，夫人，你是赌徒。”
奥利佛太太直挺挺坐着，以商务委员接见经理的口气说：“我想我们搜
集的一切情报都得共用。也就是说，我们知道的事情不能藏私。当然啦，我
们的推论和印象有权留着。”
巴特探长叹了一口气。
他说：“奥利佛太太，这不是侦探小说。”
瑞斯说，“所有情报自然都得交给警方。”
他以“团本部”的口吻说完这句话，又眨眨眼睛说：“奥利佛太太，我
相信你会正大光明行动。沾了血的手套啦，漱口杯上的指纹啦，烧过的纸张
碎片啦。。你都会交给巴特。”
奥利佛太太说：“你尽管取笑吧，不过女性的直觉。。”她断然点点头。
瑞斯站起身。
“我会替你调查德斯帕。可能要花点时间。还有什么事要我帮忙？”
“我想没有了，谢谢你，先生。你不提出暗示吗？我珍惜这一类的东西。”
“嗯。好，我特别注意射击、毒杀或意外事件，不过我以为你已经向这
方面进展了。”
“我已经记下这些。是的，先生。”
“好，巴特。你办案用不着我来教。晚安，奥利佛太太。晚安，白罗先
生。”瑞斯上校向巴特点了最后一次头，走出房间。
“他是谁？”奥利佛太太问道。
巴特说，“军中的记录好极了。经常旅行。世界上他不知道的地方并不
多。”
奥利佛太太说，“我猜是密探。我知道你不能跟我明说，不过若非如此，
今天晚上主人就不会邀请他了。四个凶手加四个侦探——一个苏格兰场的，
一个密探，一个私家侦探，一个侦探小说家。真是聪明的主意。”
白罗摇摇头。
“你错了，夫人。这是很笨的主意。老虎惊惶了，老虎向前扑。”
“老虎？为什么说老虎？”
“我所谓老虎是指凶手而言，”白罗说。
巴特率然说，“白罗先生，你认为该采取什么路线？这是问题之一。我
还想知道你对这四个人的心理有何看法。这一套你挺热中嘛。”
白罗还在摩平桥牌计分纸，他说：“你说得对，心理很重要。我们知道
凶手犯的是哪一种谋杀案，以何种方式犯案。如果我们查到某人由心理观点
来说不可能犯这种特殊类型的案子，我们就可以将他剔除，不算在内了。我
们对这些人略有认识。我们对他们已留下某种印象；知道各自选的路线，得
知他们打牌的特性，研究过他们的笔迹和计分方式，借此对他们的心智和特
性有了某种了解。可惜呀！要明确宣布结果并不简单。这件命案需要胆识和
勇气，愿意冒险的人才干得来。
“好啦，我们名单上有罗勃兹医生。他虚张声势，叫牌叫得太高，完全
相信自己有能力把冒险的事情做好。他的心态跟这个刑案相吻合。我们也许
会说，这一来梅瑞迪斯小姐的嫌疑就自动抹除了。她胆子小，怕叫牌叫得太
过分，小心、节省、审慎、缺乏自信，最不可能从事大胆又冒险的突击。不
过胆怯的人会因恐惧而杀人。惊慌又紧张的人被逼进死角，会不顾死活，像
陷入绝境的老鼠。如果梅瑞迪斯小姐以前犯过罪，如果她相信夏塔纳先生知
道犯案的情形，准备把她交给法律制裁，她一定会吓的发疯；她会不择手段
来自保。结果是一样的，只是反应过程不同而已，不是冷静勇敢，而是绝望
得发狂。
“再看看德斯帕少校。一个冷静、足智多谋的人，他若相信有必要，便
肯试发一记远程枪。他衡量有利和不利的因素，或许认定他有机会赢。他是
喜欢行动，不喜欢闲着的人，只要他确信有相当的胜算，他绝不怕走险路。
最后还有洛瑞玛太太，她是老妇人，却有充分的智能和才干。性格冷静，有
数学头脑。四个人之中也许她的脑筋最棒哩。洛瑞玛太太如果犯案，我料想
是预谋。我能想像她慢慢地、小心地策划一件罪行，确定自己的计划毫无瑕
疵。基于这个理由，我总觉得她比另外三个人的可能性低。不过她这个人富
于主宰力，她无论从事什么，也许都能做得完美无缺。她是效率极高的女人。”
他暂停片刻。
“所以你们看，这没有多大的帮助。不，查这个案子只有一个办法。我
们得追查往事。”
巴特叹一口气，咕哝道：“你说过了。”
照夏塔纳先生的看法，这四个人都犯过谋杀案。他有证据吗？还是瞎猜
的？我们不敢说。我想他不可能握有四件案子的明确证据吧？”
巴特点点头说：“这方面我跟你有同感。若是那样，未免太巧了。”
“我想事情大概是这样发生的：大家谈到谋杀或者某一类型的凶杀案，
夏塔纳先生不巧注意到某人的表情。他十分敏感，对表情很敏感。他觉得试
验试验很有意思，不防在没有目标的谈话中轻轻刺探；他留意对方有没有闪
缩，有没有保留，是否想改变话题。噢，这不难嘛。你若疑心某一个秘密，
要证实自己的疑虑真是再容易不过了。每次有个字眼击中目标，你都会注意
到，如果你正留心这种反应的话。”
巴特点头说：“这种把戏我们已故的朋友一定觉得好玩。”
“那我们不妨假定一两桩案子是这样发现的。他也许偶尔触及另一件案
子的真实证据，就往下追查。我怀疑他是不是对某一件案子具有充分而确切
的认识，足以向警方报案之类的。”
巴特说：“情况也许不是如此。往往有些可疑的事我们怀疑有诈却永远
无法证明。反正路线很清楚。我们先调查这些人的一切记录，注意含意特殊
的死亡事件。我想你们跟上校一样，注意到夏塔纳在晚宴上说的话了。”
奥利佛太太喃喃地说：“黑天使。”
“有一小段话涉及毒药、意外、医生的良机、射击失手。。等等。如果
说他讲这些话的时候签下了自己的死亡令，我不会吃惊的。”
“那段话叫人讨厌，”奥利佛太太说。
白罗说：“是的。这些话至少击中了一个人的要害。那人大概以为夏塔
纳所知的远比实际上来得多。听者以为这些话是结局的序曲，夏塔纳特意安
排精采的宴会，以逮捕凶手为高潮！是的，你说的不错，他说这些话来逗弄
来宾，等于签下自己的死亡令。”
大家沉默片刻。
巴特叹口气说，“这是长程的工作。我们不可能立刻查明所需的资料，
我们必须小心。我们不想让四个人之中的任何一位猜出我们的行动。表面上
问话必须绕着此案打转。千万别让他们疑心我们已晓得犯案的动机。惨的是
我们不只该查一件往日的命案，得查四件哩。”
白罗表示异议。
他说：“我们的朋友夏塔纳先生并非绝对没有错误。他也许——可能—
—弄错了。”
“四件都弄错？”
“不！他远不至于笨到那种程度。”
“不妨说是一半对一半错？”
“还不至于。我是说四件中也许有一件是错的。”
“一个无辜，三个有罪？那真糟糕。惨的是我们就算得知真相，可能也
没有用处。就算多年前某人把老姑婆推下楼梯，对我们今天办案又有什么帮
助呢？”
白罗给他打气说：“有，有，对我们有帮助。你知道的。你我都知道。”
巴特慢慢点头。
他说，“我知道你的意思。同样的检验证明。”
奥利佛太太说：“你是说，以前的死者也是被匕首刺杀的？”
巴特转向她说：“不见得这么粗浅，奥利佛太太。不过我相信基本上是
同一类型的犯罪，细节也许不同，潜在的要素则一样。说也奇怪，每次犯案
者都是因为这一点而泄露了秘密。”
赫邱里·白罗说，“人是缺乏创意的动物。”
奥利佛太太说：“女人能千变万化。我绝不会连着两次干同一型的命案。”
巴特问道，“你没写过两次相同的故事吗？”
白罗低声说：“《忘忧草命案》和《蜡烛的线索》。”
奥利佛太太转向他，激赏得双目闪闪发光。“你真聪明，你真聪明。当
然那两案的情节相同，可是别人都看不出来。一个是内阁的周末宴会失窃了
文件，一个是婆罗洲某橡胶农主家的命案。”
白罗说：“不过故事发展的重点相同。是你笔下最俐落的把戏之一。橡
胶农主安排自己的命案；内阁阁员安排自己的文件失窃案。最后一刻，第三
者插手，使骗局成真。”
巴特探长客客气气说：“奥利佛太太，我欣赏你最近的一本。巡官的主
管都同时中枪。你描写官方的细节，只失误过一两次。我知道你喜欢求精确，
所以不知道是否。。”
奥利佛太太打�