mark twain, a biography, 1900-1907- 第30部分

　　　　　By　and　by　the　assemblage　proceeded　to　the　dining…room　and　sat　down
　　　　　to　the　luncheon。　　I　had　to　go　away　before　it　was　over；　and　as　I
　　　　　passed　by　Helen　I　patted　her　lightly　on　the　head　and　passed　on。　
　　　　　Miss　Sullivan　called　to　me　and　said；　〃Stop；　Mr。　Clemens；　Helen　is
　　　　　distressed　because　she　did　not　recognize　your　hand。　　Won't　you　come
　　　　　back　and　do　that　again？〃　　I　went　back　and　patted　her　lightly　on　the
　　　　　head；　and　she　said　at　once；　〃Oh；　it's　Mr。　Clemens。〃

　　　　　Perhaps　some　one　can　explain　this　miracle；　but　I　have　never　been
　　　　　able　to　do　it。　　Could　she　feel　the　wrinkles　in　my　hand　through　her
　　　　　hair？　　Some　one　else　must　answer　this。

It　was　three　years　following　this　dictation　that　the　mystery　received　a
very　simple　and　rather　amusing　solution。　　Helen　had　come　to　pay　a　visit
to　Mark　Twain's　Connecticut　home；　Stormfield；　then　but　just　completed。　
He　had　met　her；　meantime；　but　it　had　not　occurred　to　him　before　to　ask
her　how　she　had　recognized　him　that　morning　at　Hutton's；　in　what　had
seemed　such　a　marvelous　way。　　She　remembered；　and　with　a　smile　said：

〃I　smelled　you。〃　　Which；　after　all；　did　not　make　the　incident　seem　much
less　marvelous。

On　one　of　the　mornings　after　Miss　Hobby　had　gone　Clemens　said：

〃A　very　curious　thing　has　happeneda　very　large…sized…joke。〃　　He　was
shaving　at　the　time；　and　this　information　came　in　brief　and　broken
relays；　suited　to　a　performance　of　that　sort。　　The　reader　may　perhaps
imagine　the　effect　without　further　indication　of　it。

〃I　was　going　on　a　yachting　trip　once；　with　Henry　Rogers；　when　a　reporter
stopped　me　with　the　statement　that　Mrs。　Astor　had　said　that　there　had
never　been　a　gentleman　in　the　White　House；　and　he　wanted　me　to　give　him
my　definition　of　a　gentleman。　　I　didn't　give　him　my　definition；　but　he
printed　it；　just　the　same；　in　the　afternoon　paper。　　I　was　angry　at　first；
and　wanted　to　bring　a　damage　suit。　　When　I　came　to　read　the　definition　it
was　a　satisfactory　one；　and　I　let　it　go。　　Now　to…day　comes　a　letter　and　a
telegram　from　a　man　who　has　made　a　will　in　Missouri；　leaving　ten　thousand
dollars　to　provide　tablets　for　various　libraries　in　the　State；　on　which
shall　be　inscribed　Mark　Twain's　definition　of　a　gentleman。　　He　hasn't　got
the　definitionhe　has　only　heard　of　it；　and　he　wants　me　to　tell　him　in
which　one　of　my　books　or　speeches　he　can　find　it。　　I　couldn't　think；　when
I　read　that　letter；　what　in　the　nation　the　man　meant；　but　shaving　somehow
has　a　tendency　to　release　thought；　and　just　now　it　all　came　to　me。〃

It　was　a　situation　full　of　amusing　possibilities；　but　he　reached　no
conclusion　in　the　matter。　　Another　telegram　was　brought　in　just　then；
which　gave　a　sadder　aspect　to　his　thought；　for　it　said　that　his　old
coachman；　Patrick　McAleer；　who　had　begun　in　the　Clemens　service　with　the
bride　and　groom　of　thirty…six　years　before；　was　very　low；　and　could　not
survive　more　than　a　few　days。　　This　led　him　to　speak　of　Patrick；　his
noble　and　faithful　nature；　and　how　he　always　claimed　to　be　in　their
service；　even　during　their　long　intervals　of　absence　abroad。　　Clemens
gave　orders　that　everything　possible　should　be　done　for　Patrick's
comfort。　　When　the　end　came；　a　few　days　later；　he　traveled　to　Hartford　to
lay　flowers　on　Patrick's　bier；　and　to　serve；　with　Patrick's　friends
neighbor　coachmen　and　John　O'Neill；　the　gardeneras　pall…bearer；　taking
his　allotted　place　without　distinction　or　favor。

It　was　the　following　Sunday；　at　the　Majestic　Theater；　in　New　York；　that
Mark　Twain　spoke　to　the　Young　Men's　Christian　Association。　　For　several
reasons　it　proved　an　unusual　meeting。　　A　large　number　of　free　tickets　had
been　given　out；　far　more　than　the　place　would　hold；　and；　further；　it　had
been　announced　that　when　the　ticket…holders　had　been　seated　the　admission
would　be　free　to　the　public。　　The　subject　chosen　for　the　talk　was
〃Reminiscences。〃

When　we　arrived　the　streets　were　packed　from　side　to　side　for　a
considerable　distance　and　a　riot　was　in　progress。　　A　great　crowd　had
swarmed　about　the　place；　and　the　officials；　instead　of　throwing　the　doors
wide　and　letting　the　theater　fill　up；　regardless　of　tickets；　had　locked
them。　　As　a　result　there　was　a　shouting；　surging　human　mass　that
presently　dashed　itself　against　the　entrance。　　Windows　and　doors　gave
way；　and　there　followed　a　wild　struggle　for　entrance。　　A　moment　later　the
house　was　packed　solid。　　A　detachment　of　police　had　now　arrived；　and　in
time　cleared　the　street。　　It　was　said　that　amid　the　tumult　some　had　lost
their　footing　and　had　been　trampled　and　injured；　but　of　this　we　did　not
learn　until　later。　　We　had　been　taken　somehow　to　a　side　entrance　and
smuggled　into　boxes。　＇The　paper　next　morning　bore　the　head…lines：
〃10；000　Stampeded　at　the　Mark　Twain　Meeting。　　Well…dressed　Men　and　Women
Clubbed　by　Police　at　Majestic　Theater。〃　　In　this　account　the　paper　stated
that　the　crowd　had　collected　an　hour　before　the　time　for　opening；　that
nothing　of　the　kind　had　been　anticipated　and　no　police　preparation　had
been　made。＇

It　was　peaceful　enough　in　the　theater　until　Mark　Twain　appeared　on　the
stage。　　He　was　wildly　greeted；　and　when　he　said；　slowly　and　seriously；
〃I　thank　you　for　this　signal　recognition　of　merit；〃　there　was　a　still
noisier　outburst。　　In　the　quiet　that　followed　he　began　his　memories；　and
went　wandering　along　from　one　anecdote　to　another　in　the　manner　of　his
daily　dictations。

At　last　it　seemed　to　occur　to　him；　in　view　of　the　character　of　his
audience；　that　he　ought　to　close　with　something　in　the　nature　of　counsel
suited　to　young　men。

　　　　　It　is　from　experiences　such　as　mine　＇he　said＇　that　we　get　our
　　　　　education　of　life。　　We　string　them　into　jewels　or　into　tinware；　as
　　　　　we　may　choose。　　I　have　received　recently　several　letters　asking　for
　　　　　counsel　or　advice；　the　principal　request　being　for　some　incident
　　　　　that　may　prove　helpful　to　the　young。　　It　is　my　mission　to　teach；　and
　　　　　I　am　always　glad　to　furnish　something。　　There　have　been　a　lot　of
　　　　　incidents　in　my　career　to　help　me　alongsometimes　they　helped　me
　　　　　along　faster　than　I　wanted　to　go。

He　took　some　papers　from　his　pocket　and　started　to　unfold　one　of　them；
then；　as　if　remembering；　he　asked　how　long　he　had　been　talking。　　The
answer　came；　〃Thirty…five　minutes。〃　　He　made　as　if　to　leave　the　stage；
but　the　audience　commanded　him　to　go　on。

〃All　right；〃　he　said；　〃I　can　stand　more　of　my　own　talk　than　any　one　I
ever　knew。〃　　Opening　one　of　the　papers；　a　telegram；　he　read：

〃In　which　one　of　your　works　can　we　find　the　definition　of　a　gentleman？〃
Then　he　added：

　　　　　I　have　not　answered　that　telegram。　　I　couldn't。　　I　never　wrote　any
　　　　　such　definition；　though　it　seems　to　me　that　if　a　man　has　just；
　　　　　merciful；　and　kindly　instincts　he　would　be　a　gentleman；　for　he　would
　　　　　need　nothing　else　in　this　world。

He　opened　a　letter。　　〃From　Howells；〃　he　said。

　　　　　My　old　friend；　William　Dean　HowellsHowells；　the　head　of　American
　　　　　literature。　　No　one　is　able　to　stand　with　him。　　He　is　an　old；　old
　　　　　friend　of　mine；　and　he　writes　me；　〃To…morrow　I　shall　be　sixty…nine
　　　　　years　old。〃　　Why；　I　am　surprised　at　Howells　writing　so。　　I　have
　　　　　known　him　myself　longer　than　that。　　I　am　sorry　to　see　a　man　trying
　　　　　to　appear　so　young。　　Let's　see。　　Howells　says　now；　〃I　see　you　have
　　　　　been　burying　Patrick。　　I　suppose　he　was　old；　too。〃

The　house　became　very　still。　　Most　of　them　had　read　an　account　of　Mark
Twain's　journey　to　Hartford　and　his　last　service　to　his　faithful
servitor。　　The　speaker's　next　words　were　not　much　above　a　whisper；　but
every　syllable　was　distinct。

　　　　　No；　he　was　never　old…Patrick。　　He　came　to　us　thirty…six　years　ago。　
　　　　　He　was　our　coachman　from　the　day　that　I　drove　my　young　bride　to　our
　　　　　new　home。　　He　was　a　young　Irishman；　slender；　tall；　lithe；　honest；
　　　　　truthful；　and　he　never　changed　in　all　his　life。　　He　really　was　with
　　　　　us　but　twenty…five　years；　for　he　did　not　go　with　us　to　Europe；　but
　　　　　he　never　regarded　that　a　separation。　　As　the　children　grew　up　he　was
　　　　　their　guide。　　He　was　all　honor；　honesty；　and　affection。　　He　was　with
　　　　　us　in　New　Hampshire　last　summer；　and　his　hair　was　just　as　black；　his
　　　　　eyes　were　just　as　blue；　his　form　just　as　straight；　and　his　heart
　　　　　just　as　good　as　on　the　day　we　first　met。　　In　all　the　long　years
　　　　　Patrick　never　made　a　mistake。　　He　never　needed　an　order；　he　never
　　　　　received　a　command。　　He　knew。　　I　have　been　asked　for　my　idea　of　an
　　　　　ideal　gentleman；　and　I　give　it　to　youPatrick　McAleer。

It　was　the　sort　of　thing　that　no　one　but　Mark　Twain　has　quite　been　able
to　do；　and　it　was　just　that　recognized　quality　behind　it　that　had　made
crowds　jam　the　street　and　stampede　the　entrance　to　be　in　his　presence…to
see　him　and　to　hear　his　voice。




CCXLI

GORKY；　HOWELLS；　AND　MARK　TWAIN

Clemens　was　now　fairly　back　again　in　the　wash　of　banquets　and　speech…
making　that　had　claimed　him　on　his　return　from　England；　five　years
before。　　He　made　no　less　than　a　dozen　speeches　altogether　that　winter；
and　he　was　continually　at　some　feasting　or　other；　where　he　was　sure　to　be
called　upon　for　remarks。　　He　fell　out　of　the　habit　of　preparing　his
addresses；　relying　upon　the　inspiration　of　the　moment；　merely　following
the　procedure　of　his　daily　dictations；　which　had　doubtless　given　him
confidence　for　this　departure　from　his　earlier　method。　　There　was　seldom
an　afternoon　or　an　evening　that　he　was　not　required；　and　seldom　a　morning
that　the　papers　did　not　have　some　report　of　his　doings。　　Once　more；　and
in　a　larger　fashion　than　ever；　he　had　become　〃the　belle　of　New　York。〃　
But　he　was　something　further。　　An　editorial　in　the　Evening　Mail　said：

　　　　　Mark　Twain；　in　his　〃last　and　best　of　life　for　which　the　first　was
　　　　　made；〃　seems　to　be　advancing　rapidly　to　a　position　which　makes　him　a
　　　　　kind　of　joint　Aristides；　Solon；　and　Themistocles　of　the　American
　　　　　metropolisan　Aristides　for　justness　and　boldness　as　well　as
　　　　　incessancy　of　opinion；　a　Solon　for　wisdom　and　cogency；　and　a
　　　　　Themistocles　for　the　democracy　of　his　views　and　the　popularity　of
　　　　　his　person。

　　　　　Things　have　reached　the　point　where；　if　Mark　Twain　is　not　at　a
　　　　　public　mee