言；或丈夫而残暴独裁；在此场合；妻便没有其他补救的手段；只有逆来顺受。妇女之忍受家庭专制的压迫；一如一般中国人民之能耐政治专制的压迫。但无人敢说中国之专制丈夫特别多；而快乐婚姻特别少；其理由下面即可见之。妇女的德行总以不健谈不饶舌为上；又不要东家西家地乱闯闲逛；又不宜在街头路侧昂首观看异性。但是有许多女人却是生来格外饶舌；有许多女人便是喜欢东家西家地乱闯；有许多女人偏不客气地站立街道上观看男人。女子总被期望以保守贞操而男子则否。但这一点并不感觉有甚么困难；因为大部分女人是天生的贞节者；她们缺乏社交的利益；如西洋妇女所享受者。但是中国妇女既已习惯了这种生活；她们也不甚关心社交的集会；而且一年之间；也少不了有相当胜时令节；好让她们露露头面；欣赏一番社会活动的欢娱景象；或则在家庭内举行宴会；也可以尽情畅快一下。总之；她们除了在家庭以内的活动；其他一切都属非主要任务；在家庭中；她们生活行动有她们的快活自由。故肩荷兵器以警卫市街之责任；亦非她们所欲关心者。
在家庭中；女人是主脑。现代的男子大概没有人会相信莎士比亚这样说法：“水性杨花啊！你的名字便是女人。”莎翁在他自己的著作中所描写的人物李尔王的女孩和克利奥潘曲拉（Cleopatra）所代表者；便否定了上述的说法。倘把中国人的生活再加以更精密的观察；几可否定流行的以妇女为依赖的意识。中国的慈禧太后；竟会统治偌大一个国家；不问咸丰皇帝的生前死后。至今中国仍有许多慈禧太后存在于政治家的及通常平民的家庭中；家庭是她们的皇座；据之以发号施令；或替她儿孙判决种种事务。
凡较能熟悉中国人民生活者；则尤能确信所谓压迫妇女乃为西方的一种独断的批判；非产生于了解中国生活者之知识。所谓“被压迫女性”这一个名词；决不能适用于中国的母亲身份和家庭中至高之主脑。任何人不信吾言；可读读《红楼梦》；这是中国家庭生活的纪事碑。你且看看祖母贾母的地位身份；再看凤姐和她丈夫的关系；或其他夫妇间的关系（如父亲贾政和他的夫人；允称最为正常的典型关系）；然后明白治理家庭者究为男人抑或女人。几位欧美的女性读者或许会妒忌老祖母贾老太太的地位；她是阖家至高无上的荣誉人物；受尽恭顺与礼教的待遇。每天早晨；许多媳妇必趋候老太太房中请安；一面请示家庭中最重要事务。那么就是贾母缠了一双足；隐居深闺；有什么关系呢？那些看门的和管家的男性仆役；固天天跑腿；绝非贾母可比。或可细观《野叟曝言》中水夫人的特性；她是深受儒教熏陶的一个主要角色。她受过很好的教育而为足以代表儒家思想的模范人物；在全部小说中；她无疑又为地位最崇高的一人。只消一言出口；可令她的身为卿相的儿子下跪于她的面前；而她一方面运用着无穷智慧；很精细的照顾全家事务；有如母鸡之护卫其雏群。她的处理事务用一种敏捷而慈祥的统治权；全体媳妇是她的顺从的臣属。这样的人物或许是描摹过分了一些；但也不能当作完全虚构。不差；阃以内；女子主之。阃以外；男子主之；孔夫子曾经明白地下过这样分工的定则。
女人家也很明白这些。就在今日上海百货商店里的女售货员；还有着一付妒嫉的眼光侧视那些已经出嫁的女人；瞧着她们手挽肥满的钱袋；深愿自身是买客而不复是售货员。有时她们情愿替婴孩结织绒线衫裤而不复是盘数现金找头、穿着高跟鞋赓续站立八小时之久；那真是太长久而疲倦的工作。其中大多数都能本能地明了什么是比较好的事情。有的甘愿独立；但这所谓独立；在一个男子统治权的社会里存在的事实不多。善于嘲笑的幽默家不免冷笑这样的“独立”。天生的母性欲望——无形、无言、猛厉而有力的欲望；充满了她们的整个躯体。母性的欲望促起化妆的需要；都是那么无辜；那么天然；那么出于本能；她们从仅足以糊口的工薪中积蓄下来；只够买一双她们自己所售卖的丝袜。她们愿意有一个男朋友送些礼物给她们；或许她们会暗示地；羞答答地请求他们；一方面还要保全她们的自重的身份；中国姑娘本质地是贞洁的；为什么不可请求男人家买些礼物送她呢？她们还有什么别的方法购买丝袜呢？这是本能告诉她们是爱情上的必需品。人生是一大谜！她们的悟性再清楚没有；她们很愿意终身只有一个人购买礼物给她。她们希望结婚；她们的直觉是对的。那么婚姻上有什么不对；保护母性又有什么不对？
…
二家庭和婚姻（2）
…
结合了家庭；女人们踏进了归宿的窝巢。她们乃安心从事于缝纫与烹调。可是现在江浙中等人家女人倒不事烹调与缝纫；因为男子在她们自己的圈地上打倒了她们；而最好的缝工和司厨是男人而不是女人。男子大概将在其他事业上继续排挤她们；除了结婚是惟一的例外。因为男子在任何方面所可获得的机会、便利远优于女子；只有结婚为否。至于婚姻分内；女子所可获得的便利；优于男子；这一点她们看得很清楚。任何一个国家中；女人的幸福；非依赖乎她们所可能享受的社交机会之众多；却有赖乎跟她们终身作伴的男人的品质。女人的受苦；多出于男人的暴戾粗鲁过于男人的不够公民投票资格。倘男人而天生的讲情理；脾气好；慎思虑；女人便不致受苦。此外；女人常挟有“性”的利器；这对于她们有很广的用途。这差不多是天所予以使她们获得平等的保证。每一个人；上自君王；下至屠夫；烘饼司务；制烛工人；都曾经责骂过他的妻子而亦曾受过妻子的责骂。因为天命注定男人和女人必须以平等身份相互亲密着。人生某种基本关系像夫妇之间的关系；各个不同的国家民族之间；所差异的程度至微；远非如一般读了游历家的记述所想像的。西洋人很容易想像中国人的妻子当作像驴子样的供丈夫作奴隶。其实普通中国男子是公平的讲情理的人物。而中国人则容易想像认为西洋人因为从未领受过孔子学说思想的洗礼；所以西洋妻子不关怀丈夫的衣服清洁与果腹事宜；终日身穿宽薄衬裤；逍遥海滩之上；或纵乐于不断的跳舞会中。这些天方野乘、异域奇闻；固为双方人民茶余酒后之闲谈资料；而人情之真相反忘怀于度外。
那么实际生活上；女人究并未受男人之压迫。许多男人金屋藏娇；逢着河东狮吼；弄得在女人之间东躲西避；倒才真是可怜虫。此另外有一种不可思议的性的吸引力；使各等亲属的异性之间不致嫌恶过甚；是以女人倒不受丈夫或公公的压迫；至于姑嫂之间；系属平辈；纵令彼此不睦；不能互相欺侮。所剩留的惟一可能事实；是为媳妇之受婆婆虐待；这实在是常遇的事情。中国大家庭中；媳妇的生活；负着许多责任；实在是一种艰难的生活。不过应该注意的是：婚姻在中国不算是个人的事件；而为一个家族整体的事件；一个男人不是娶妻子；而是娶一房媳妇；习惯语中便是如此说法。至若生了儿子；习惯语中多说是“生了孙子”。一个媳妇是以对翁姑所负的义务较之对丈夫所负者为重大。盛唐诗人王建尝有一首咏新嫁娘绝句；真是足以引起人类共鸣的传神的笔墨：
三日入厨下；洗手作羹汤。
未谙翁食性；先遣小姑尝。
一个女人能取悦于一个男子；是一种珍贵的努力；至能取悦于另一女人；不啻为一种英勇的行为；所惜许多是失败的。做儿子的；介乎尽孝于父母与尽爱于妻子二者之间；左右为难；从不敢大胆替妻子辩护。实际上许多虐待女人的残酷故事；都可以寻索其根源系属一种同性间的虐待。不过后来媳妇也有做婆婆的日子；倘她能达到这个久经盼望的高龄；那实在是荣誉而有权力的身份；由一生辛苦中得来的。
…
三理想中的女性（1）
…
女人的深藏；在吾人的美的理想上；在典型女性的理想上；女人教育的理想上；以至恋爱求婚的形式上都有一种确定不移的势力。
对于女性；中国人与欧美人的概念彼此大异。虽双方的概念都以女性为包含娇媚神秘的意识；但其观点在根本上是不同的；这在艺术园地上所表现者尤为明显。西洋的艺术；把女性的肉体视作灵感的源泉和纯粹调和形象的至善至美。中国艺术则以为女性肉体之美系模拟自然界的调和形象而来。对于一个中国人；像纽约码头上所高耸着的女性人像那样；使许许多多第一步踏进美国的客人第一个触进眼帘的便是裸体女人；应该感觉得骇人听闻。女人家的肉体而可以裸裎于大众；实属无礼之至。倘使他得悉女人在那儿并不代表女性；而是代表自由的观念；尤将使他震骇莫名。为什么自由要用女人来代表？又为什么胜利、公正、和平也要用女人来代表？这种希腊的理想对于他是新奇的。因为在西洋人的拟想中；把女人视为圣洁的象征；奉以精神的微妙的品性；代表一切清净、高贵、美丽和超凡的品质。
对于中国人；女人爽脆就是女人；她们是不知道怎样享乐的人类。一个中国男孩子自幼就受父母的告诫；倘使他在挂着女人裤子的裆下走过；便有不能长大的危险。是以崇拜女性有似尊奉于宝座之上和暴裸女人的肉体这种事实为根本上不可能的。由于女子深藏的观念；女性肉体之暴露；在艺术上亦视为无礼之至。因而德勒斯登陈列馆（DresdenGallery）的几幅西洋画杰作；势将被视为猥亵作品。那些时髦的中国现代艺术家；他们受过西洋的洗礼；虽还不敢这样说；但欧洲的艺术家却坦白地承认一切艺术莫不根源于风流的敏感性。
其实中国人的性的欲望也是存在的；不过被掩盖于另一表现方法之下而已。妇女服装的意象；并非用以表人体之轮廓；却用以模拟自然界之律动。一位西洋艺术家由于习惯了的敏感的拟想；或许在升腾的海浪中可以看出女性的裸体像来；但中国艺术家却在慈悲菩萨的披肩上看出海浪来。一个女性体格的全部动律美乃取决于垂柳的柔美的线条；好像她的低垂的双肩；她的眸子比拟于杏实；眉毛比拟于新月；眼波比拟于秋水；皓齿比拟于石榴子；腰则拟于细柳；指则拟于春笋；而她的缠了的小脚；又比之于弓弯。这种诗的辞采在欧美未始没有；不过中国艺术的全部精神；尤其是中国妇女装饰的范型；却郑重其事的符合这类辞采的内容。因为女人肉体之原形；中国艺术家倒不感到多大兴趣；吾人在艺术作品中固可见之。中国画在人体写生的技巧上；可谓惨淡地失败了。即使以仕女画享盛名的仇十洲（明代）；他所描绘的半身裸体仕女画；很有些像一颗一颗番薯。不谙西洋艺术的中国人；很少有能领会女人的颈项和背部的美的。《杂事秘辛》一书；相传为汉代作品；实出于明人手笔；描写一种很准确而完全的女性人体美；历历如绘；表示其对于人体美的真实爱好；但这差不多是惟一的例外。这样的情形；不能不说是女性遮隐的结果。
在实际上；外表的变迁没有多大关系。妇女的服装可以变迁；其实只要穿在妇女身上；男人家便会有美感而爱悦的可能；而女人呢；只要男人家觉得这个式样美；她便会穿着在身上。从维多利亚时代钢箍扩开之裙变迁而为二十世纪初期纤长的孩童样的装束；再变而至一九三五年的梅蕙丝（MaeWest）摹仿热；其间变化相差之程度；实远较中西服式之为异尤为惹人注目。只消穿到女人身上；在男人们的目光中；永远是仙子般的锦绣。倘有人办一个妇女服饰的国际展览会；应该把这一点弄得清清楚楚。不过二十年前中国妇女满街走着的都是短袄长脚裤；现在都穿了颀长的旗袍把脚踝骨都掩没了；而欧美女子虽还穿着长裙；我想宽薄长脚裤随时有流行的可能。这种种变迁的惟一的效果；不过使男子产生一颗满足的心而已。
尤为重要者；为妇女遮隐与典型女性之理想的关系；这种理想便是“贤妻良母”；不过这一句成语在现代中国受尽了讥笑；尤其那些摩登女性；她们迫切的要求平等、独立、自由；她们把妻子和母性看作男人们的附庸；是以贤妻良母一语代表道地的混乱思想。
让我们把两性关系予以适宜之判断。一个女人；当她做了母亲；好像从未把自己的地位看作视男人的好恶为转移的依赖者。只有当她失去了母亲的身份时才觉得自己是十足的依赖人物。即在西洋；也有一个时期母性和养育子女不为社会所轻视；亦不为女人们自己所轻视；一个母亲好像很适配女人在家庭中的地位；那是一个崇高而荣誉的地位。生育小孩；鞠之育之；训之诲之；以其自己的智慧诱导之以达成人；这种任务；在开明的社会里；无论谁何都决非为轻松的工作。为什么她要被视为社会的经济的依赖男人；这种意识真是难于揣测的；因为她能够担负这一桩高贵的任务；而其成绩又优于男子。妇女中亦有才干杰出、不让须眉者；不过这样的才干妇女其数量确乎是比较少的；少于德谟克拉西所能使吾人信服者。对于这些妇女；自我表现精神的重要过于单单生育些孩子。至于寻常女人；其数无量；则宁愿让男人挣了面包回来；养活一家人口；而让自家专管生育孩子。若云自我表现精神；著者盖尝数见许多自私而卑劣的可怜虫；却能发扬转化而为仁慈博爱、富于牺牲精神的母性；她们在儿女的目光中是德行完善的模范。著者又曾见过美丽的姑娘；她们并不结婚；而过了三十岁；额角上早早浮起了皱纹；她们永不达到女性美丽的第二阶段；即其姿容之容光焕发；有如盛秋森林；格外通达人情；格外成熟；复格外辉煌灿烂。这种情况；在已嫁的幸福妇人怀孕三月之后；尤其是常见的。
…
三理想中的女性（2）
…
女性的一切权利之中；最大的一项便是做母亲。孔子称述其理想的社会要没有“旷男怨女”。这个理想在中国经由另一种罗曼斯和婚姻的概念而达到了目的。由中国人看来；西洋社会之最大的罪恶为充斥众多之独身女子。这些独身女子；本身无过失可言；除非她们愚昧地真欲留驻娇媚的青春；她们其实无法自我发抒其情愫耳。许多这一类的女子；倒是大人物；像女教育家、女优