七、理想小说——《镜花缘》
八、社会写实小说——《二十年目睹之怪现状》
严格的分类；当然是不容易的。例如《金瓶梅》虽其五分之四系属猥亵文字；却也可算为一部最好的社会写实小说；它用无情而灵活的笔调；描写普通平民；下流伙党；土豪劣绅；尤其是明代妇女在中国的地位。这些小说的正规部类上面；倘从广义的说法；吾人还得加上故事笔记；这些故事都是经过很悠久的传说；这样的故事笔记；莫如拿《聊斋志异》和《今古奇观》来做代表。《今古奇观》为古代流行故事中最优良作品的选集；大多系经过数代流传的故事。
著者曾把许多中国小说依其流行势力的高下加以分级；倘把街市上流行的一般小说编一目录；则将显出冒险小说；中国人称为侠义小说者；允居编目之首。这是一个奇怪的现象；因为侠义和勇敢的行为；时常受到父母教师的训斥摧抑；这种心理不是难于解释的。在中国；侠义的儿子容易与巡警或县官冲突；致连累及整个家族；这班儿孙常被逐出家庭而流入下流社会；而仗义行侠的人民；因为太富热情；太关怀公众；致常干涉别人事务；替贫苦抱不平；这般人民常被社会逐出而流入绿林。因为假使父母不忍与他们割绝；他们或许会破碎整个家庭——中国是没有宪政制度的保障的。一个人倘常替贫苦被压迫者抱不平；在没有宪法保障的社会里一定是一个挺硬的硬汉。很明显那些剩留在家庭里头和那些剩留在体面社会里头的人是不堪挫折的人；这些中国社会里的安分良民是以欢迎绿林豪侠有如一个纤弱妇人之欢迎面目黧黑、胸毛蓬蓬、络腮胡子的彪形大汉。当一个人闲卧被褥中而披读《水浒传》；其安适而兴奋；不可言喻；读到李逵之闯暴勇敢的行径；其情绪之亢激舒畅更将何如？——记着；中国小说常常系在床卧读着。
…
十小说（3）
…
神怪小说记载着妖魔与神仙的斗法；实网罗着大部分民间流传之故事；这些故事是很贴近中国人的心坎的；本书第三章《中国人的心灵》中；曾指出中国人的心理；其超自然的神的观念；常常是跟现实相混淆的；《西游记》；李加德博士（DrTimothyRichards）曾把它摘译成英文；称为《天国求经记》（AMissiontoHeaven）；系叙述玄奘和尚的印度求经的冒险壮举；可是他的此番壮举却是跟三个极端可爱的半人形动物做伙伴。那三个伙伴是猴子孙悟空、猪猡猪八戒和一个沙和尚。这部小说不是原始的创作；而是根据于宗教的民间传说的。其中最可爱最受欢迎的角色；当然是孙悟空；他代表人类的顽皮心理；永久在尝试着不可能的事业。他吃了天宫中的禁果；一颗蟠桃；有如夏娃（Eve）吃了伊甸乐园中的禁果；一颗苹果；乃被铁链锁禁于岩石之下受五百年的长期处罚；有如盗了天火而被锁禁的普罗米修斯（Prometheus）；适值刑期届满；由玄奘来开脱了锁链而释放了他；于是他便投拜玄奘为师；担任伴护西行的职务；一路上跟无数妖魔鬼怪奋力厮打战斗；以图立功赎罪；但其恶作剧的根性终是存留着；是以他的行为的现行表象一种刁悍难驭的人性与圣哲行为的斗争。他的头上戴着一顶金箍帽；无论甚么时候只要当他兽性发作；犯了规；他的师父玄奘便念一首经咒；立刻使他头上的金箍愈逼愈紧；直到他的脑袋痛得真和爆裂一样；于是他不敢发作了。同时猪八戒表象一种人类兽欲的根性；这兽欲根性后来经宗教的感化而慢慢地涤除。这样奇异的人物作此奇异的长征；一路上欲望与诱惑的牴牾纷争不断出现；构成一串有趣的环境和令人兴奋的战斗；显神通；施魔力；大斗法宝；孙悟空在耳朵里插一根小棒；这根小棒却可以变化到任何长度。不但如此；他还有一种本领；在腿上拔下毫毛；可以变成许许多多小猴子助他攻击敌人；而他自身也能变化；变成各色各样的动物器具；他曾变成鹭鸶；变成麻雀；变成鱼；或变成一座庙宇；眼眶做了窗；口做了门；舌头做了泥菩萨；妖魔一不留神；跨进这座庙宇的门槛；准给他把嘴巴一阖；吞下肚去。孙悟空跟妖魔的战斗尤为神妙；大家互相追逐；都会驾雾腾空；入地无阻；入水不溺；这样的打仗；怎么会不令小弟弟听来津津有味？就是长大了的青年；只要他还没有到漠视米老鼠的程度；总是很感兴趣的。
爱谈神怪的习气；不只限于神怪说部；它间入各式各样的小说；甚至像第一流作品《野叟曝言》亦不免受此习气之累；因而减色；《野叟曝言》为侠义兼伦理说教的小说。爱谈神怪的习气又使中国侦探故事小说如《包公案》为之减色；致使其不能发展为完备的侦探小说；媲美欧美杰作。它的原因盖缘于缺乏科学的论理观念和中国人生命的轻贱。因为一个中国人死了；普通的结论就只是他死了也就罢了。包公可算是中国历史上的一个大侦探家；本人又为裁判官；他的解决一切隐秘暗杀案件乃常赖梦境中的指示；而不用福尔摩斯那样论理分析的头脑。中国小说结构松懈；颇似劳伦斯（DHLawrence）的作品；而其冗长颇似俄罗斯小说中之托尔斯泰（Tolstoy）和杜斯妥也夫斯基（Dostoivsky）的作品。中国小说之和俄罗斯小说的相像是很明显的。大家都具备极端写实主义的技术；大家都沉溺于详尽；大家都单纯地自足于讲述故事；而缺欧美小说的主观的特性。也有精细的心理描写；但终为作者心理学识所限；故事还是硬生生的照原来的故事讲。邪恶社会的逼真的描写；《金瓶梅》丝毫不让于《卡拉马助夫兄弟》（TheBrothersKaramazov）。爱情小说一类的作品；其结构通常是最佳的；社会小说虽在过去六十年中盛行一时；其结构往往游移而散漫；形成一连串短篇奇闻逸事的杂锦。正式的短篇小说则直到最近二十年以前；未有完美之作品出世。现代新作家正竭力想写出一些跟他们所读过的西洋文学一样的作品；不论是翻释的还是创作的。
大体上中国小说之进展速度很可以反映出人民生活的进展速度；它的形象是庞大而驳杂的；可是其进展从来是不取敏捷的态度的。小说的产生；既明言是为了消磨时间；当尽有空闲时间可供消磨；而读者亦无需乎急急去赶火车；真不必急急乎巴望结束。中国小说宜于缓读；还得好好耐着性儿。路旁既有闲花草；谁管行人闲摘花？
…
十一西洋文学之影响（1）
…
当两种不同文化接触；那较丰富的一种将向外灌输而较贫弱的一种将接受之；这是自然而合乎逻辑的。但事实似有使人难以置信者；便是文化的向外灌输；其蒙受幸福却是胜于承受外来文化者。中国在最近三十年间；文学与思想方面分明进步了不少；这应该说是全部仰赖于西洋文化的输入。此种承认西洋文学内容丰富之一般的优越；在自号“文学国家”的中国人听来；未免为之大吃一惊。五十年前；中国人对于西洋的印象只是炮舰；三十年前；又多了西洋政治制度的印象；到了二十年前；他们发觉西洋甚至也有很优美的文学；而现在；人们方徐徐发觉西洋甚且有较优越的社会意识与礼俗风尚。
这对于一个老大而自傲的国家实在是过大而吞不下咽的一口东西；但以中国之大；或许竟能吞得下去。无论怎样；文学的变动终于临头了。中国文学势不得不在内容方面；在体裁方面；遭逢广大的变迁；为过去二千年间所未经见者；直接受了外来的影响；口说的白话轮到被作为文学的手段；语言的解放；从一个深染西洋思想的人提倡起来。它的字汇大大地增富起来；那即是新的概念的增加；科学的、艺术的、文学的；大概总之比之吾们固有思想的故旧材料远较为恰当而确定。赖有此思想原料的新补充；体裁上乃发生新变迁；这体裁的现代化；跟固有的完全换了一个面目。致老学究们无力追随此新的规范——倘叫他写一篇在内容上在体裁上赶得上现代标准的杂志文字；将使他茫然不知所措。不但体裁上发生了变迁；形式上又产生了许多新的文学形式；于是吾们也有了自由诗、散文诗、短篇小说和现代戏剧剧本；而写小说的技巧；尤其大大地修改过。总之；老的批判标准业已废弃；所谓老的批判标准；很近似法国新经典派之阻碍欧洲认识莎士比亚至百五十年之久。吾们现在有较新颖较丰富较宽广的文学理想来代替陈旧的批判眼光；结果使文学与人生获得较接近的和谐；思想获得较完美的正确和生命获得较大的真实性。
当然文化输出的民族是比较发皇的民族；而接触外来文化的民族；由于环境的剧变；总不免引起纷乱。进步是有味的；但进步也是痛苦的。更不止此；进步还是险恶的。青年中国的心田上；掀起了广博的精神风浪；吾们丧失了思想的重心；吾们丧失了欣愉的共通意识。调整守旧与革新间的工作；往往非是常人所能胜任；而现代中国思想界尤具有思维不成熟、性情轻躁、理想浅薄的特性。了解旧的文化固甚困难；而明了新的亦非容易。新的文化含有一些浪漫主义的又有一些自由主义的思想；缺乏批判和理智的重心；极端不能容忍任何旧式的和中国式的一切；无批判地接受每年外来的思想新范型；不断地广泛地搜寻最新作家；从南斯拉夫搜寻诗人；从保加利亚搜寻小说家。对于外人之揭发任何中国的旧有范型；极度敏感；这仅足证其缺乏自信；一个十八世纪的唯理主义；间歇的忧郁与过分的热心；一年一年地追逐新的口号；有似自噬其尾——此等特性；显露于现代中国的作品。
吾们丧失了坚定的和全盘的人生观立场。今日；文学受着政治阴影的笼罩；而作家分成两大营垒；一方面捧出法西斯主义；一方面捧出共产主义；两方面都想把自家的信仰当作医治一切社会病态的万应药膏；而其思想之缺乏真实独立性；大致无以异于古老的中国。虽有明显的思想解放之呼声；可是那排斥异端的旧的心理作用仍然存在；不过穿了一件现代名辞的外褂。因为骨子里；中国人的爱好自由；有如爱悦一个外国荡妇；没有真挚的爱情可言。这些是文化变迁过渡期的恶劣一面的形象；但他们到了政治组织上了轨道；灵魂上减少灵智的污点时候；会自然涤荡消灭的。
这些变迁；一切都是由欧洲文学的影响而传来的。这影响自然不限于文学；因为中国在一个收割期收获了所有西洋学术的果实；无论在哲学方面；心理学方面；科学方面；工艺学方面；经济学方面和其他一切包括于现代精密法则的文化者。甚至小孩子的游戏、歌唱、舞蹈；现在也都输入了进来。文学进步的真正结果；已概述于《文学革命》的一节中；此影响为翻译欧洲作品之直接结果。试一观此等翻译的内容与种类；将显示此影响之形式与程度。
一九三四年的《中国图书年鉴》载有一罗列最近二十三年来翻译的诗歌、短篇小说、长篇说部的书篇名单；原作之国籍达二十六国。这一张表未见得是完全的；但很够供给我们眼前的参考。倘将原作者国籍依译作原著者人数之多寡顺次排列；则英国四十七人；法国三十八人；俄国三十六人；德国三十人；日本三十人；美国十八人；意大利七人；挪威六人；波兰五人；西班牙四人；匈牙利三人；希腊三人；阿菲利加二人；犹太二人；其余则瑞典、比利时、芬兰、捷克、奥国、拉脱维亚、保加利亚、南斯拉夫、波斯、印度、暹罗、叙利亚各得一人。
先查考从英国翻译的作品；则主要小说作家为：哀利奥脱（Eliot）、费尔亭、第福（《荡女自传》亦经译出）、金丝莱（Kingsley）、史惠夫脱、高尔史密斯（Goldsmith）、勃朗特姊妹（Bronte《洛雪小姐游学记》和《狭路冤家》）、史高脱（Scott）、康拉特（Conrad）、加斯刻尔夫人（Gaskell）、狄更斯《块肉余生录》、《贼史》、《二京记》、《圣诞述异》、《劳苦世界》、《孝女耐儿传》、《冰雪因缘》；《滑稽外史》）、哈葛特（Haggard）的笔墨经过林纾译笔的渲染；获得的声誉还远过于原作的地位。诗人的主要者为：史宾塞（Spenser《荒唐言》）、布琅宁（Browning）、朋斯（Burns）、拜伦（Byron）、雪莱（Shelley）、华兹华斯（WordsWorth）、道生（Dowson）；五种莎士比亚戏剧（《威尼斯商人》、《皆大欢喜》、《第十二夜》、《亨利第六遗事》、《罗密欧与朱丽叶》）亦经几位译者译出。戏剧的主要作者为：高而斯华绥（七种剧本）、比内罗（Pinero）、琼斯（Jones）、薛立敦（Sheridan《造谣学校》）和萧伯纳（Shaw《华伦夫人之职业》；《英雄与美人》；《人与超人》；《卖花女》；《鳏夫之室》；《好逑者》等）。爱尔兰作家可以约翰沁孤（Synge）、邓萨奈（Dunsany）为代表。论文作家主要者为：莱姆（Lamb）、木涅特（Bennett）、马克斯贝尔鲍（MaxBeerbohm）。巴莱（Barrie）和王尔德（Wilde）引起了中国文艺界的广大注意；《少奶奶的扇子》有两种译本；《莎乐美》有三种译本；《朵莲格莱的画像》和《狱中记》亦经译出。威尔斯（HGWells）以其《世界史纲》一书最被重视；其余的作品为：《八十万年后之世界》、《火星与地球之战争》、《明眼人》。哈代（Hardy）则仅以其短篇小说及诗著称于中国；虽哈代之名传遍一时。曼斯菲尔德（Mansfield）经故徐志摩之推荐；亦甚著名。这一张名单包括那些作者他的文学作品经译成中文而有单行本印行的；但当然并不包括别种著作的作者像罗素；他的影响力是非常之大的。
…
十一西洋文学之影响（2）
…
在法国方面；较重要的作家为巴尔扎克（Balzac）、莫里哀（Moliere）、莫泊桑（Maupassant全部作品）、法朗士（France九种著作已经译出；《黛丝》有二种译本）、基特（Gide）、伏尔泰（Voltaire《甘地传》）、卢梭（Rousseau《忏悔录》、《爱弥儿》）、左拉（Zola）、福楼拜（Flaubert《波法利夫人》三种译本；萨郎波及坦白）、大仲马小仲马父子；固已久著盛名；特别是《茶花女》一书几已成为中国人的共同爱物。雨果（Hugo）的代表作为：《孤星泪》、《活冤孽》、《双雄义死录》、《吕伯兰》、《欧娜尼》、《吕克兰斯？鲍夏》、《噫有情》。早期浪漫主义作家以沙多勃力盎（Chateaubriand《少女之誓