有光的所在- 第4部分

　　　　阿里山神木之死几天前，参加了“阿里山神木保存及展示竞图计划”的评审工作。这是神木终极关怀里最重要的部分，希望借着保存与展示，来维系并重建人们对神木的集体记忆。不过，将这些称为对神木的终极关怀或最后关怀，其实都并非那么正确。阿里山神木自从民国四十五年遭到雷殛后，就已死了。过去几十年里，被保存的只不过是它残存的形体。而今，纵使这残存的形体也告崩裂倒塌。因此，现在的人所做的一切关怀，符号性的意义遂大过一切。它是对神木形体的最后悼念。往后，当我们到阿里山，已不可能再看到它那矗立的残干，它将截断平躺，供人瞻仰。神木将愈来愈从人们的集体记忆里淡出。以替神木料理后事的心情参加评审，心里所想的却是神木的命运。它曾兀自站立在阿里山上，经历过三千年的风霜雷电，但一九○六年它被人类发现，在被尊奉为神木的同时，也是它厄运的开始。人群及火车呼啸来去，它的根株再也不得安宁，而周围环境丕变，使它成了雷电袭击的唯一镖靶。一九五三年它首度遭到雷殛，将近半枯，一九五六年再受雷轰，上半截全被劈除。从那时起，它就已死亡。而后残躯朽坏，终至崩裂。由阿里山神木的命运，也就不禁想起台湾其它地方的巨树命运。台湾从一九九○年起展开古老巨树的调查和保护，许多国有林并规画出许多千年以上巨树供人观赏。最惨的是达观山（拉拉山）那二十二棵巨树，不过八、九年，就已死了四棵，重伤一棵。重伤的那一棵，据说是被树下烤肉的游客引起的火灾所焚，树体烧焦了一半！所有的巨树被人发现后，游客如织，树根的地就会愈踩愈紧实，难以呼吸蓄水，它们的受伤会从根部开始，再加上那些喜欢在树皮上刻字的游人，它们怎么可能不折掉寿命？想到阿里山神木和其它巨树的厄运，就想到英国人对欧洲紫杉（Yew）的保护。有一个退役军人梅瑞迪斯（Allen　Meredith）经由心灵的感召，对可能是自然史上最古老的紫杉突然有了特别的灵视。他深信紫杉乃是人类与自然的捍卫者，因而遂倾其一生之努力，展开对紫杉的古树保护。梅瑞迪斯的徒弟们最近才写了一本《圣树紫杉》，他们将古树的神秘性一一娓娓道来。保护紫杉现在早已成了英国的全民运动。由阿里山神木之死，以及其它古老巨树的厄运，我们对树的歉疚实在太多了。对树都如此，何况对人呢？　　





　　　　正文　西南联大的旧教科书
　　　　紫雨阁小说网　更新时间：2010…5…4　9：39：24　本章字数：983


　　　　西南联大的旧教科书
　　　　以前在大学念书的时候，系图里有好几本抗战期间西南联大所用的旧教科书。
　　　　这几本《普通物理》、《普通化学》、《普通微积分》的旧课本，由于年代久远，早已完全没有参考的价值。它们静静躺在图书馆的角落，借阅登记卡上没有被借出过的纪录。有次，我偶然发现到这几本书，在好奇的翻动中，第一次触及到了历史的坎坷历史原来是可以触摸的。
　　　　那几本书的纸质都极端粗糙，与我们祭祀用的银纸相差无几。由于纸质粗糙而厚，一本三百多页的教科书，感觉上彷佛有七、八百页那么厚。它的纸面不平，到处都是凸起的小团块，一经翻动，团块掉落，印在上面的字即告消失，彷佛开了一个个小天窗。我有一套光绪年间的《增补事类统编》，总计四十册，虽已有百余年历史，但因纸质绵软细腻，至今仍然可读，它们比起西南联大的教科书好了太多。
　　　　但尽管如此，那几本旧教科书上仍然画着密密麻麻的红线，显示以前的确有一个或许多买不起课本的学生将它借去用心阅读。西南联大是李政道、杨振宁们的时代，他们就是读着这种课本长大的。
　　　　透过那几本旧教科书，我对四○年代有了更多心领神会的理解。书是历史的痕迹，单单它的物质性里，就已浓缩着过去。但不幸的是，有次我去系图，却发现它们已被撤走，赶忙去问管理员，答案是“被清理掉了”。我为这几本书黯然了许多年，因为，从此以后我再也没有看过任何一件足以说明那个时代的对象。前几年，有一位印度朋友送我一套他们所办的刊物，那份刊物有全球知名度，但无论纸张和印刷都极粗劣，可是比起西南联大那几本教科书，仍然好得太多。西南联大代表了艰苦和坎坷。
　　　　也正因此，遂使我对鹿桥的那本小说《未央歌》，始终有着独特的情结。当时，《未央歌》仍未在台湾再版，学校的总图书馆里有一本大陆的原版，大家都耳闻其名，要排队好几个月才轮到借阅的机会。《未央歌》写西南联大的小男小女，它温馨可爱，可是连一点点时代的信息都未曾在书中出现。看着《未央歌》，想着西南联大那些教科书，到底哪个西南联大才是真正的西南联大？梁实秋写文章很少写实景实况，但在《雅舍小品》里他写西南联大教书的那个时代，多少也还透露出一点时代的讯息，太写实和太不写实，都是矫情，鹿桥是后者。
　　　　而我则始终怀念那再也看不到的旧教科书。





　　　　正文　碑之印象　
　　　　紫雨阁小说网　更新时间：2010…5…4　9：39：26　本章字数：932


　　　　碑之印象
　　　　多年以来，始终对碑不能忘情。无论墓园里的碑石或古老标示用的石敢当及路碑，以至大型的碑林，和特种纪念碑，都会引我驻足摩挲。碑是时间河流里沈淀下来的沙砾，犹存人世的痕迹。
　　　　看碑让人喟然。华府的越战纪念碑是一大面宽口Ｖ字形的黑色大理石，镌刻着数万个死者的名字。碑形若摊开的手掌，又像伸展的双臂。它的正前一片青草地，再过去是树林。风从林梢吹来，掠过草地，有的嘈切愤懑，有的呢喃忧伤，但一到碑前，却都转归静谧。这是一种安魂，彷佛流泪的魂灵又重回母亲的怀中睡着。
　　　　古埃及视碑柱为死者与生者相会的门扉。或许也正因此，欧美许多城镇都有碑铭拓本的研究会。大家去墓园寻访并搨摹，软炭笔和细棉纸，换回一张张印着家徽、特殊记号、族裔关系，以及墓志铭的搨本。我们不作兴写墓志铭，但若行经墓园，驻足而观，一座座坟茔却也都像死者之书一样地述说着它的故事。有次在台北土城一座墓园，看到一对天年而终的老者之墓，碑上刻着爱神的纹饰，竟然被感动得湿了眼睛，那会是多么不可思议的爱情！
　　　　而看碑也有难过的时候。碧潭空军公墓里，有一长串十八、九岁就失去了性命的衣冠冢。那一个个小土丘，一方方书本大的碑石，许多甚至联署名的亲友也都阙如，那是乱世的悲哀，地下埋着憾恨。
　　　　有一年到曲阜孔庙，后方是占地广袤的碑林。橡树参天，橡实落得满地滚动。那是个冬季的黄昏，读着碑记，寒鸦掠天，时间似乎也都变成了苔痕的颜色。翌日又登泰山顶，历代的封禅碑沿山凿壁而立，宛若又是另一个碑林；而泰山之外，峰峦一层层彷佛波浪般向前延伸。天风荡荡，碑壁如镜，照出的都是历史沧桑的容颜。
　　　　凿石为碑，迭石成塔，前者是人要在地上留存记忆，后者则是人要召唤天灵、与神对话。因此，石头其实已非石头，而是一个舞台，一则文本，述说着人间的曾经和未了。当代哲学家萨里士（John　Sallis）曾经说过，他喜欢寻访墓园，读碑遥想，倚墙而听，所珍惜的不外就是彷佛剧场的世界和人生。
　　　　而读碑也会有惊喜。以前，碧潭斜坡上处，有一方小小的碑柱，上署“山水从此绿”，每次看到这几个字，我都会想到它的背后，会是什么样的可爱故事！





　　　　正文　宁为ＬＫＫ
　　　　紫雨阁小说网　更新时间：2010…5…4　9：39：27　本章字数：961


　　　　宁为ＬＫＫ
　　　　在识字者不多，而纸张亦极匮乏的古代，人们对文字、字纸，甚或书籍，都充满了敬意，而且还经常会敬得过了头，因而出现神话。
　　　　对文字的神话，以汉代的《淮南子》为极致。书里说道：“仓颉作书而天雨粟，鬼夜哭。”当人们发明了文字，可以用文字来记录及思想，可以用文字来探究世界的奥秘，天地神鬼的重要性就渐渐失去，难怪要“天雨粟，鬼夜哭”了。
　　　　由于文字重要，印或写着文字的纸张与书籍，当然也就同等重要。因此，从宋元话本，一直到明清小说，都有许多有关字纸和书籍的神话故事。纸张上如果写了经文，它就会在夜晚放出光芒；吃了字纸灰，就可以让人变得聪明，浪费字纸则会有恶报。这些神话使得人们不敢糟蹋字纸，对书籍则充满敬意。捡拾字纸并成为一种延续了很久的文化习惯。
　　　　文字、字纸，以及书籍的这些神话故事，反映出了古代人的心灵。依今天的角度来看，它容或有点离谱，但就在这些离谱的背后，所显示出来的却是古人那一分虔诚敬畏的心。
　　　　然而，这种对文字、字纸，以及对书的敬意，到了现在却早已在进步为名的发展中被消融殆尽。以前识字者不多，少数的识字者遂用他们的文字来文以载道或探讨知识，而今人人识字，文字语言遂成了瞎掰打屁的工具；以前造纸及印刷不发达，人们用书来印制经典，一本书可以读十回百回，而今则人人可以出书买书，书籍和快餐餐具相同，可以用后即丢。当书变成了消费品，不但书籍本身失去了人们的敬意，甚至连作者也同样不再值得尊敬。
　　　　对文字、字纸以及书籍仍然心存敬意，在目前这个时代早已成了落伍的LKK，但尽管如此，我仍然缅怀那个对书保有敬意的时代。有时候看着一堆堆轻薄短小的当红书籍，这种缅怀就更深了。一本书要砍掉多少树？对书保有敬意，不也是对树的敬意的延长？书籍曾是文明的使者，对书保有敬意，不也是对文明的感怀？　十九世纪初，欧洲轻薄短小盛行，当时曾为了这个问题有过论争。歌德有诗如下：
　　　　说了一堆无意义　或者甚至将它写下　当然不会死人或杀掉人的灵魂　所有的一切也不会改变半分。　但将无意义放在眼睛的前面　它却会有这样的魔力：　将意义绑上锁链　却让人心成了无意义的奴隶。
　　　　对于书，我宁愿选择做个永不悔改的保守派！





　　　　正文　杜鹃花招春天来　
　　　　紫雨阁小说网　更新时间：