耍冉掀鹄矗笮≈饧蛑辈怀杀壤９婺＠┐罅耍灾噬弦菜嬷浠旱奶В丫唤鍪腔垦邢薜募父鲅д呙鞯睦淝逖妹牛晌畲蟮娜瞬胖行摹⒀踔行摹⑺枷胫行暮驮谝暗恼沃行摹Ｎ擞煲桓鲇幸嬗谘把芯康幕肪常У男Ｇ诼逅哪厦妫氲笔钡穆逖舫歉羲嗤Ｊ蛎毒⒓性谝黄穑桓龈龉伺巫孕垡靶牟憬兴绾文懿弧爸傅憬剑ぱ镂淖帧暴t他们不仅引导和操纵舆论，而且“上街闹事”，甚至围堵宫门搞大型的示威活动，因此太学生在东汉的政治斗争中构成了一个特殊的压力集团。这么多青年学生集中在一起参与政治活动，无疑又是一项世界历史上的创举，——当然，也付出了流血的代价。
太学生热衷于扮演政治反对派的角色，一方面固然是因为人员的集中形成了庞大的群体，另一方面是由东汉特殊的政治结构所决定。刘秀为了尽可能地集中皇权，架空了前汉以来作为政府首脑的“三公”——太尉、丞相、御史大夫（后改称太尉、司徒、司空），另设尚书台，总揽事权。虽然名义上委任亲信的三公“录尚书事”，但实际上是皇帝在直接指挥。皇帝直接管事，太监们自然忙碌起来，不仅起着上传下达的作用，而且免不了会干政、议政甚至担任实职掌握权力，成为东汉时期影响政局的重要力量。同时，东汉的皇帝，除了刘秀活了六十二岁，后来的很少超过四十岁，死得越早，继位者年纪越小，政权便必然落在皇太后或太皇太后手里。养在深宫的女人一般缺少政治才干，免不了要倚赖娘家人，这些外戚常常成为最高权力的掌握者。宦官和外戚有时相勾结，有时相倾轧，但不管哪种情况，都令士大夫出身的文官们极其反感。不过通常在宦官与外戚发生权力冲突的时候，官僚们还是支持外戚的居多。士大夫阶层垄断了文化，因而也控制和占据着通向官场的举荐和征辟之路，学术和政治两大因素使他们结成根深蒂固的门阀集团，但由于宦官和外戚的专权，他们一般总处于声望影响和权利地位很不相称的处境，于是只有利用舆论的力量来尽量达到自己的政治目的，这就叫做“清议”。“议”来“议”去，当权者不能听之任之，动手镇压，便导致了影响很大的“党锢”事件。在士大夫官僚和宦官、外戚的斗争中，太学生是一支重要的基干队伍，制造舆论靠他们，围堵宫门、游行示威也靠他们。以上几种政治势力的斗争，虽然以士大夫官僚集团的失败而告终，但当时轰轰烈烈的场面，不仅在东汉历史上，而且在整个中国封建政治史上，都算得是一个亮点。
封建的权力斗争，主要靠的是权谋和实力，缺少现代政治中最重要的妥协精神，也不重视争取底层群众的力量，因此，斗争的结局往往是你死我活，没有什么“双赢”、“共存”之类说法，而且，斗争越激烈，老百姓受到的伤害越惨重。东汉朝廷就是一个例证，混乱的政局导致了吏治的腐败和军阀的坐大，水深火热中的民众忍无可忍，黄巾军应运而生，经过这一场大动乱，东汉名存实亡，从此揭开了长达数百年的军阀政治的序幕。虽然其间西晋实现过短暂的统一，但区区不过二十来年，290年，司马炎一死，国家就由混战而转入分裂，洛阳失去了政治中心的地位，陷入一场可怕的沉沦。
三
从东汉到西晋，洛阳是政治中心，也是文化中心，整体说来，由于动乱多于稳定，社会状况除了刘秀在位的那段还算差强人意，后来的两百年，只能用糟或很糟来概括。文化方面，尽管知识分子的队伍扩大了，出现了搜集和整理图书的热潮，但由于独尊儒术的政策，不仅限制了学术思想的发展，而且把儒家学说拖进了神秘主义的道路。先秦的儒学，从孔子、曾子、子思到孟子，都表现了一种努力和神秘主义划清界限的倾向，自从出了个董仲舒，情况大改变，一方面他推动汉武帝制定罢黜百家的国策，扭转了战国后期以来儒术衰微的局面，使之逐步成为此后两千年文化思想的正统，另一方面，他往儒学里掺入了大量私货，对孔孟学说的原貌造成很大的歪曲和破坏。董仲舒的“天人感应”说，把“人事”和“天意”两者牵强地进行比附，为了论证的方便，他大量引入阴阳五行等先秦儒家所不齿的内容，使儒学神学化，最后导致了神秘主义的泛滥成灾——“谶纬之学”的流行便是最直接的后果。谶是伪托神灵的预言，大多附有图，故又称图谶。纬则是假借神意对儒家经典进行解释的书，除了少量自然常识和历史传说之外，充满着宣传神灵怪异的胡说八道。谶纬这种东西，应该说是顺着“河图洛书”这类原始神秘主义源流而产生的现象，不过它的发展完全得力于统治者的积极鼓吹。王莽和刘秀登基的时候，都利用过谶纬为政权提供合法性依据。东汉时期，皇帝施政、用人，常常在诏书前面引用谶纬文字作由头，谶纬于是成为法定的经典，其地位超过了儒家经典。儒生们自然在学习谶纬方面投入了更多的热情和精力，以达到追求利禄的目的。这种情况直到东汉末年，国家动乱加剧，才有所改变——行政权威动摇了，依附于权力的胡说八道随之消沉下去，但直到隋朝才被禁止。
儒学的神学化，始作俑者是董仲舒，东汉时期谶纬的风行是它发展的极致。这种沾满妖气的儒学，应该说是河洛文化重要的组成部分，因为当时的洛阳正是儒家的大本营，而它的被否定是隋唐以后的事了，于是，河洛文化的神秘主义色彩便是一个无法否认的事实。神学化的儒学何以没有朝宗教的道路上一直走下去呢﹖我以为，最主要的原因在于：原始儒家的思想体系，反映了华夏民族执著于现实的生存思考，缺少那种以“自我救赎”为目的的“彼岸情怀”。因此，先民的宗教观念始终停留在对自然神崇拜的原始状态，这就造成了许多学者所说的“宗教资源”稀缺。就在同一时期，佛教传入了中国，作为当时最大的政治、经济、文化中心，洛阳当然是它的必争之地，第一座佛寺——白马寺便建在这里。此后的几百年，佛教发展很快，到北魏末年时，仅洛阳一地就有佛寺一千三百多所，全国僧尼竟达二三百万之众，但这并不说明对释迦的信仰如何普遍而深刻，相反，正如人们常说的，中国人从来是“吃教的多，信教的少”，大多数的僧尼都是衣食无着而投身寺庙的赤贫民众，为了谋求温饱甘愿充当高级僧侣的奴仆。一旦面临劫难（从魏太武帝的灭佛到“文革”的破“四旧”），或是作鸟兽散，或是遵命还俗娶妻生子，极少见以身殉教的例子。当然，也没有发生过像圣巴托罗缪之夜那一类的惨烈的流血事件。这从另一方面证明了儒家思想的宽容精神。作为主流意识形态，恪守中庸平和之道这个优点，事实上构成了一种特殊的历史贡献，它不仅平抑了各种宗教极端主义产生的可能，而且对专制皇权也起到了一定的约束作用。当代有些学者指责传统文化主要是儒家误国，甚者更慨叹国人宗教信仰的缺失，其实，哪一种宗教能像儒家一样包容异端？儒家的历史表现可批判处甚多，但总体说来，在中国人的追求生存和发展的过程中，它的作用和影响基本是正面的。
东汉末年，王纲废衄，军阀残暴，儒家从荒诞中走向衰微，部分知识分子出于对这种形势的失望，又向黄、老学说中去寻找出路，糅合儒、道两家，倡导一种号称“玄学”的东西。名为“玄学”，是由于它主要围绕“三玄”（《老子》、《庄子》、《周易》）进行研究和解释。因为出了几个重要的代表人物，洛阳城里一时蔚为风气。玄学推崇出身门第、容貌仪止和擅长作虚无玄远的“清谈”，附和者自然是纨绔子弟居多，对他们的精神面貌，鲁迅在关于魏晋文人的专题讲演中有过细致的描述。照说，这些人捣腾不出什么像样的玩意，然而，由于他们挑战汉代经学的主要指向，是着重探讨现象世界后面的所谓“本体”，这样，在客观上，他们把中国哲学理论思维水平提高到了一个新的阶段。玄学和现实生活距离太远，不切合中国人经世致用的需要，只宜用来清谈而派不上实用，东晋以后就日渐衰微，转入山林走向佛门禅宗一路去了。玄学对儒学的反动，也可以视为某种意义上的思想解放运动，而任何一次思想解放都必然会带来文化艺术的繁荣和发展。魏晋时期的文学，尤其可以说是登上了一个历史的新平台，群星荟萃的局面，其成就确实只有用“光辉”二字来形容。洛阳集中了数以万计的文化精英，因而成为文学繁荣的一块沃土，“洛阳纸贵”的传说想必没有多少夸大的成分。永嘉之乱以后，中国的文化中心转移到南方去了，尽管六朝文学作为一个整体仍在持续发展之中，但和洛阳却没有什么关系了。
四
在沉寂了一百八十年后，洛阳再度崛起，成为北方中国的政治、经济、文化中心。从494年，元宏（魏孝文帝）把都城由平城迁到洛阳，到532年北魏分裂，这四十年间，洛阳作为中心舞台，见证了中华民族文化大融合的过程中十分辉煌的一幕。
北魏的统治者是鲜卑人，虽然386年起，他们就建立了自己的政权，439年灭北凉完成北方统一，但他们（主要是上层贵族）十分恐惧汉文化无孔不入的同化作用，因而一直把都城设在紧邻大漠南沿的平城（今大同），以尽量远离自己治下的像海洋一样包围着的大族群。到了490年，二十三岁的元宏亲政，大刀阔斧进行改革，以一系列强制性的政策，把鲜卑和北方的其他少数民族推上了与汉族融合的快车道。为了使汉化的过程尽可能地减少阻力提高速度，他于493年把都城迁往洛阳。由于元宏推行的汉化在中国历史上的伟大作用和影响，洛阳自然也“与有荣焉”，而且这一过程又主要地表现为不同源头的文化合流，因而更为切合作为华夏文化源头的河洛地区的地缘身份。
元宏实在是一个了不起的历史人物。一千五百年来，人们对他的评价几乎是“舆论一律”，公认他是“魏之贤君”。虽然他的某些“良好表现”（如在尽孝、亲民等方面）也难免令人怀疑是深藏城府的“政治秀”，但即使如此，作为一个皇帝，那也是绝对的瑕不掩瑜。元宏庙号高祖，谥曰孝文，孝而有文，名实相符的话，自然评得上一代贤君。
先说“孝”，他三岁那年，父亲献文帝患痈，他趴在父亲跟前用嘴吸出脓血，三岁小儿，不避污秽，容或有之，或者是大人诱导，或者根本是无意识的动作，个中详情，无由认定。第二年，元宏刚满四岁，父亲献文帝就要把帝位禅让给他，自己去当太上皇。这个献文帝拓拔弘好“黄、老、浮屠之学”，整天跟和尚、道人之流混在一起“共谈玄理，雅薄富贵”，一心要“委弃尘务”，去享“淡泊优游”之乐。受禅那天，元宏“悲泣不自胜”，父亲问他为什么﹖他答道“代亲之感，内切于心”。听到这个四岁小孩的回答，满朝上下无不动容。因为元宏实在太小，群臣奏请拓拔弘继续总揽政事，按照成例，太上皇是不问政的，于是给拓拔弘上尊号为太上皇帝，好让他谈玄执政两不误。五年之后，拓拔弘被冯太后毒死了（冯太后并非拓拔弘的生母，其生母早在立他为太子时被“依故事”即鲜卑建国时定下的制度处死）。此时的元宏还只有九岁，不能亲政，冯太后以太皇太后的身份临朝称制。“依故事”，太子元宏自然也是没有享受过母爱的，从小由“祖母”冯氏抚养，虽然不为无恩，但“祖母”对孙子却多所疑忌，且常施重罚。她曾经听信太监告密而动用杖刑——责打小皇帝数十棍，有一次甚至冬天里，让元宏穿着单衣坐禁闭，三天不许吃饭，还准备废了他（大臣固谏乃止）。冯太后为什么下手如此狠﹖史书说是因为她看到元宏“英敏过人”，今后恐不利于冯氏家族。冯氏是个有野心且有能力的人，“性聪察，知书计，晓政事”，因为“失行”（有生活作风问题），“畏人议己”，猜疑心很重，稍有风闻，动辄杀人。元宏的皇帝当然也是做得战战兢兢的，“承颜顺志，事无大小，皆仰成于太后。太后往往专决，不复关白于帝”。公元490年9月，冯太后终于死了，按理说，元宏会有一种解脱的快慰，可是他却表现出逾于常理的哀伤。一开始是五天不进水米，大臣苦谏，才喝了一碗粥。过了一个月，还不肯将祖母的梓宫归葬山陵，王公们又上表固请“依故事”办理，莫违典制，元宏同意下葬，但坚决拒绝“除服”。君臣之间为除服问题辩论了好几个月，始终没有结果。第二年正月，恢复临朝听政，仍不肯除去丧服，后来因为引发了外交礼仪问题，才举朝除服。元宏三天两头谒陵，谒陵期间，“追感哀哭，终日不饭”，几个月下来，“毁瘠犹甚”——一个很健壮的青年竟至于形销骨立了。元宏的孝行在当时以及日后都有很大的影响，今天看来，他所做的一切恐怕更多的是出于一种理念，而并非完全发自情感，他是要以自己的言行树立楷模，从而转移一时之风气，可以说，这是他贯彻“以孝治天下”的政治实践中的一个环节——言传身教。
再说“文”，既指“才藻富赡”，又指敦厚宽仁。元宏并不是个羸弱的文士，“少而善射，膂力过人”。十来岁时，“能以指弹碎羊膊骨”，“射禽兽，莫不随所志毙之”。但到了十五岁以后，“便不复杀生，射猎之事悉止”，转而“雅好读书，手不释卷”，“史传百家，无不该涉”。后来“诗赋铭颂，任兴而作”，“有大文章，马上口授，及其成也，不改一字”——这或许有些夸大，但他深厚的学识根基和出众的写作能力应该是不容置疑的。十九岁以后，所有诏书，“皆帝之文也”，在古今帝王中，可说是独一无二。元宏不但自己好写，还喜欢与文人切磋，“情如饥渴”，而且能“寄以布素之