世芳接着说：〃好人早逝，育台，你总得把皱着的眉头放开来。〃
育台随世芳参观大厦，〃十二间房间，你轮流往？〃房子像建筑文摘中的示范屋。
〃我不住这里，此处专用来招呼亲友，我自己用市中心一间小公寓，事实上我很少回来。〃
门外宽大的草地打理得一株杂草也无，像一张碧绿的地毯。
世芳忽然问：〃记得我们是怎么认识的吗？〃
〃令堂是我们公司的业主，在她家看到你。〃
育台的记忆一丝不乱。
〃我连忙出去打听你这个人，他们都说，世芳，他喜欢艺术家，几个女朋友不是画家就是小提琴家，你跟着父兄叔伯做家属生意，不是他那类型。〃
这话育台还是第一次听到，讶异地问：〃他们说，他们是谁？〃
〃当然是与你相熟的一帮人。〃
育台不语。
他忽然牵挂孩子，〃纪元呢，纪元在什么地方？〃
世芳吩咐佣人去把她找回来。
不到一刻纪元兴奋地出现，〃爸爸，回到家我也要养一条西班牙猎犬。〃
育台忽然想起来，雅正曾经说过：〃纪元是独生儿，十分寂寞，我欠她一条狗，如果她恳求我，我会替她找只好狗。〃
于是他答：〃那你得亲手照顾它。〃
世芳在一旁微笑，〃你们梳洗休息吧，晚饭时候见。〃
纪元看着她背影，〃世芳阿姨既富有又美丽，人又和蔼可亲。〃
育台说：〃你讲得再正确没有。〃
他现在是个亲力亲为的父亲，帮纪元洗头沐浴更衣，小孩累了，在大床上熟睡。
管家来传他晚膳。
世芳笑道：〃不如我们到市区享受一下夜生活。〃
育台温和地说：〃我怕孩子醒了要找我。〃
世芳只得颔首，〃这是真的。〃
他与她对坐着吃了顿淡而无味的西菜。
因是老朋友了，世芳忽然说：〃育台，我在你心中有无位置？〃
育台答：〃我永远记得你的盛情。〃
〃你知道我是爱你的，育台。〃
〃世芳，我不得不同你说老实话，我与你是两个世界里的人，走不到一起。〃
〃我现在也不是少女时期那个不谙世事的阮世芳了。〃
育台笑，〃是，好多了，自三十间寝室的大厦搬到十二间寝室的屋子，的确与现实世界比较接近了。〃
世芳微愠，〃你不远千里而来，就是为着取笑我？〃
〃是的，〃育台握住她的手，〃你助我减低心底苦楚，你是我益友。〃
〃你当心我真的去嫁人。〃
〃我衷心祝你嫁得好。〃
世芳没好气，正想抗议几句，忽闻身后轻轻地一声咳嗽声，转过头去，看见纪元一脸笑容站在那里。
〃过来，纪元，来吃覆盆子冰淇淋，〃她让她坐在身边，对育台说，〃纪元真是可爱。〃
李育台微笑，阮世芳当然比一般小学教师懂得欣赏潜质。
〃把纪元留在我这里，由我照顾她，我替她找私立学校，请专人教法文网球小提琴，然后到剑桥升学。〃
换言之，那会是一个小小的阮世芳。
纪元立刻说：〃我要跟我爸爸在一起。〃
阮世芳黯然道：〃你说得对，当然你要陪着父亲。〃
育台意外，〃她陪我？〃
〃呵，你以为是你陪她？〃
电光石火之间，李育台恍然大悟，他看着女儿，只见纪元以嘉许目光赠予世芳阿姨，表示她所说完全正确。
李育台感慨万千。
他们在大宅里住了五天，并不是每天可以见到阮世芳，她有一天飞到巴黎，又另一日在日内瓦，但是李氏父女并不寂寞，他俩到河边垂钓，参观乡镇市集，逛古玩店。
李育台渐渐耽于逸乐，他诧异时间原来如此容易过，看张报纸喝杯茶数数白云便到黄昏，在办公室，开三个会，挨得腰酸背痛还未到下午。
连小小纪元也有同感，她说：〃学校每天八节课，一直盼打钟，只有下课钟可以救我们，一天长得不得了，可是你看现在。〃
主要因为睡到上午十时才起床。
纪元每天黄昏都讲二十分钟电话，做父亲的忽然好奇，问说：〃你同谁聊得那么起劲？〃
〃黄主文。〃
是那个孩子，〃没想到短短时间你们已经成为好朋友了。〃
〃我们有共同点。〃
〃真的？那是什么？〃
〃我们都比较寂寞。〃
〃他母亲不是一直与他做伴吗？〃
〃她是个职业写作人，每天工作时间很长，很少有空与他交谈，或者整天忙着读资料，半日也不出书房。〃
〃呵，那他一个人干什么？〃
〃阅读、与电脑下棋、玩填字游戏。〃
〃那真是寂寞。〃
〃他还喜欢游泳与篮球。〃
李育台问：〃他现住何处？约他一起放风筝。〃
〃他要陪妈妈，不会一个人出来，他们住肯盛顿朋友家。〃
呵，两个孩子均有苦差。
纪元忽然试探说：〃或许，可以约他妈妈一起出来。〃
〃不，千万不要去打扰人家。〃
纪元有点遗憾，〃我一直想知道一个作家如何工作，还有，一本书如何写出来。〃
〃我也想知道，过程一定神秘。〃
父女俩笑了。
他们一起去看苏格兰土风舞表演。
纪元问：〃他们有穿裤子吗？〃
〃你去看看。〃
纪元去打了个转，回来报告：〃有，裙内有短裤。〃
他们又到大英博物馆参观东方文物部，纪元对那百来具木乃伊感到兴奋。
想参观白金汉宫时买不到票子，纪元安慰父亲：〃我猜装潢也不会比世芳阿姨的家更美丽。〃
世芳知道了，笑得弯腰。
然后，他们要告辞了。
世芳说：〃你们父女这次游遍世界，是为着寻找生活的真谛吧？〃
育台欠欠身子，〃又被冰雪聪明的你猜到了。〃
世芳说：〃在我眼中，你们不是不幸福的。〃
〃啊谢谢你世芳。〃
〃育台，请记住世事古难全。〃
李育台微笑，〃世芳，我们千里共婵娟。〃
纪元问：〃婵娟，那是什么？〃
〃在此处做月亮解。〃
纪元恍然大悟，〃呵，大家同看着一个月亮，也就等于见面了。〃
仍然由阮世芳亲自驾车送他们到飞机场。
〃可惜动物园已经关闭。〃
纪元说：〃我不喜欢看动物园内的动物。〃
〃当然，纪元，那其实是至为残忍的禁锢。〃
〃我与妈妈也不喜欢马戏团。〃
世芳笑笑，〃你母亲说得很对，〃她转头同李育台说，〃你看我天天化好妆穿了高跟鞋去上班，像不像马戏班生涯。〃
育台答：〃整个世界其实就是个马戏团，永远不乏小丑演出，又少不了怪胎：什么胡须美女、连体人、还有人面兽心、狼狈为奸……〃
世芳笑，〃纪元听了我们这等悲愤的言论，不知会不会有不良影响。〃
李育台答：〃叫孩子早些了解世情，也是好的。〃
世芳无奈笑，〃社会教育越早开始越上算。〃
她顺手取过一卷录音带，放进汽车录音机里。
李育台听到的是一种地方戏曲，以及两句歌词：〃无限悲愤何处诉，无限欢喜化成灰。〃
他十分震惊，没想到陌生的曲词会把他此刻的心情形容得如此贴切。
他脱口问：〃这人是谁？〃
世芳笑笑答：〃是我国爱情神话中的主人翁梁山伯。〃
呵。
这时，车子已驶抵飞机场。
他与世芳道别，一手提行李，一手拖着女儿进驿站。
李育台是那种少数觉得女子与孩子是需要被照顾爱护的男人，他看到后边有一部车子停下来，车里两位女士打开行李箱，他便叫力夫上前帮忙。
那两位女士抬起头来笑了。
他认得其中一位是黄主文的母亲。
他朝她点头。
那少妇也讶异，他与她出现的时间何其配合，比预先约定还要神奇。
育台没有时间打招呼，连忙把女儿与行李带进飞机场。
今日有五十多班飞机，李育台不相信她会同他坐在同一班飞机上。
纪元问：〃爸，你在看什么？〃
〃我在看你的小朋友黄主文在哪里。〃
〃呵，他要留下来考一个钢琴试，后天才与母亲会合。〃
〃他母亲去何处？〃
〃意大利。
李育台颔首：〃我们改天也去意大利逛。〃
下一站，他们先去纽约。
他同女儿说：〃你的钢琴已学至五级，缘何放弃？〃
纪元答：〃我没有兴趣，妈妈说如果不发自内心，弹出来的不过是机械之声，没有感情，她准我罢学。〃
〃你妈妈最纵容你。〃
〃妈妈说人健康快乐足够。〃
〃你看你，完全不懂得守规矩。〃
纪元也很为自己担心，〃我在想，我将如何长大呢？〃
〃放心，毋须很用力，眨眼间你已经成年。〃
纪元说：〃可是现在这样逐日逐日挨，觉得时间过得很慢。〃
〃听听这不知足的腔调，环游世界，叫捱日子？〃李育台佯装悻悻然。
〃不不，我不是那个意思——〃纪元连忙否认，随即觉得自己越描越黑，故噤声。
可是她父亲随即搔头皮，〃我也是，只觉得再快乐的快乐也不甚快乐，什么都索然无味，开水不觉烫，冰水不觉冻。〃
纪元起劲地点头，〃就是那个意思。〃
李育台叹口气，〃因为你妈妈不在了。〃
〃是的。〃小纪元豆大眼泪落下来。
〃你妈妈的摄影集有一个目的。〃
纪元抬起头来。
〃妈妈想教我们如何说再见。〃
纪元呜咽道：〃我不想说再见。〃
〃我们一定要，而且，她已经走了。〃
纪元号陶大哭起来。
纪元那种孩子特有的原始的悲伤真令李育台心碎。
他喃喃道：〃对不起，纪元，爸爸帮不到你，爸爸爱莫能助，爸爸只能看着你伤心。〃
纪元哽咽，〃那不是你的错。〃
〃不是我的错？那为什么我一直那么内疚？〃李育台不能释然，〃为何我耿耿于怀？〃
父女在飞机上再也没有谈这个题目。
他们下棋，之后又玩扑克。
旅游生涯最大好处是永远要赶飞机，没有事也像煞有介事。
之后纪元与父亲讨论，是否该把辫子剪掉。
李育台躺着想：〃再过几年，与她谈这些琐事的将会是她的男友。〃
他情愿这样，他迫切地希望纪元快速长大，有自己的生活，淡忘母亲。
他盼望纪元快快与童年说再见，因为她已注定有一个不愉快的童年。
至于他，他永远要与雅正说再见。
〃雅正，〃他说，〃我觉得糟极了，我希望纪元成年后我可以快些前来与你会合。〃
这次他在飞机上喝得比较多。
睡了一觉，降落地面时由待应生推醒。
第3章
他在飞机场租了一部车驶出去，非常小心路面，在公路上拐错弯驶进红番区有性命之虞。
终于到了第五街才松口气，一转头，发觉纪元已在后座睡着。
他用外套罩住她抱她下车。
女儿是他的瑰宝，他的生命，他紧紧拥抱她，在微雨中走进一间公寓大厦。
司机认识他：〃李先生。〃满面笑容。
由此可知小费给得多真是有好处。
李育台乘电梯上楼。
这一层公寓属于他的伙伴陈旭明。
疏爽大方的他时常把公寓借给朋友，育台不止来过一次了。
打开门，小小一房一厅，他把女儿轻轻放床上，替她脱去鞋子盖上被子。
电话铃响了。
育台接听，那边是老陈的声音：〃来了？〃
育台意外，〃好不凑巧，我刚进门。〃
〃非也非也，我天天打来，不过没人听电话。〃
育台沉默片刻，〃多谢关心。〃
〃我们都爱你。〃
〃谢谢，别老挂嘴上，被人听到了不大好。〃
老陈有点意外，〃育台，语气诙谐，你有进展。〃
〃是吗？〃
〃纪元可好？〃
〃在痊愈中。〃
〃该回来了。〃
李育台只是笑。
〃我们都想念你，特别是一位姓伍的小姐。〃
〃别说笑，人家名誉要紧。〃
〃你们好好休息吧。〃
〃喂，别老骚扰我。〃
老好人陈旭明挂了线。
听到他声音育台还顶高兴。
他宽衣淋了一个浴，扭开电视机，去查看冰箱里有什么食物，正是，大人不吃，孩子也要吃。
这时候门铃响了。
咦，这是谁？
李育台去开门。
真意外，门外站着一位美貌妙龄女郎，艳妆、穿晚服，风情万种地笑，她是华人。
育台连忙说：〃找错门了。〃
她眨眨眼，〃慢着，是李先生吗？〃
〃我是，〃更加讶异，〃你是哪一位？〃
〃陈先生叫我来。〃
老陈？
〃那么请进来。〃
女郎款摆身子，〃陈先生叫我来陪你，我叫德琵。〃
育台明白了，非常好笑，〃不用了，德琵，我付你车资。〃
〃陈先生已经付过了。〃
这么周到！
〃真的不用，请走。〃
那女郎无奈，〃至少让我坐下喝杯水。〃
〃我女儿才七岁，就在房里。〃
〃我会降低声线。〃
李育台非常抗拒，巴不得即时臭骂陈旭明一顿。
〃陈先生拨电话到爱克米伴游公司，指明要一位会聊天的小姐。〃
李育台吁出一口气。
〃你会说普通话吗？〃她问客。
李育台答：〃一点点。〃
她的国语带着上海口音，〃他们见我是学生，便以为我会聊天，叫我来。〃
李育台说：〃哪里的学生？〃
她打开小手袋，取出一张学生证，给李育台看。
李育台一看，吃惊，她是纽约大学戏剧系学生。
生活逼人。
她耸耸肩，〃不做学生，就得走，做了学生，没生活费。〃
半晌李育台问：〃请问芳名？〃
〃德琵。〃
〃不不，想请问你的中文名字。〃
女郎低下头，半晌才答：〃形影。〃
李育台更加意外，〃那是一个美丽的名字。〃
〃是，〃女郎轻轻说，〃有人这样说过。〃
〃离开上海有多久了？〃
〃三年。
李育台斟杯茶给她，〃可想家？〃
〃每夜的梦。〃
〃为什么不回去？〃
〃总不甘心入宝山而空手回。〃
李育台低声嚷；〃这并非一座宝山！〃
〃现在我也知道了。〃
〃