我没有为保护那个小贩而斗争。我听之任之，让事态自然发展。我退缩到使
我出名的那种无人性里去。‘死心眼的马泰依’，这是那些躲在背后说我的
人对我的称呼。我一躲了之，潜回到平静、超然、冷淡、没有人情味里去，
我一直用这些做铠甲来保护自己，直到我在飞机场上看见那些孩子们为止。”
大夫把笔记本推到一边去。
“于是我转身又回来了，”马泰依说，“其他的事你都知道了。”
“现在又怎么样呢？”大夫问道。
“现在我来到这里。因为我不相信小贩有罪。我要遵守诺言。我要找到
谋杀葛丽特利·莫赛尔的那个人。”
大夫站起身子，走到窗子前面。
一个男护士走了进来，后面还跟着一个。
“你们可以回到病房去了，”大夫说，“我这里不再需要你们了。”
马泰依又给自己斟了一杯科涅克酒，他笑着说：“真好，这种雷米·马
丁牌的酒。”
大夫仍然站在窗前，望着外面。
“我又怎么能帮你的忙呢？”他无可奈何地问道，“我不是一个犯罪学
家。”他转过身来面对马泰依。“你为什么这么坚决地相信凶手不是那个小
贩？”
“你看看这个。”
马泰依拿出一张纸，小心翼翼地摊开来。那是一张儿童画。右下角是字
体稚拙的署名：“葛丽特利·莫赛尔”。这是一张彩色铅笔画，画的是一个
男人。他很高，比周围的杉树还要高，那些杉树画得像一种稀奇古怪的草。
这张画完全是儿童的笔法——点、点、撇、捺、圆圈，那张脸就算画好了。
这人戴了一顶黑帽子，穿的是黑衣服，他伸出了右手，右手就是一个圆盘形
的圆圈，上面有五根线，从手上落下来一些小圆圈，上面画了许多像是星星
的光芒似的茸毛。小圆圈向一个矮小的女孩身上落下去，这个女孩比杉树还
要小得多。画的顶端，在应该是天空的地方，停靠着一辆黑色的汽车，旁边
是一只长着古怪犄角的奇异的动物。
“这张画是葛丽特利·莫赛尔画的，”马泰依解释道，“是我从教室里
拿来的。”
“你认为这说明什么呢？”大夫问，迷惑不解地瞧着这张画。
“刺猬巨人。”
“这又是什么意思呢？”
“葛丽特利说过树林里有一个巨人给她小刺猬，后来她就画了这样的图
画，”马泰依解释说，指着那些小圆圈。
“那么你认为。。”
“刺猬巨人很可能就是那个凶手，”马泰依说，“葛丽特利很可能给她
的凶手画了一幅画像。”
“真是胡说八道，马泰依，”大夫愤怒地反对说，“这张画纯粹是想象
的产物。快别从这里引伸出什么结论来吧。”
“也许是吧，”马泰依回答，“从另外一方面说，这辆汽车画得挺准确
的。我看这像是一辆旧型号的美国汽车。巨人的画像也是活龙活现的。”
“巨人完全是想象出来的，”大夫不耐烦地厉声说道，“对不起，请别
给我说这些童话了。”
“一个高大、笨重的男人在小女孩眼中很可能就和一个巨人差不多。”
大夫惊奇地看着马泰依。
“你认为凶手是个高大的人！”
“当然啰，这只不过是一个大胆的猜测，”探长闪烁其词地说道，“如
果我的假设是对的话，那个凶手的确是开了一辆黑色的老式美国汽车来的。”
洛赫尔把眼镜推到额头上，他拿起了画，仔仔细细地端详起来。
“你为什么把这张画拿来给我看？”他拿不定主意地问道。
“假定说，对凶手能掌握的仅有的线索就是这张画，”马泰依解释道，
“那么，我唯一能做的事就是抓着这个线索顺藤摸瓜。可是我就像一个外行
对着一张X 光照片一样，我看不懂它。我需要你来帮我解释。”
大夫摇了摇头。
“像这样的一张儿童画是不会向你透露凶手的情况的，”他答道，一面
把画重新往桌子上面一放。“这顶多能说明作这张画的小姑娘的一些情况。
葛丽特利肯定是一个聪明的、机灵的、性格愉快的孩子。孩子们不仅仅画他
们所看到的景象，而且也把这景象在他们头脑里引起的感觉也画进去。幻想
和现实掺和在一起。因此，这张画里有真实的东西：高大的人、汽车和小姑
娘。别的东西看来是一些符号，像那些刺猬啦，长着犄角的动物啦。纯粹是
谜。不幸的是葛丽特利把答案都带到坟墓里去了。我是个医生，不是一个会
召唤鬼神的巫师。把这张画收走吧！再在这上面动脑子就荒唐可笑啦。”
“这仅仅是你缺乏勇气。”
“我讨厌纯粹是浪费时间的事。”
“你所说的浪费时间也许不是别的，而是一种传统的、经过考验证明是
行之有效的方法呢，”马泰依声称道，“你是个科学家，知道什么叫暂定的
假设。请考虑一下我的假设，顺着这张画去追捕凶手，也就是这种传统的方
法之一呢。你先按我的思路来考虑考虑，我们再来看看能得出什么结论。”
洛赫尔细细地打量了探长好一会儿，然后再次看那幅画。
“那个小贩到底是个什么样的长相？”最后，他终于问道。
“一点也不起眼。”
“聪明吗？”
“不算笨，但是不爱动脑子。”
“他是不是曾经因性犯罪被判过刑？”
“他诱奸过一个十四岁的少女。”
“和别的妇女的关系怎么样？”
“嗯。。是的。。作为一个小贩，他在这一带乡下是声名狼藉的，”马
泰依回答道。
洛赫尔开始活跃起来。显然，这个案件激起了他职业上的好奇心。
“这位唐璜竟认了罪，还吊死了自己，这真是可惜，”他说，“否则的
话我不会把他仅仅看作是一个性虐狂的。不过，让我们根据你的假设来作些
考虑吧。从外表上看，把画里的刺猬巨人说成因为性虐狂而杀人是可以说得
通的。他显得高大、魁伟。对儿童犯这种罪的人往往都是简单的、多少有些
低能的人，是白痴和性反常者，正如我们医生所临床观察到的，他们身强力
壮，喜欢用蛮，同时却性无能，在异性面前有一种自卑心理。”
他停住了话头，仿佛发现了什么问题。
“真怪呀。”他说。
“什么事？”
“作画的日期。”
“怎么啦？”
“作画在谋杀前一个多星期。葛丽特利以前一定见到过谋杀她的那个
人，马泰依，如果你的假设是可以接受的话。奇怪的是，如果事实是这样的
话，她为什么把这样的会见用童话的方式予以表现呢？”
“这是儿童的表现方式。”
洛赫尔摇了摇头。“儿童不论做什么事，也都是有他的道理的，”他说，
“这可能说明，那个黑黑的大个子男人不许葛丽特利泄露一点点这次神秘的
会见的事。可怜的小姑娘服从了，不把事实讲出来，而用童话的方式来表达，
不然的话，就可能会有人感到可疑，她的性命也会保住了。你瞧，按照你的
假设，整个事件就到了一个残忍的转折点。。这个小姑娘有没有真正被强
奸？”他突然问了这么一句。
“没有，”马泰依答道。
“残杀的方式是与圣高尔和施维茨那两个地方发生的案件一模一样的
吗？”
“完全是一样的。”
“也是用剃刀？”
“是的。”
这时候，大夫也给自己倒了一杯科涅克酒。
“这么说，称之为性谋害就不完全合适了，”他评论道，“应该说这是
一次报复。罪犯之所以犯下这些罪行，他的意图是报复女人施加给他的怨仇，
不管犯这个罪的是那个小贩呢，还是你想象之中的刺猬巨人。”
“可是小姑娘又不是女人。”
洛赫尔不予理睬继续说下去：“可是对于一个病态的人来说，小姑娘是
可以当作一个女人的替身的。这个谋杀者不敢袭击妇女，他就去残害小姑娘。
他杀死她们来代替他心目中的那个特定的女人。也正因如此，他寻找的总是
同一种类型的小姑娘。我还敢打赌，所有他的牺牲者都是有点相象的。别忘
了，我们面对的是一个完全原始的人。他的低能是天生的还是后来形成的，
这不重要；这样的人是控制不住自己的冲动的。他们身上反抗这种冲动的力
量是小得异乎寻常的；只要新陈代谢有一点不正常，细胞有一点点退化，这
样的一个人就能变成一只野兽。”
“他这样报复，原因大概是什么呢？”
大夫思索了片刻。“可能是性冲突，”他解释道，“也许这个人受到过
一个女人的压迫或利用，也许他的妻子很富有，而他却很穷，也许她的社会
地位比他高。”
“这些情况对于小贩都不合适，”马泰依评论道。
大夫耸了耸肩膀。
“那么也许有别的情况对他适用。在男人与女人之间什么怪事都是会发
生的。”
“假设杀人犯不是那个小贩，那么会不会存在继续出现谋杀案的危险
呢？”马泰依问。
“圣高尔州那次谋杀案是什么时候发生的？”
“五年以前。”
“施维茨州那次呢？”
“两年以前。”
“你瞧，间隔的时间是越来越短了，”大夫指出道，“这可能说明病状
加重了。对这样的冲动的抵抗力越来越弱，这个病人可能几个月之内就要再
次杀人，如果有机会，甚至是几个星期之内。”
“在谋杀的间歇期内他的行为是怎样的呢？”
“一开始，他会感到轻松，”大夫有点迟疑不决地表示说，“可是很快，
新的仇恨的情绪会逐渐增长，一种新的复仇的欲望想要得到发泄。起先，他
仅仅是在有孩子的地方徘徊。在学校门口，比方说，或是公共广场上。接着
他会开着汽车兜来兜去，找一个新的对象；等他找到一个小姑娘之后他就会
和她交起朋友来，就像以前一样，到头来你就会见到另一次谋杀案了。”
洛赫尔陷入了沉默。
马泰依拿起那张画，把它叠起来，塞进胸前的口袋。他凝视着窗外。外
面已经是黑夜了。
“祝我在搜寻刺猬巨人时交好运吧，洛赫尔，”他说。
有好一阵子，大夫目瞪口呆地瞧着他，终于明白过来了。“这么说，对
你来说，刺猬巨人不仅仅是一个暂定的假设啦，是不是啊，马泰依？”
“对我来说他是极其真实的。”马泰依承认。“我一分钟也没有怀疑过
他的存在。”
可是他自己刚才谈的这一切只不过是猜测呀，是一种理论上的推想，完
全没有科学的事实根据，大夫喊道，他感到非常恼火，因为自己上当受骗了，
没有看出马泰依的用意。他仅仅是指出了千百种不同的可能性之中的一种。
用同样的方法，你可以判断你所怀疑的任何一个人是凶手。为什么不可以呢？
——不管怎么说，任何一种狂想都是有理由相信的，也是多多少少在逻辑上
说得通的。对这一点马泰依知道得很清楚。他，洛赫尔只不过在讨论马泰依
的假设时采取了合作的态度而已。可是马泰依应该勇于面对现实，放弃自己
的假设，也应该有勇气接受明明白白证实小贩有罪的因素。那个小姑娘的画
也很可能纯粹是她的想象的产物，也可能画的是她和另一个人的会见，那人
却并不是凶手，也根本不可能是那个凶手。
“请让我来冷静地判断你的推论有几分是可靠的吧，好不好？”马泰依
回答说，一面把他杯子里的科涅克酒一饮而尽。
大夫没有马上回答，又重新坐回到他那张破旧的写字桌后的位子上去
了，周围堆满了书籍和卷宗。他重新又是一家凋敝、没有生气的医院的院长
了。他缺少经费、人员和最最必须的设备，为了使这架老牛破车继续走下去
耗尽了自己的精力。“马泰依，”最后他终于说道，声音既疲乏又悲痛。“你
想做的事是不可能做到的。我现在不想搞什么感伤主义。一个男人总是有他
的意志、他的雄心、他的自尊心的，总是不愿把它们丧失掉的。这我也理解，
我自己就是这样的一个人。可是如果你想要找一个很可能根本不存在的凶
手，你是把自己摆在一个极其困难的处境之中，这样一个凶手即使真有其人，
你也是永远找不到的，因为这样的人太多了，他们仅仅因为偶然的原因才没
有犯谋杀罪。你装疯卖傻，想以此找到一条线索，这也许是够勇敢的。我很
愿意向你的勇敢致敬——极端主义者的态度如今很能赢得别人的尊敬。可
是，如果这个方法最后并不奏效，我怕到头来你的假疯就要变成真疯了。”
“再见吧，洛赫尔大夫，”马泰依说，“谢谢你了。”
二十三
洛赫尔把这一次的谈话向我作了汇报。同往常一样，他那手纤秀的德文
字，像蛛丝般细巧，仿佛蚀刻出来似的，很难以辨认。我派人把汉齐叫来，
他也费了一番功夫才看完信。他评论道：大夫自己也是从站不住脚的假设出
发的。我倒不敢这样肯定。我认为他是作了大胆的设想之后又害怕了。他现
在想出了反面的论证，这是他以前没想到过的。不管怎么说，我们并不掌握
小贩的详细交待，没拿到什么可以核实的材料，他仅仅笼统承认是他犯的案。
况且，凶器也没有找到。小贩篮子里的剃刀没有一把是有血迹的。这件事也
使我感到可疑。虽然，单是这件事并不能在冯·龚登死后证明他无罪；他有
嫌疑的许多因素依然存在。不过我还是感到不安。再说，马泰依的行动给我
的思想带来的震动超过了我所承认的。我又下令把梅根村附近的树林再搜查
一遍，这使检察官老大不高兴；可是我们还是什么成果也没有。凶器没有能
找到。汉齐认为，显然是被扔在峡谷底下了。
“哼，”汉齐说，一面从烟盒里拿出一支他那种令人讨厌的喷了香水的
烟卷，“这个案子我们是没有什么可干的了。不是马泰依疯了，就是我们疯
了。我们现在得就这个问题作出一个判断。”
我指指我让人搜集来的照片。三个被杀害的小姑娘的模样明显地极为相
似。
“这些照片对刺猬巨人的设想又是一个支持。”我说。
“不见得。”汉齐冷酷地说道，“这几个小姑娘正好是小贩想找的那种
类型。”接着他笑了。“我真不知�