对你说，滚下来
，滚下来！”
然而年轻的国王失算了，教皇的回答是宣布破门律：开除亨利教籍，废黜和放逐亨利，而那些不愿看到亨利过于强大的德意志众多大封建
主立即成为教皇的同盟军，反对德意志王权，一些大的领主甚至开始集会选举新的国王，然而争吵半天没有结果。他们为表示公平，给予亨利
最后一个机会，就是在一年内解除破门律的惩罚，否则决不承认他为国王。
在困境中的年青国王迅速成熟起来，怎么办？打仗吗？大领主们不支持。逃跑吗？德意志的荣誉不允许。那么，如果他向教皇忏悔，把难
题推到教皇方面，情况又会怎样？在这个寒冷的冬天，亨利带着妻儿出发到意大利，试图以退为进，用忏悔的方式击败敌人。
这个决定很有戏剧性，而形势的发展也的确很戏剧。当亨利站在雪地里时，他的敌人也并不比他轻松，因为已经说不清楚是谁在逼迫谁了
。
在城堡里的暖阁中，56岁的教皇格里哥里在贵妇人的陪伴下，在餐桌上谈笑风生。同样是德意志人的他身材矮小，相貌丑陋，是一个手工
匠的儿子，当得知出身高贵的王子站在雪地里等着自己的召见时，他刚开始觉得十分得意，以一个暴发户的心态享受着对整个王室的报复。但
很快，教皇的身份使他的头脑恢复了清醒，他意识到问题麻烦了，他没想到亨利会用这历史上从来没有过的行为向他挑战，把他逼入死胡同。
因为作为上帝在人间的代言人，教皇形象中最重要的一个支柱就是宽恕。亨利千里迢迢而来，在风雪中的忏悔十足是浪子回头的戏码，不，甚
至具有了一些圣徒的光环。基督教的教义使格里哥里只能宽恕他，并取消破门律，本来打算将亨利置之死地的计划只能放弃，另立一个听话的
国王的计划也只能胎死腹中。
格里哥里明白，他必须让步，如果还是一个高尚的人，他就必须结束这荒唐的局面。但他还是让亨利受尽了精神上的折磨和侮辱，他让亨利在
外面等了整整三天，也说不清楚是不能原谅亨利高贵的出身还是亨利精神上的逼迫。最后他来到城堡的院子里，恩赐给这个忏悔者一个居高临
下的吻。
在这场没有硝烟的战争中，他们争的不是领土，而是人心。在这场战斗中，屈膝者胜利
了，除了亨利自己，他的同时代人并不认为他的行为是耻辱的。
而且让格里哥里没有想到的是，亨利决不是一个轻易屈服的人。亨利利用这屈辱换来的喘息之机巩固王权，重新聚积力量。很快，王权与
教权之争又起，在教皇指示下，德意志的封建领主们选出了一位新的国王，但亨利已经做好了准备，他击败了王国的反对派，并迅速挥师罗马
。格里哥里南逃，亨利另立教皇，并为自己加冕为罗马皇帝，终于洗雪了卡诺莎之辱。
但这只是属于亨利个人的胜利，事实上他胜得很艰难，而且这种对教廷的胜利并没有保持多久，因为教俗双方的大贵族对加强中央政权不
感兴趣，而且尽一切力量来阻止皇权的增强。教权依然能够与皇权分庭抗礼，而中央皇权却没有增长多少，大封建主的势力不仅没有削弱，而
且进一步看出皇权的虚弱，分离活动日益盛行。每当皇帝们南下征伐教皇以获取对精神世界的控制权时，大封建主们总是在皇帝的后院放火。
4、君王之死同于常人。
继任的德意志国王或者说是罗马皇帝中，倒很是出了几位雄才大略的人物，但一样难以挽回时局。
弗里德里希一世，这个名字远不如另一个名字有名——巴巴罗莎，意大利语的意思是红胡子。800年后，那个叫希特勒的家伙就是用他的名
字命名那场对付苏联的，世界历史上最大规模的突击作战。弗里德里希一世的时代，人们就传说他的胡子是被鲜血染红的。
他曾经6次打入意大利，为了统治的需要，他的手段极其血腥，发明了许多惨无人道的酷刑。甚至有学者认为德国人在严刑拷打上，早在红
胡子的时代就超过了所有民族。红胡子还在米兰进行过大屠杀，不知道死了多少人，引起了当时欧洲的普遍恐惧。
但他的一切作为都无助于德国的统一和发展，他的目光跟其他德意志皇帝一样，都盯在国外，而不是国内，都满足于对外的血腥征伐，而
不是国内的建设和团结。因此，在后期，他不可避免地陷入了内外交困之中，为摆脱困局，甚至不惜跪下亲吻教皇的脚。
红胡子的孙子，弗里德里希二世也许是查理曼之后的千年时光中，勉强可以与查理曼相媲美的人物，他刚继承王位，就取消了两项对教皇
的承诺，他一不让出西西里岛，二不组织十字军东征。教皇对他宣布破门律，而他的作法与亨利全不相同，他既不忏悔，也不打仗，而是将教
皇的命令抄送所有欧洲王室，而他自己却动身前往阿拉伯，访问苏丹王。他会说6种语言，其中包括阿拉伯语，他跟信奉安拉的苏丹王达成了共
识，都对200多年来基督教和伊斯兰教的血腥争斗莫名其妙，两人居然互相询问：这两百年的争争吵吵都是为了什么啊？
苏丹王同意把耶路撒冷交给弗里德里希二世，只留下庙宇，但允许基督教祷告。这一规定一直延续到1918年。而弗里德里希做的第一件事
就是将世俗的皇冠放在圣坛上，然后自己给自己加冕，他打破了这一仪式只能由教皇主持的規矩，这是对教皇最大的羞辱。
更胆大的是，他以大军包围罗马，而自己轻车简从进入罗马，教皇拿他没办法，还得取消破门律。因为和平地拿回圣地耶路撒冷，这是数
十万十字军都没有做到的事，而弗里德里希却用最少的流血达到了最成功的胜利，人们没有想到，圣地耶路撒冷居然可以不经战争、不流血就
从“异教徒”手中夺回来。面对这样的人，教皇也无可奈何，虽然此时的教皇比格里高里势力更大，更有力量。
弗里德里希二世更像个知识分子，他对自己的孩子说：“好好学习。这样你们可以开阔眼界，增加知识；君王之死同于常人。”这种观念几乎
让人怀疑是否真是出自于“君权神授”的神圣家族之口。他对各种宗教抱有一种宽容的态度，经常在最狂热的基督教徒面前赞美伊斯兰教的文
化。一位阿拉伯作家说：“如果是一个奴隶，他一点也没有价值，而作为一个皇帝，他太有价值了。”而另一位德国作家说：“弗里德里希一
世是德国除了查里曼之外，唯一依靠自己力量的德国皇帝。”
但是弗里德里希的目光依然在国外，事实上他是在本国居住时间最少的皇帝，他的大多数时间都在国外，如西西里，或者罗马。富有语言
天赋的他，学得最烂的语言居然是德语。这样，德意志内部的问题依然没有得到解决。在他统治时期，德意志的大封建主第一次变成了各邦诸
侯，1232年的文件上，第一次把诸侯称为“邦君”。而教皇也没有轻易放过他，德意志的三位大主教在教皇指使下另立新君，此后，被他占领
的一些意大利城市爆发了起义，弗里德里希措手不及，于1250年突然死去，帝国随后分裂。此后的德意志皇帝完全成了教皇和德意志诸侯手中
的木偶。
诸侯们不想让中央皇权再发生作用，他们主要的两项工作，其一是阻止皇权加强，另一项是竭力夺取帝国的权力和土地。而罗马教廷也在德意志诸侯们的纷争中谋取自己的利益。在1254年到1273年，居然出现了没有皇帝的“空位时期”，而后来大诗人席勒干脆把它称为“没有皇帝的恐怖时期。”
1356年，作为德意志最强大诸侯的查理四世登上皇位，他颁布了一项法令，因为用金印盖章，被史家称为“金玺诏书”。它首次用立法的方式承认了七位大诸侯的特权，不仅认可他们选举德意志国王和皇帝的权力，而且认可他们对本国的绝对统治权，把行政、司法、铸币、关税等权力完全移交他们。这一诏书等于用法律的形式确认了德意志的分裂局面。
这样，在皇权与教权、中央与封建主之间的斗争中，皇权和中央失败了，胜利者是教皇和分离主义势力。德意志千余年的所有力量都被这种内外纷争无聊地挥霍掉了，并被欧洲其他国家一个接一个地赶超。虽然在此期间德意志有过经济的大发展，但因为政治分裂造成的经济分裂，没有一个经济中心，与已经发展成为中央集权的民族国家如英法等国相比，德意志已经大为落后，而这一状况又进一步影响了民族国家的形成。统一与强盛的曙光何时才能穿透历史的迷雾？这是当时许多德意志人的大问题。
宗教
在德意志漫长的分裂时光中，教廷对德意志的影响日益强大，同期的法国和英国国王以自己中央集权的成就，以及在国内的绝对权威足以
抵制教皇对其尊严和利益的侵犯。而德意志国家已经分裂得不成样子，皇帝中也再没出现过像查理曼、亨利四世以及弗里德里希二世那样强横
与霸气的人物。德意志皇帝没有成为德意志民族的代表，相反，在教皇面前将自己等同于一个诸侯，任由罗马教会对本国居民勒索与征税，甚
至用赎罪券来骗取钱财。在中世纪，“德国”的另一个绰号是“罗马教皇的乳牛”，而教皇称德意志为“顺服之士”。
因此，在整个欧洲，精神与物质、教会与世俗、国家与诸侯的重重矛盾都集中在德意志。那么由谁来打破这一僵局？
侧文四：赎罪券
16世纪，教皇利奥十世为聚敛财富，以修缮圣彼得大教堂为名发售赎罪券。教廷力图使民众相信只要购买了一份赎罪券，那么一切罪恶就
烟消云散了。在德意志大地上，到处出现了宗教的市场。与普通市场的不同之处只是，摆摊的是修道士，而买主是信徒。
修士们宣称：“赎罪券是神最尊贵的礼物。……我要给你们盖印的证书，甚至你想要犯的罪，也能得赦。没有什么罪能大过赎罪券所能赎
的；连得罪圣母马利亚的罪，也可得赦。只要你肯出钱，出相当数目的钱，一切都能赦免。……你在一日内犯了多少致命罪！……唉！这些罪简
直无数，引起无限炼狱之火。现在靠着这些赎罪券，你可以此生一劳永逸得着全部赦免，脱去所有刑罚。只有四种罪留给教皇裁决，其余一概
可以宽免。赎罪券不只在活人身上有效！在死人身上也有效。因此，不需忏悔……钱在箱底嘎嘎作声之时，灵魂逃出地狱，飞入天堂。……主
！我们的神，不再统治，将一切权柄都交与教皇。”
这种巧立名目的行为简直就是巧取豪夺，笃信基督教的民众纷纷用钱救赎自己的灵魂，而一些犯有恶行的人因此更加横行无忌，因为既然
不管做什么都可以用钱来救赎，那么不管作不作恶，只要有钱，甚至魔鬼都能上天堂。一时之间，欧洲大地乌烟瘴气，但以德意志的情况最为
恶劣。甚至出现了大主教们向教皇竞标出卖赎罪券之权，规定赎罪券收入的50％ 归教皇。这种行径使许多人奉献自己所有的财产，但也激起了
许多人的愤怒。
一位萨克森贵族对此非常不满，他对出售赎罪券的修道士说，他打算暗算某个人，能不能提前买一张赎罪券。修道士居然以三倍的价格卖
给他一张赎罪券。结果这位贵族把修道士痛打一顿，还抢走装满钱财的赎罪券箱。修道士上告法院，而贵族向法院出示了修道士签署的赎罪券
，因此宣告无罪。
1、 信徒和上帝，犹如两个相爱的恋人，他们之间不需要第三者
【图片：维滕堡教堂，马丁·路德】
1517年10月31日，经过维滕堡教堂的人们，突然发现在大门上贴着一份用拉丁文写的论纲，共有95条。德意志人要求听翻译成德语的内容
，结果他们听到了对赎罪券的严厉批判，例如：第27条说，凡主张钱在坚箱嘎嘎作声时，灵魂就飞离炼狱的，实在是人间最荒谬的话。
第32条说：凡幻想因赎罪券稳上天堂的，必与传这种道理的人同归灭亡。
第36条说：凡真实悔罪的基督徒，无须赎罪券，即能享受罪刑的全部赦免。
第82条和86条更是直指教皇：教皇为什么没有出于慈爱之心将所有炼狱中的灵魂拯救出来？教皇既然富有天下，何不用自己的财富重修圣
彼得堂，反要穷苦基督徒出钱呢？
顿时，论纲的含意点燃了人们的怒火，激起了人们对教廷的蔑视，强烈的民族情绪开始在德意志的心灵中翻腾。
一些人把译成德文的小册子带到农村，带到易北河、莱茵河，多瑙河，甚至欧洲各个角落。两周内，《九十五条论纲》传遍德意志，一个月内
传遍基督教世界。君王富丽堂皇的大殿，农民鸡鸣狗叫的茅屋，教堂里耶稣雕像深沉的目光，都在看着，听着。一个叫马丁？路德的名字开始传
颂八方。
马丁·路德，一个普通德意志农民的儿子，维滕贝格大学的教授兼传教士。路德非常反
感甚至可以说是痛恨教廷这种敛财的方式，他从这种滥用神权的做法中嗅出了浓浓的铜臭味。那些认为出了高价就可以使自己免进地狱的人，
那些认为忏悔和赎罪已不需要而肆意妄为的人，更使路德觉得恶心。
然而，35岁的路德被他自己点燃的熊熊大火吓住了，一个默默无闻的修士现在竟成了欧洲的名人，德意志的市民和农民争先恐后地向他致
敬，在海德堡，最有名的大学教授和校长抢着和他握手，萨克森的选帝侯对他大加赞扬。转眼之间，他成了德意志民族的第一个代表，也是德
意志民族的第一个英雄。路德很快就适应了这个新的角色，他自己说：是德意志人促使他成为一个斗士。
温文尔雅的路德变得激扬飞越，他敢于同那�