欧洲各国的革命运动也相继失败，但工业资本主义的表面繁荣掩不住日趋尖
锐的社会矛盾和日益腐化的社会现实，故其作品尽管仍高举“仁爱”、“谅
解”的旗帜，但对社会的批判揭示却达到了他前所未有的广度和深度。主要
作品有借孤儿主人公经历，广泛展示资本主义社会黑暗的自传体长篇小说《大
卫·科波菲尔》 （1850）；揭露司法界敲诈勒索和议会政治腐败的长篇小说
《荒凉山庄》（1853）；揭露监狱体制、摧残身心、官僚政治欺压人民、金
融巨头贪婪成性的长篇小说《小杜丽》（1857）；以及揭露金钱罪恶腐蚀作
用的长篇小说《伟大的期望》（1861）、《老古玩店》，借1789年法国大革
命以影射英国工业资本主义社会危机四伏的现实的长篇小说 《双城记》
（1859）等。其中，最具代表性的作品是描写劳资矛盾的著名长篇小说《艰
难时世》。
1832年的议会改革，使英国很快成为世界上资本专横和劳动力被奴役达
到了顶点的国家，并在三四十年代先后爆发了三次工人争取自身权利的宪章
运动。《艰难时世》便是对这场运动的形象反映。它贯穿着两条平行发展的
情节线索：一是工厂主庞得贝跟工人的矛盾斗争：一是退休五金批发商兼国
… Page 39…
会议员葛雷梗的“事实哲学”实践。
一开始，小说就展示出一幅以焦煤镇为代表的英国工业资本主义社会的
典型环境，并描绘了专横而又狡诈、凶暴而又冷酷的英国工业资产阶级庞得
贝的典型形象。他把工人只当作“会说话的工具”，拼命压榨他们的血汗而
不顾其死活。当工人们不堪压榨，组织工会进行斗争时，他便一面编造什么
煤烟最有利于肺部，只要勤劳刻苦人人都能像他那样白手起家的谎言来愚弄
和欺骗工人；一面又施用收买工贼，安排内奸及开除工作等手段对工人进行
离间和高压。为使自己的出身谎言不致暴露，他甚至丧心病狂地一直不准生
母露面。小说正确展示了工人起来进行斗争的社会原因——争取起码的工作
和生存权利。但囿于狄更斯的反对以暴抗暴的资产阶级人道主义思想，他在
描叙工人们的正义斗争的同时，又刻意塑造了一个苦大仇深但却以德报怨的
老工人斯蒂芬的扭曲形象，试图用他那既不参加工会斗争，又不愿当庞得贝
内奸，而是勉力规劝庞得贝收敛淫威的“谦虚、悲哀和饶恕”行为以感化资
产阶级和解决尖锐的劳资冲突。这显然又是对工人阶级及其斗争的曲解。
小说的另一主人公葛雷梗，是当时十分流行的曼彻斯特学派功利主义理
论的实践家。他认为世间万有的唯一中心只是根据“现有数字和精确统计”
得出的体现“现金买卖关系”的“事实”，其他一切都是“无谓的空想”。
小说通过他的妻子、女儿、儿子及得意门生一个个全都在这套“理论”下被
逼得毁灭和堕落的“事实”，深刻揭露了曼彻斯特学派功利主义为资本主义
剥削辩护的阶级本质，同时也具体展示了它的社会实践的荒谬。不过，葛雷
梗后来在马戏团小丑女儿西丝感化下幡然悔悟的情节，也同样显示了作者企
图用“仁爱”来感化资本家的空想。因为，一个阶级的偏见是不可能像旧衣
服一样扔掉的，保守、狭隘而自私的英国资产阶级尤其不会这样做。
小说除描绘了焦煤镇这个英国工业资本主义社会的典型环境和塑造了庞
得贝、葛雷梗这两个不同的英国资产阶级典型人物外，艺术上的突出贡献在
于性格化的人物肖像描写和形象化的社会现状描绘。如小说描写葛雷梗的额
头、腿干、肩胯都“四四方方的”，像统计数字一样准确。他的得意门生坏
蛋毕周的脸色苍白得缺乏色素，“可能连流出来的血也是白的”。又如用“长
蛇”来形容资本主义对工人的层层束缚，用“生番”来形容资本主义的吃人
本性等等，都显得十分生动逼真。
（2）萨克雷
跟狄更斯齐名的英国批判现实主义作家威廉·梅克庇斯·萨克雷 （1811
—1863）生于富有的英国东印度公司官员家庭，但4岁时即父死母改嫁，靠
大宗遗产由监护人送回英国上学。他1833年从剑桥大学毕业后，曾主办过《国
旗》周刊，去巴黎攻习过美术，还曾当过伦敦《立宪报》驻巴黎记者。后来，
存放他父亲遗产的银行宣告破产，他只得放弃豪华生活，靠写稿谋生，还不
时到英国和美国各地去作演讲。因积劳成疾，年仅52岁便患心脏病逝世。
萨克雷自幼醉心文学艺术，自1833年起便在报章杂志上用笔名发表文艺
散文，还自绘插图出版描写各种骗子、冒险家和犯罪行为的小说。但直到用
真名发表长篇现实主义小说《名利场》（1848）后，他才一举成名。接着，
他又写成了揭露英国贵族资产阶级社会保守虚伪的长篇小说 《潘登尼斯》
（1848—1852），反映英国“光荣革命”后保皇党人搞复辟活动的历史小说
《亨利·艾斯芒德的历史》（1852）和表现中产阶级势利风习的长篇小说《纽
… Page 40…
克姆一家》（1853—1855）等。在散文、特写、诗歌方面，萨克雷也有较大
成就。诗集《歌谣集》（1849）、小品文集《转弯抹角的随军》（1863）、
演讲集《英国幽默家》（1853），特别是由45个特写组成的讽刺英国社会各
阶层势利嘴脸的《势利者集》（1847），直到现在仍拥有大批读者。萨克雷
作品的明显不足是结构常失于松散，对社会丑恶也常专注嘲讽而很少作本质
探究，而且50年代后作品的批判力度也大逊于以前。他的最有价值的作品，
是突破当时流行小说常规而形成一种独特风格的长篇现实主义小说《名利
场》。
萨克雷把小说命名为“名利场”，并以“一部没有英雄的小说”为副标
题，是因为他认为他所描写的这个社会乃是一个“穷凶极恶，崇尚浮华，而
且非常无聊的地方，到处是虚伪欺诈，还有各式各样的骗子”。小说以穷画
家夏泼的女儿蓓基不择手段向上爬的生活历程为主线。描写她把别人 （包括
自己的丈夫和儿子）都只当作自己追逐名利的工具，先是引诱肥头大耳的殖
民地收税官乔斯，继又跟有钱的老处女克劳莱小姐的宠侄、赌棍罗登私奔，
后又巴结有财有势的老流氓斯丹恩勋爵。为猎取金钱地位和挤进上流社会，
她冷酷自私，虚伪狡诈，窥测方向，出卖色相，左右奉承，搔首弄姿……无
所不用其极。但只因跟斯丹恩勋爵的暧昧关系被揭穿，便很快被上流社会踢
出门外，弄得声名狼藉，晚年靠儿子供给的少量生活费，过着孤独凄凉的生
活。作者尽管把蓓基称作“爱虚荣、图享受、没心肝的女儿”，但对她的身
世、处境和结局又明显抱同情态度。她是英国贵族资产阶级道德风尚的实践
者，同时也是它的直接受害者。通过她，小说主要讽刺和揭露崇尚浮华，追
名逐利，以财势为生活宗教的英国贵族资产价级社会。这里有满身铜臭、虚
伪透顶的大老板奥斯本，有出身名门、荒淫靡烂、连“爵位也从牌桌上赢来”
的大贵族斯丹恩，有因吸食殖民地人民血汗而脑满肠肥的寄生虫乔斯，有为
争夺家财而视骨肉为仇敌的克劳莱，还有众多心灵空虚、品德恶劣的纨绔子
弟、牧师、军官……。他们组成了一个唯利是图、尔虞我诈的英国资本主义
社会的“名利场”，蓓基只不过是被这名利场所腐蚀、吸引，并采用其惯用
手段向上爬的“外来”冒险家。
小说的突出艺术成就是善于从环境的变化中描写人物性格的发展。蓓基
是英国文学史上第一个具体体现了环境与性格发展关系的女性形象。在她以
前，妇女形象多是不受社会环境影响的只忠于自己的善良或丑恶的理想模
式。而蓓基的性格，则紧随环境的变化而变化。在平克顿女校半教半读时，
她对社会还有反抗行动。到爱米丽亚家作客时，她已表现出对金钱地位的追
求和向往。在克劳莱家当家庭教师时，她尚只求能左右或控制家庭环境；到
巴黎和伦敦后，她便完全走上了招摇撞骗的人生道路。
（3）勃朗特姐妹
勃朗特姐妹（夏洛蒂·勃朗特1816—1855，爱米莉·勃朗特1818—1848）
跟狄更斯、萨克雷、盖斯凯尔夫人等同属19世纪英国的一批杰出小说家。她
俩生活在英国宪章运动蓬勃兴起的时代，父亲是英国北部约克郡的一个穷教
士，母亲早逝，兄弟姐妹六个全靠父亲的微薄收入过活，经常贫病交加。为
使女儿们能免费受教育，老勃朗特把除小女儿安妮外的四个女儿都送进了慈
善机关开办的寄宿学校。因生活条件太差，长女玛丽亚和次女伊莉莎白不久
便患肺结核去世。夏洛蒂和爱米莉侥幸活下来，但也不得不外出当教员或家
… Page 41…
庭教员以糊口。1848年，她们唯一的兄弟勃兰威尔死于肺病，小妹安妮第二
年也病逝，爱米莉因过份悲伤，年仅30便走向了坟墓。夏洛蒂在历尽艰辛后，
不满40岁也先于父亲辞世。
勃朗特姐妹从童年起便勤奋好学，锐意写作，力图把自己的苦难生活及
对劳动者的同情和压迫者的憎恨反映在文艺作品中。1846年她们曾自费出版
过一本小诗集。1847年夏洛蒂的长篇小说《简·爱》出版，给她带来了巨大
声誉。同年出版的爱米莉的长篇小说《呼啸山庄》当时虽不为读者所理解，
后来也成了英国文坛上的脍炙人口的名著。夏洛蒂写于1844年但1849年才
获出版的另一部长篇小说《雪莉》在统治者和劳动者鲜明对比的基础上，如
实地描绘了工人的暗无天日，资本家的冷酷自私及工人们被迫斗争的社会原
因。小说虽仍跟狄更斯一样主张道德改良，但却显示对英国宪章运动的直接
反映。
《简·爱》是一部以作者自身经历为基础的新颖小说。女主人公简·爱
的备受虐待而又桀骜不驯的孤儿命运，她在寄宿学校的地狱般处境和倔强反
抗，她在大地主罗切斯特家作家庭教师时为维护独立人格和争取男女平等所
采取的种种坚毅行动，她在泽地房时期对大笔遗产的分让和对缺乏爱情婚姻
的拒绝，以及最后自愿与遭灾身残的罗切斯特的结合等等，都贯穿着对英国
资本主义社会的种种奴化教育、歧视虐迫、金钱罪恶和宗教伪善的激烈批判，
同时也鲜明塑造了简·爱这个理智、倔强、勇于反抗、敢于维护自身独立和
自由的叛逆女性形象。其身世命运，言谈举止，在英国文学的妇女形象中，
处处显得卓然不凡，锋芒独具。其言行，在很大程度上竟可以看成是英国妇
女的独立宣言和独立行动。
小说在艺术上的突出成就，是真切感人的心理描写和鲜明多姿的对比手
法。如简·爱的种种挣扎、反抗、痛苦、自律，都通过她本人的内心感受抒
发出来，读之深刻而又感人。又如小说把驯服安命的海伦·彭斯安排作倔强
反抗的简·爱的同室女友；在布鲁克尔哈斯特神父向学生大讲节衣缩食之际，
让其夫人和女儿服饰华贵地出现在学生面前等，也都收到了强烈的对比效
果。
跟重在展示主人公独立自主精神的《简·爱》不同，曾被人称作“世界
①
十部最佳小说”之一的长篇小说《呼啸山庄》，表现的是19世纪资本主义
社会中人的尖锐精神矛盾和生活悲剧。小说的故事发生在英国偏远外省的一
座经常暴风呼啸的山庄上。山庄主人老肖恩收养了一个吉普赛弃儿希斯克利
夫，其女卡瑟琳跟希斯克利夫从小热烈相恋。但老肖恩去世后，继承人辛德
雷·肖恩却对希斯克利夫倍加歧视，认为他跟妹妹恋爱有辱自己的家庭，力
主卡瑟琳嫁给有钱的地主埃德加。具有茨冈人热烈倔强天性的希斯克利夫为
此愤而出走，并起誓要发财回来报复。数年后，希斯克利夫发财归来，先诱
使辛德雷酗酒赌博，抵押呼啸山庄，沦为乞丐。再在辛德雷死后把他的不满
6岁的儿子培养成野蛮愚昧的奴仆。同时，他还拐娶并残忍地折磨埃德加的
妹妹伊荷贝拉，并强迫病重的儿子盖尔顿与埃德加和卡瑟琳的独养女小卡瑟
琳结婚，以吞并埃德加的产业，使其处于家破人亡的境地。
作为一个无家可归的弃儿和受尽凌辱与践踏的被压迫者，希斯克利夫的
① 毛姆著、杨静远译：《爱米莉·勃朗特和〈呼啸山庄〉译后记》，载《文艺理论研究》1981 年第4 期，
华东师大出版社1981 年版，第167 页。
… Page 42…
孤独而骄傲的拜伦式叛逆性格和蓄意报复，本有着深刻的社会根源和可理解
的行为动机。但他用加倍虐待来反虐待，用使对方家破人亡，甚至不惜把亲
生儿子也牵连在内的斩尽杀绝手段来进行报复，却使他从被压迫者变成了疯
狂的压迫者或“披着人皮的恶魔”。因此，小说在同情其遭遇又谴责其报复
手段的同时，让希斯克利夫也在极度寂寞与空虚中精神失常，孤苦地在一个
暴风雨的夜晚死去。
小说充满哥特式的惊险情节，偏僻荒原的神秘气氛和紧扣心弦的风云剧
变，但人物的生活悲�
小提示：按 回车 [Enter] 键 返回书目，按 ← 键 返回上一页， 按 → 键 进入下一页。
赞一下
添加书签加入书架