夫人就捂住耳朵，也不是斑鸠，因为善气迎人的咕哈莉，就连听听我歌唱，也像一
个修士那样打起鼾来；我也不是鹦鹉，因为嘎嘎托杠不屑于听我吟唱；总而言之，
我什么鸟儿也不是，既然在莫尔封丹，他们让我单个儿睡觉。然而，我身上长了羽
毛，这还有爪子，还有翅膀。我绝不是个怪物，咕嗜莉可以做证，甚至那位小候爵
夫人，也觉得我挺对她的口味。由于什么不可思议的奥妙，这些羽毛、翅膀和爪子，
不能构成一个叫上名来的整体呢？我是不是犯然之间……”
我还要哀号下去，不料被街上两个争吵的女门房打断了。
“哼！当然啦！”其中一个对另一个说，“你若是真能搞出名堂来，我就白送
给一只白乌鸦！”
“公正的上帝啊！”我高声感叹，“我的谜解开啦！天主啊！我是乌鸦的儿子，
我的羽毛又是白色的，因此，我是白乌鸦！”
应当承认，这一发现大大改变了我的想法。我非但不再怨艾，反而昂首挺胸，
趾高气扬地沿着雨槽走来走去，以胜利者的姿态傲视空间。
“作为一只白乌鸦不简单呀，”我心中暗道，“在一头驴的腿下绝见不到。我
遇不见同类，是应该伤心：这就是天才的命运，这就是我的命运！原先我要逃避世
界，现在我要让世界大吃一惊！既然我是这只独一无二的鸟儿，那么，我必定要有
相应的行为，不折不扣像凤凰那样，要鄙视其余的飞禽。我必须买来阿尔菲耶里的
记忆和拜伦爵士的诗歌；这种精神食粮会激发我无比自豪，且不说上帝赐予我的自
豪感。是的，如果可能的话，在我高贵的出身上，我还要增添分量。自然把我造成
稀有品种，我还要变得莫测高深。今后谁能见到我，就是好大面子，要引以为荣。
……对了，”我压低声音补充道，“假如我干脆追求金钱呢？”
“呸！多么卑劣的念头！我要像嘎嘎托杜那样作一首诗，不是一个章节，而是
像所有大诗人那样，写成二十四章节；这还不够，要写成四十八章节，带注解和后
记！必须让全宇宙知道我的存在。我在诗作中，自然也要哀叹我的孤独，然而极富
情调，足令最幸福的人羡慕我。既然老天拒绝给我一个老婆，那么我就大肆诽谤别
人的老婆。我要证明，除了我吃的葡萄之外，什么东西都太青了。夜营只能老老实
实呆着；我要像二加二等于四那样明确地指出，他们的咏叹调叫人心里难受，他们
的商品一钱不值。我首先要雄霸文坛，在我周围聚拢一大批人，不仅有记者，而且
还有名副其实的作者，甚至还有女文人。我要给拉歇尔小姐创作一个角色，如果她
拒绝扮演，那我就大张旗鼓地宣传，她的演艺还不如外省的一名年迈的女戏子。我
要去威尼斯，在那仙境般的城里，每天花四利弗尔十苏，住进大运河边的莫盖尼戈
豪华大饭店；《拉腊神的作者一定把所有的记忆丢在那里，我要从中得到灵感。我
要模仿斯宾塞的诗节，从我的独处幽居中，抛出大量交叉韵的诗歌，势如洪水淹没
世界，以便安慰我这伟大的灵魂；我要让所有山雀叹息，让所有雌斑鸠发出咕咕叫
声，让所有丘锡痛哭流涕，让所有老猫头鹰呼号。至于我本人，我要表现出冷酷无
情，对爱情无动于衷。别人怎么恳求哀告也是枉然，我不会怜悯被我绝妙的诗歌迷
惑的不幸者，只用这样一句话打发：“见鬼去吧！’名扬四海啊！我的手稿按黄金
的分量出售，我的书籍要远涉重洋；我走到哪里，荣名和财富就跟到哪里；我落落
寡合，仿佛不在乎簇拥在我周围的人群的窃窃私议。总之一句话：我将是个完美的
白乌鸦，一个怪诞的真正作家，受人恭维、爱戴和敬佩，也惹人眼红，但又绝对是
个爱发脾气和令人难以容忍的家伙。
第07节
第七节
不到一个半月的时间，我的第一部作品就问世了。正如我保证过的，这首诗有
四十八章，由于所写的内容异常丰富，就难免有些疏漏，然而我想；今天的读者看
惯了报尾刊登的美妙文学，也就不会责备我了。
我取得了无愧于我的成就，也就是说无与伦比。我这部作品所写的对象，无非
是我本人：我这样做是顺应当代的伟大时尚。我沾沾自喜地叙述我经历的痛苦，举
出无数引人入胜的生活细节；描述我母亲做窝的那只！口锅的篇幅，恐怕不少于十
四章：我计数过锅上有多少纹糟，多少破洞，多少鼓包，多少裂片，多少斜纹，多
少钉子， 多少污迹，多少色调，多少映象；我描绘里面沙0面、边沿儿、底部、侧
面、斜面、平面；我再进而描绘窝里的情景，研究了里边的草茎、麦秸儿、枯叶、
小木块儿、小石子儿、雨滴、苍蝇残骸、叼烂的金龟子的足，总之，这些细节的描
写非常迷人。然而，不要以为我一下子全印出来，有些放肆的读者会跳过去的。我
将这首诗巧妙地切成小块儿，打乱叙述的顺序，以便一节一行也不漏掉，让读者看
到最有趣最富戏剧性的地方，就猛然碰到十五页描述破锅的篇章。以我之见，这就
是艺术的大奥秘之一，而我毫不吝啬，揭示出来给随便什么人借鉴。
我的书一出版，便轰动了全欧洲。欧洲贪婪地吞食我肯透露的隐秘。怎么可能
设想是另一种情景呢？我不仅罗列了直接关系我本身的所有事实，而且公布了从我
出生两个月起经过我头脑的所有胡思乱想；我甚至在最美妙之处，添加了我在蛋壳
里作的一首颂歌。自不待言，我也不会忽略，顺便论述一下当前多少人关心的大课
题，即人类的未来。我对这个问题发生了兴趣，趁着一时闲暇，就制定了一个解决
方案，似乎普遍都感到满意。
每天都给我寄来赞誉诗、祝贺信和匿名的情书。至于拜访者，我严格遵循给自
己订的计划：所有人都拒之门外。不过，我不能不接待两位外国客人，因为他们的
称呼类似我父母：一位是塞内加尔乌鸦，另一位是中国乌鸦。
“啊！先生，”他们边说边紧紧拥抱我，勒得我几乎喘不上来气儿，“您真是
一只伟大的乌鸦！在您不朽的诗篇里，您多么准确地描绘了埋没的天才深深的痛苦。
我们不为世人所赏识，如果说还未到无以复加的程度，那么我们读了您的大作，就
进入这种境界了。对于您的痛苦，以及您对庸俗的崇高蔑视，我们多有同感啊！您
歌唱内心的苦痛，我们也一样，先生，都有亲身体验。这是我们作的两首十四行诗，
两者相辅相成，请您赐教。”
“此外，”中国乌鸦又说道，“这支乐曲，是我妻子根据您的一段序言创作的，
完美地体现了作者的意图。”
“二位先生，”我对他们说，“据我判断，你们天生一颗伟大的心灵，充满睿
智。不过，恕我向二位提个问题。你们的忧伤缘何而来？”
“唉！先生，”塞内加尔居民答道，“瞧我这种身材。我的羽毛，固然很美观，
这身美丽的绿色，人们也能看到在鸭子身上闪闪发亮；可是，我的咏太短，我的脚
又太大，再瞧我这尾巴是什么样子！我身长还不到尾巴的三分之二。难道这不足以
令人伤心吗？”
“而我呢，先生，”中国居民也说道，“我的不幸还要难以忍受。我这伙计的
尾巴能扫大街，可是顽童总指着我，只因我是秀尾巴。”
“先生们，”我又说道，“我向二位表示由衷的同情。无论什么，过多或者过
少，总是令人恼火的。不过，请允许我告诉你们，植物园里有好几位同你们相像，
制成了标本，安安静静在那里呆了很久了。一位女文人只是放荡，并不足以写出一
本好书来，同样，一只乌鸦只是发泄不满，也不足以表明有天才。我是独一无二的，
为此我感到伤心，也许不该如此，但这是我的权利。我是白色的，先生们，请你们
也变成这种颜色吧，到那时随你们怎么说都成。”
第08节
第八节
我尽管下了决心，装作镇定自若，但是并不幸福。我虽然声名显赫，但是并不
觉得我的孤独容易忍受些，想想我要过一辈子独身生活，就不寒而栗。尤其到了春
暖花开的季节，我寂寞得要命，重又开始沉浸在忧伤的情绪中，直到一个意外情况
决定了我的整个生活。
毫无疑问，我的作品穿越了拉芒什海峡。而英国人，除了他们懂得的，什么都
成为抢手货。有一天，我收到从伦敦寄来的一封信，寄信者是一个乌鸦姑娘：
“我读了您的诗，”她在信中对我说道，“对您的敬佩之情油然而生，因此决
定委身于您。我们是天造地设的一对！我同您一样，是白乌鸦！……”
不难想见我的惊讶和喜悦。“一只白色雌乌鸦！”我心中暗道，“难道真有这
种可能吗？这么说，我在大地上就不再形只影单啦！”我急忙回复美丽的陌生姑娘，
明确地向她表示，她的提议多么对我的心思。我催促她来巴黎；或者允许我飞到她
身边。她回答我说，她厌烦了父母，还是愿意前来，她收拾一下，很快就同我见面。
几天之后，她果然来了。多幸福啊！她是世上最美的乌鸦，羽毛比我的还要洁
白。
“啊！小姐，或者，不如称夫人，”我高声说道，“因为从此刻起，我就把您
当作我的合法妻子了。如此迷人的女性存在于世上，我却未闻大名，这怎么叫人相
信呢？真想不到，上天还给我保留这样的安慰，应当感谢我遭受的不幸和父亲对我
的鸽击！迄今为止，我一直以为自己命里注定，要孤独一辈子，坦率地讲，一辈子
孤独，这种负担可太沉重了；不过，我一见到您，就感到自己具备做父亲的全部品
质。不要再耽搁，请接受我的求婚，我们按照英国方式，不举行任何仪式，马上就
结婚，然后一同去瑞士。”
“我看这样不妥，’鸣鹤姑娘答道，“我希望我们的婚礼非常隆重，举行盛大
的聚会，把法兰西有点身份的乌鸦全致请来。像我们这样的人，必须顾全自己名望，
不能像房顶上的猫那样苟合，而且在招待饮食方面，绝不能小气。”
我完全盲从白乌鸦姑娘的指令。我们的婚礼奢侈到了极点，共吃了一万只苍蝇。
我们还接受了“异教区”天主教红衣主教、尊敬的鸽锦神父的新婚祝福。一场盛大
的舞会结束了这一天的庆贺，总而言之，我的婚事办得非常圆满。
我越深入了解我可爱妻子的性格，对她也就越发情深意浓。她这小小的躯体，
容涵了灵与肉的所有迷人之点。她只有一点小毛病：爱摆出一本正经的架子，不过
我认为，她一直生活在英国，是受雾气影响的缘故，而法国的气候肯定会很快驱散
这一点浮云。
还有一件事令我更加不安，有时她显得特别神秘，同女仆关在屋里，锁上门，
一呆就是几小时，据她声称是在梳洗打扮。做丈夫的不大喜欢夫妻生活中这种古怪
行为。不知有多少次，我敲妻子的房门，却怎么也叫不开，这令我心急如焚。有这
么一天，我非常恼火，坚持叫门，我妻子才不得不让步，有点匆忙地给我打开房门，
还连声抱怨我打扰了她。我进屋注意到有一大瓶用面粉和西班牙白颜料做成的浆糊，
便问她弄这难吃的药干什么，她回答说这是给她治冻疮的药膏。这种药膏颇有点可
疑，然而，这样一个妙人，又温柔又明慧，怀着极大的热忱，真心嫁给了我，还能
让我产生什么怀疑呢？起初我还不知道，我亲爱的妻子是个善于舞文弄墨的人，过
了一阵她才向我透露这一点，甚至给我看她同时模仿瓦尔特·司各特和斯卡隆而写
的一部小说的手稿。可想而知，这样一件惊喜的事给我带来多大乐趣。我不但拥有
美貌无双的伴侣，还确信她十分聪颖，从各方面看都配得上我这样的天才。从即刻
起，我们就共同创作了。我这边构思写诗，她那边则涂写了多少叠稿纸。我高声给
她背诵我的诗，但丝毫也不妨碍她写作。她孵育小说几乎同我写诗一样容易，总选
择最富有戏剧性的题材，诸如温君谋反。劫持、凶杀，乃至舞弊行径，总是不失时
机顺便抨击政府，鼓吹所有雌乌鸦的解放。总而言之，她一点也不费脑筋，一点也
不顾是否有伤风化；她文不加点，一行也不删掉，下笔之前也没有个写作提纲。这
就是典型的雌乌鸦作家。
有一天，她写作的热情格外高涨，我发现她流下豆大的汗珠，同时惊讶地看到，
她的背上黑了一大块。
“噢！仁慈的上帝！”我对她说道，“这是怎么啦？您病了是怎么的？”
她开头显得有点惊慌，甚至颇为尴尬；不过，她毕竟老于世故，很快就控制住
自己；她一贯能沉着应付的本事令人赞叹。她对我说那是一块墨迹，她在产生创作
灵感的时候，染上墨迹是常事。
“难道我妻子褪色了吗？”我低声咕味道。一生这个念头，我就睡不着觉了，
脑海里反复出现那瓶浆糊。“天哪！”我叹道，“这种怀疑具可怕！这位天仙，难
道只是画出来的，涂抹出来的？难道她是上了颜色来欺骗我…我原以为我找到了贴
心的、专为我而生的特殊的伴侣，难道我娶来的仅仅是面粉吗？”
我的头脑总萦绕这种可怕的疑虑，便打算摆脱出来，买了一支晴雨表，焦急地
等待下雨天。我要选择一个可能变天的星期日，带我妻子去乡下，让她接受淋雨的
检验。然而，时值七月中旬，万里晴空，鬼天气好极了。
表面的幸福和写作的习惯，极大地激发了我的敏感。而且我还这么天真，在创
作过程中，感情激动起来往往胜过思想，便在斟酌韵脚的时候不觉流下眼泪。我妻
子非常喜欢这种难得一见的情景：男性任何软弱的表现，都令女性骄傲的心沾沾自
喜。一天夜晚，我根据布瓦洛的原则，正涂改一句诗，忽然大发感慨。