＇69＇成仿吾（1897…1984）湖南新化人，文学家、教育家。早年留学日本，为创造社发起人之一。1928年在法国加入中国共产党，回国后进入苏区，曾参加长征，延安时期任陕北公学校长。1949年后历任华北大学副校长、吉林师范大学校长、山东大学校长，中央党校顾问，中国人民大学校长等职。有短篇小说集《流浪》、剧本《欢迎会》、评论集《使命》等。
＇70＇创造社新文学社团。由郭沫若、郁达夫、成仿吾、张资平等人发起，于1921年7月成立。创造社早期强调“为艺术而艺术”，后期转向宣传革命文学，1929年2月被国民党政府封闭。
＇71＇左联全称为“中国左翼作家联盟”，文艺团体。1930年3月2日在上海成立。最初盟员五十余人，后发展至二百七十余人，还先后在北平（今北京），日本东京设立分盟，在广州、天津、武汉、南京等地成立小组。内设党团组织，核心成员为共产党人，后期工作也超出了文艺范围，明显的政治化，如派盟员散发传单，举行飞行集会等。左联成立后，出版过《拓荒者》、《萌芽月刊》、《北斗》等多种刊物。1936年春，接共产国际方面指示，自行解散。
＇72＇三郎指萧军（1907…1988），笔名田军，辽宁锦县人，作家。1934年与萧红同到上海，与鲁迅认识。鲁迅逝世后，辗转赴延安；后主编《文化报》，遭到周扬主持的《生活报》的批判，被加以“反苏”罪名，从此息影文坛。1949年后从事文物研究工作，40年后获平反，自嘲为“出土文物”。著有小说《八月的乡村》、《吴越春秋史话》等。这里说“三郎的事情”，是指加入左联事，通过胡风征询鲁迅意见。
＇73＇×××原件此三字被收信人涂去。据追记，系“这一翼”，指左联。
关于自己（1）
二十三关于自己
……从那一回＇1＇以后，我便觉得医学并非一件紧要事，凡是愚弱的国民，即使体格如何健全，如何茁壮，也只能做毫无意义的示众的材料和看客，病死多少是不必以为不幸的。所以我们的第一要著，是在改变他们的精神，而善于改变精神的是，我那时以为当然要推文艺，于是想提倡文艺运动了。
《自序》，《呐喊》，《全集1》P417
我觉得革命以前，我是做奴隶；革命以后不多久，就受了奴隶的骗，变成他们的奴隶了。
《忽然想到》，《华盖集》，《全集3》P16
说话说到有人厌恶，比起毫无动静来，还是一种幸福。天下不舒服的人们多着，而有些人们却一心一意在造专给自己舒服的世界。这是不能如此便宜的，也给他们放一点可恶的东西在眼前，使他有时小不舒服，知道原来自己的世界也不容易十分美满。苍蝇的飞鸣，是不知道人们在憎恶他的；我却明知道，然而只要能飞鸣就偏要飞鸣。我的可恶有时自己也觉得，即如我的戒酒，吃鱼肝油，以望延长我的生命，倒不尽是为了我的爱人，大大半乃是为了我的敌人，——给他们说得体面一点，就是敌人罢——要在他的好世界上多留一些缺陷。
《题记》，《坟》，《全集1》P3
中国大概很有些青年的“前辈”和“导师”罢，但那不是我，我也不相信他们。我只很确切地知道一个终点，就是：坟。……
《写在〈坟〉后面》，《坟》，《全集1》P284
先前也曾屡次声明，就是偏要使所谓正人君子也者之流多不舒服几天，所以自己便特地留几片铁甲在身上，站着，给他们的世界上多有一点缺陷，到我自己厌倦了，要脱掉了的时候为止。
《写在〈坟〉后面》，《坟》，《全集1》P284
我的确时时解剖别人，然而更多的是更无情面地解剖我自己，……
《写在〈坟〉后面》，《坟》，《全集1》P284
……我觉得古人写在书上的可恶思想，我的心里也常有……
《写在〈坟〉后面》，《坟》，《全集1》P286
……自己却正苦于背了这些古老的鬼魂，摆脱不开，时常感到一种使人气闷的沉重。就是思想上，也何尝不中些庄周韩非的毒，时而很随便，时而很峻急。孔孟＇2＇的书我读得最早，最熟，然而倒似乎和我不相干。大半也因为懒惰罢，往往自己宽解，以为一切事物，在转变中，是总有多少中间物的。动植之间，无脊椎和脊椎动物之间，都有中间物；或者简直可以说，在进化的链子上，一切都是中间物。当开首改革文章的时候，有几个不三不四的作者，是当然的，只能这样，也需要这样。他的任务，是在有些警觉之后，喊出一种新声；又因为从旧垒中来，情形看得较为分明，反戈一击，易制强敌的死命。但仍应该和光阴偕逝，逐渐消亡，至多不过是桥梁中的一木一石，并非什么前途的目标，范本。
《写在〈坟〉后面》，《坟》，《全集1》P285
魂灵被风沙打击得粗暴，因为这是人的魂灵，我爱这样的魂灵；我愿意在无形无色的鲜血淋漓的粗暴上接吻。
《一觉》，《野草》，《全集2》P223
我以为如果艺术之宫里有这么麻烦的禁令，倒不如不进去；还是站在沙漠上，看看飞沙走石，乐则大笑，悲则大叫，愤则大骂，即使被沙砾打得遍身粗糙，头破血流，而时时抚摩自己的凝血，觉得若有花纹，也未必不及跟着中国的文士们＇3＇去陪莎士比亚＇4＇吃黄油面包之有趣。
《题记》，《华盖集》，《全集3》P4
我就是这样，并不想以骑墙或阴柔来买人尊敬。
《并非闲话》，《华盖集》，《全集3》P75
我正因为生在东方，而且生在中国，所以“中庸”“稳妥”的余毒，还沦肌浃髓，比起法国的勃罗亚＇5＇——他简直称大报的记者为“蛆虫”——来，真是“小巫见大巫”，使我自惭究竟不及白人之毒辣勇猛。
《我还不能“带住”》，《华盖集续编》，《全集3》P243
我自己也知道，在中国，我的笔要算较为尖刻的，说话有时也不留情面。但我又知道人们怎样地用了公理正义的美名，正人君子的徽号，温良敦厚的假脸，流言公论的武器，吞吐曲折的文字，行私利己，使无刀无笔的弱者不得喘息。倘使我没有这笔，也就是被欺侮到赴诉无门的一个；我觉悟了，所以要常用，尤其是用于使麒麟皮下露出马脚。
《我还不能“带住”》，《华盖集续编》，《全集3》P244
但我觉得正人君子这回是可以审问我了：“你知道苦了罢？你改悔不改悔？”大约也不但正人君子，凡对我有些好意的人，也要问的。……我可以即刻答复：“一点不苦，一点不悔。而且倒很有趣的。”
《通信》，《而已集》，《全集3》P450
中国的筵席上有一种“醉虾”，虾越鲜活，吃的人便越高兴，越畅快。我就是做这醉虾的帮手，弄清了老实而不幸的青年的脑子和弄敏了他的感觉，使他万一遭灾时来尝加倍的苦痛，同时给憎恶他的人们赏玩这较灵的苦痛，得到格外的享乐。
《答有恒先生》，《而已集》，《全集3》P454
种牡丹者得花，种蒺藜者得刺，这是应该的，我毫无怨恨。
《答有恒先生》，《而已集》，《全集3》P455
我知道我自己，我解剖自己并不比解剖别人留情面。
《答有恒先生》，《而已集》，《全集3》P457
……我时时说些自己的事情，怎样地在“碰壁”，怎样地在做蜗牛，好像全世界的苦恼，萃于一身，在替大众受罪似的：也正是中产的智识阶级分子的坏脾气。只是原先是憎恶这熟识的本阶级，毫不可惜它的溃灭，后来又由于事实的教训，以为惟新兴的无产者才有将来，却是的确的。
《〈二心集〉序言》，《全集4》P191
但我从别国里窃得火来＇6＇，本意却在煮自己的肉的，以为倘能味道较好，庶几在咬嚼者那一面也得到较多的好处，我也不枉费了身躯；出发点全是个人主义，并且还夹杂着小市民性的奢华，以及慢慢地摸出解剖刀来，反而刺进解剖者的心脏里去的“报复”。
《“硬译”与“文学的阶级性”》，《二心集》，《全集4》P209
……倘有同一营垒中人，化了装从背后给我一刀，则我的对于他的憎恶和鄙视，是在明显的敌人之上的。
《答〈戏〉周刊编者信》，《且介亭杂文》，《全集6》P148
将来我死掉之后，即使在中国还有追悼的可能，也千万不要给我开追悼会或者出什么记念册。因为这不过是活人的讲演或挽联的斗法场，为了造语惊人，对仗工稳起见，有些文豪们是简直不恤于胡说八道的。结果至多也不过印成一本书，即使有谁看了，于我死人，于读者活人，都无益处，就是对于作者，其实也并无益处，挽联做得好，也不过挽联做得好而已。
《病后杂谈》，《且介亭杂文》，《全集6》P172
我有时决不想在言论界求得胜利，因为我的言论有时是枭＇7＇鸣，报告着大不吉利事，我的言中，是大家会有不幸的。
《序言》，《且介亭杂文二集》，《全集6》P217
假使我的血肉该喂动物，我情愿喂狮虎鹰隼，却一点也不给癞皮狗们吃。
养肥了狮虎鹰隼，它们在天空，岩角，大漠，丛莽里是伟美的壮观，捕来放在动物园里，打死制成标本，也令人看了神旺，消去鄙吝的心。
但养胖一群癞皮狗，只会乱钻，乱叫，可多么讨厌！
《半夏小集》，《且介亭杂文末编》，《全集6》P597
关于自己（2）
……欧洲人临死时，往往有一种仪式，是请别人宽恕，自己也宽恕了别人。我的怨敌可谓多矣，倘有新式的人问起我来，怎么回答呢？我想了一想，决定的是：让他们怨恨去，我也一个都不宽恕。
《死》，《且介亭杂文末编》，《全集6》P612
横眉冷对千夫指＇8＇， 俯首甘为孺子牛。
《自嘲》，《集外集》，《全集7》P147
常听得有人说，书信是最不掩饰，最显真面的文章，但我也并不，我无论给谁写信，最初，总是敷敷衍衍，口是心非的，即在这一本中，遇有较为紧要的地方，到后来也还是往往故意写得含胡些，因为我们所处，是在“当地长官”，邮局，校长……，都可以随意检查信件的国度里。但自然，明白的话，是也不少的。
《两地书·序言》，《全集11》P5
我想，苦痛是总与人生联带的，但也有离开的时候，就是当熟睡之际。醒的时候要免去若干苦痛，中国的老法子是“骄傲”与“玩世不恭”，我觉得我自己就有这毛病，不大好。苦茶加糖，其苦之量如故，只是聊胜于无糖，但这糖就不容易找到，……
《两地书·二》，《全集11》P15
我再说我自己如何在世上混过去的方法，以供参考罢——
一，走“人生”的长途，最易遇到的有两大难关。其一是“歧路”，倘是墨翟＇9＇先生，相传是恸哭而返的。但我不哭也不返，先在歧路头坐下，歇一会，或者睡一觉，于是选一条似乎可以走的路再走，倘遇见老实人，也许夺他食物来充饥，但是不问路，因为我料定他并不知道的。如果遇见老虎，我就爬上树去，等它饿得走去了再下来，倘它竟不走，我就自己饿死在树上，而且先用带子缚住，连死尸也决不给它吃。但倘若没有树呢？那么，没有法子，只好请它吃了，但也不妨也咬它一口。其二便是“穷途”了，听说阮籍＇10＇先生也大哭而回，我却也像在歧路上的办法一样，还是跨进去，在刺丛里姑且走走。但我也并未遇到全是荆棘毫无可走的地方过，不知道是否世上本无所谓穷途，还是我幸而没有遇着。
二、对于社会的战斗，我是并不挺身而出的，我不劝别人牺牲什么之类者就为此。欧战的时候，最重“壕堑战”，战士伏在壕中，有时吸烟，也唱歌，打纸牌，喝酒，也在壕内开美术展览会，但有时忽向敌人开他几枪。中国多暗箭，挺身而出的勇士容易丧命，这种战法是必要的罢。但恐怕也有时会逼到非短兵相接不可的，这时候，没有法子，就短兵相接。
总结起来，我自己对于苦闷的办法，是专与袭来的苦痛捣乱，将无赖手段当作胜利，硬唱凯歌，算是乐趣，这或者就是糖罢。但临末也还是归结到“没有法子”，这真是没有法子！
《两地书·二》，《全集11》P15
……我的作品，太黑暗了，因为我常觉得惟“黑暗与虚无”乃是“实有”，却偏要向这些作绝望的抗战，所以很多着偏激的声音。
《两地书·四》，《全集11》P20
我又无拳无勇，真没有法，在手头的只有笔墨，能写这封信一类的不得要领的东西而已。但我总还想对于根深蒂固的所谓旧文明，施行袭击，令其动摇，冀于将来有万一之希望。
《两地书·八》，《全集11》P31
凡做领导的人，一须勇猛，而我看事情太仔细，一仔细，即多疑虑，不易勇往直前，二须不惜用牺牲，而我最不愿使别人做牺牲（这其实还是革命以前的种种事情的刺激的结果），也就不能有大局面。所以，其结果，终于不外乎用空论来发牢骚，印一通书籍杂志。
《两地书·八》，《全集11》P32
我现在愈加相信说话和弄笔的都是不中用的人，无论你说话如何有理，文章如何动人，都是空的。他们即使怎样无理，事实上却着着得胜。然而，世界岂真不过如此而已么？我要反抗，试他一试。
《两地书·二二》，《全集11》P74
我的意见原也一时不容易了然，因为其中本含有许多矛盾，教我自己说，或者是人道主义与个人主义这两种思想的消长起伏罢。所以我忽而爱人，忽而憎人；做事的时候，有时确为别人，有时却为自己玩玩，有时则竟因为希望生命从速消磨，所以故意拼命的做。
《两地书·二四》，《全集11》P79
总而言之，我为自己和为别人的设想，是两样的。所以者何，就因为我的思想太黑暗，但究竟是否