1966年7月1日
大家肯定，照片上那个戴军帽的漂亮姑娘就是周小鸥。正因为漂亮，人人都想看她一眼，看过的还想看一眼，男病人更是看在眼里拔不出来，好像那不是一张照片，而是脸上没有一丝麻风斑的一个水灵灵的小美人。结果，照片被抢来抢去，那本日记倒被冷落了。燕子把它带回房间，我先要过来读了起来。其中一天的日记，字体比平常要大一倍，字迹也比往常工整得多。我先看了这一页：
1966年11月3日
星期六
1966年11月3日，这将是我终生难忘的一天。早晨3点，我们就起来了，披星戴月地步行去天安门广场，去见我们日思夜想的伟大领袖毛主席。想不到有比我们起得还早的，路上有很多外地来的红卫兵，手捧《毛主席语录》向天安门走去。一路上，我们这些从五湖四海赶来的操着不同口音的红卫兵结伴而行，一边走路一边高声朗读《毛主席语录》。到达天安门广场时，天还没亮，但整个广场上已经人山人海。我们怀着无比激动的心情，踮起脚尖，用湿润的眼睛眺望天安门。天安门上安安静静，但是我觉得毛主席正站在那儿向我们招手呢！我流下了激动的眼泪。我们一直等呀等，一直等到下午3点多，终于真真切切地见到了毛主席他老人家，他老人家先是向西侧走去，接着又折回来，向我们这边招手。我们从大清早就占据的有利位置，现在终于用上了，毛主席距离我们最多有30米远，毛主席的一举一动看得清清楚楚，他老人家笑得多么慈祥呀！他老人家的手向我们挥来挥去时，我觉得自己幸福到了极点，自己是世界上最幸福最幸福的一个人，忍不住泪流满面。我们还见到了周恩来总理，还见到了陶铸同志。周恩来总理的话那么朴素亲切：好同志，好同学，好战士……
燕子急着要看，我就给她了。想不到，燕子看着看着就哭了起来。我问：“你怎么了？”她答：“我也想去北京见毛主席。”我把她抱在怀里，说：“你这么小，就是没得病，也去不了北京。”她不说话，身子一抽一抽还在哭。我抱着她，接着看日记：
1966年8月19日 星期五
今天，我们韬河一中初二（1）班全体同学正式开始了串联。我们的目标是首都北京，是天安门，是伟大领袖毛主席。早晨，我们在学校召开了隆重的誓师大会，我身为这次串联活动的总指挥，向革命的红卫兵小将们发表了动员讲话，当我高呼“毛主席万岁！万万岁！”时，大家跟着我齐声高喊，那一刻我心情非常激动，革命的意志更加高昂，接下来，我们就坐着运输公司的班车出发了。两个小时后，当班车行驶到大戈壁滩上时，我突然有了一个大胆的想法：为了表示对伟大领袖毛主席的无比热爱和崇敬，我们应该步行到北京！没想到，我的建议一说出来，就引来了一阵欢呼，所有的人都同意一路步行到北京。于是，我们又坐车回到韬河，然后才开始徒步串联。今天，虽然是我作为串联总指挥的第一天，但是，我敢说、敢做、敢闯、敢革命、敢造反的无产阶级革命精神得到了很大的锻炼，我感到无比自豪。
1966年8月22日
星期一
经过连续四天的跋涉，天黑前，我们到了这个名叫齐家嘴的村子。这是个只有30户人家的小村子，老乡们的日子虽然不富余，但是，家家都做了饭，高高兴兴地给我们端来，看着我们吃。大多数人的脚上都磨起了水泡，我也一样，脚一踩地便火辣辣地疼，但是，当我们看到乡亲们真心实意地欢迎我们，支持我们徒步串联时，我们深受鼓舞，没一个人叫苦叫累。不过，也发生了一件不应该发生的事情。我的同桌周小鸥去瓜地里小便的时候，差点被一个反革命分子强奸了，据这个名叫齐俊生的家伙交代，他本来只想偷看周小鸥撒尿，没想到没忍住，在周小鸥穿上裤子正要离开的时候，他突然扑上去蒙住周小鸥的嘴和眼睛，把周小鸥强行拖到瓜棚后面试图强奸，幸亏有另外几个农民从旁边经过，救出了顽强反抗的周小鸥。经过讨论，大家一致认为，齐俊生强奸串联途中的红卫兵小将，是一种严重的反革命、反社会主义、反无产阶级文化大革命的丑恶行为，应该定性为现行反革命，必须立即枪毙。于是我们召集全村农民和全体红卫兵，毫不留情地批斗了齐俊生，然后从农民手中借来一杆土枪，由我亲自执行枪决！革命小将们的正义行动得到了革命人民的支持和拥护。
我不想再看下去了，我把日记藏起来了，燕子要看，我没让看，还有人找着要看，我撒谎说：“不知叫谁拿走了。”也就没人再问了。
你问我，为什么怕别人看到这本日记？原因很简单，日记里的伏朝阳是一个徒步串联的总指挥，是一个有理想有正义感的英雄少年，尤其是他亲眼见过毛主席！一个亲眼见过毛主席的英雄少年，在麻风院里，由于一个微不足道的女杀人犯的原因，被割掉了舌头，我觉得这比我杀了刘侦侦的罪还大，我心里特别特别不安，一阵一阵地特别特别害怕。刘侦侦是我一个人杀的，罪过是我一个人的，跟别人没关系，这次不一样，这次连累了很多人！我死是小事，我不想连累别人，尤其不想连累对我好的人。
《一人一个天堂》第四章消失雄心
我准备尽快回县城做尿检，如果没问题，我就顺便见见县领导，争取请县领导，至少是局领导，来麻风院看望看望麻风病人，我还准备到每一个病人家里去做家访，说服病人家属常来麻风院给病人送来家庭的温暖。其实，我心里已经有了一整套雄伟的管理计划，比如，我打算动员病情较轻的病人开荒种地，养猪养羊，争取做到自己养活自己，安排有文化的病人当老师，教大家学文化、唱歌、跳舞，请卫生局的放映队定期来给病人放电影，等等。总之，我要彻底扫除麻风院里沉闷、压抑、绝望的气氛，我要帮助病人克服自卑情绪和变态心理。吴鹤声死了，伏朝阳死了，苏四十变得听话了，从大家的眼神里能看得出来，大家对我充满了敬畏和爱戴，把我看做大救星了。我相信时机已成熟，到了我发挥作用的时候了。我也相信，我干得越好就越有可能把顾婷娥留下来，包括免除她的死刑。适当的时候，我一定会申请和顾婷娥结婚，而且，我们还要生一大堆孩子！
56 蝴蝶
“你回到麻风院，好像把蝴蝶忘了！”我和杜仲开玩笑。杜仲的眉毛暗暗跳了一下，显然，我触痛了他的神经。他停了停，说：“没忘，一刻都没忘，我为什么不急于去接她到麻风院？一是因为确实还没抽出时间。二是因为我好像怕把蝴蝶接来，我怕自己会爱上蝴蝶，怕把事情弄麻烦。我说过我不能不爱顾婷娥，我不允许自己对顾婷娥有任何一丝嫌弃，顾婷娥是麻风女，是杀人犯，所以我才更爱她！全世界都找不出一个理由能改变我对顾婷娥的爱，我从小就爱着她，这是事实，现在，我更深地爱着她，又多了一份责任。”
“主要是责任吧？”我问。
“有爱，也有责任。”他答。
于是，我鼓足了勇气，略带挑衅意味地对他说：“我有个发现，你不要生气。我觉得，你爱顾婷娥，有不真实的一面，你想通过爱一个麻风女和杀人犯，让自己的形象变得高大起来，如同你前面说过的，你想通过干大事情说大话，让自己内心感到充实一样。你小时候害怕‘大’的东西，你以为‘大’不光是‘小’的反义词，‘大’是丑恶、是羞耻、是蛮横，你小时候也逃避‘责任’这个词，一直逃避承担家庭的责任、复仇的责任，而现在你试图改变自己，就尽一切可能把自己塑造成一个人格高大的人物，这其实更是你本人的心理需要，我的意思是，你不见得像你说的那样爱顾婷娥。”
杜仲生气了，不再跟我说话，也不再给我酒喝。而我呢，在暗暗得意！后来我才知道杜仲当时有多生气！他说：“我差点要揍你一顿！”
我总有办法让杜仲开口说话。两个男人在一起，就是这样的，有时恨得想揍扁你，有时又会拉住你，唠唠叨叨说个没完。
《一人一个天堂》第四章消失遗书
刘涛局长是骑着马来麻风院的。当时太阳刚刚落山，我们几个大夫和病人们混坐在一起，正在吃饭。石板路上，马蹄声早早就响了起来。于是，我们全都放下碗迎了出来。我心里嘀咕，刘局长不请自到了！刘局长在抗美援朝战场上战功显赫，获得过“金日成勋章”，卫生局的几个干部里，他也是对麻风病了解最多、对麻风院关心最多的。他曾经亲口对我说过，为了支持我的工作，要抽空来麻风院看看。所以，看见他，我并不十分吃惊。我还没顾上和刘局长说话，就转身给病人们介绍：“你们猜他是谁？他就是咱们麻风院的衣食父母，卫生局的刘局长。”刘局长拉着马，笑眯眯地走过来，说：“大家好，我现在不是局长了，我犯错误了，红卫兵小将给了我一条生路，让我来麻风院当大夫，你们欢迎不欢迎？”大家愣着不动，我说：“大家快欢迎呀！”大家鼓完掌，刘局长不仅和我们几个大夫握了手，还和每一个病人握了手，这情景，我自己都感动得流泪了。
晚上我和刘局长睡在一起，我们都有太多的话向对方说。但是，一直到后半夜，刘局长才告诉我，我母亲和我父亲决裂了，我母亲揭发了我父亲的罪行：文化大革命一开始，杜益三就强行打发儿子杜仲报名去麻风院，自愿报名是假，仇视和恐惧无产阶级文化大革命是真。担心的事情总是要发生，但我万万想不到母亲会揭发父亲。母亲和父亲关系不算好，经常吵吵闹闹，不过并没有严重到要“决裂”的地步，况且后面还有我，拔出萝卜带出泥，母亲怎么就不考虑我的安危呢？好在，我已经是麻风病大夫，对我的惩罚是顺理成章的，那就是：继续留在麻风院，接着当麻风病大夫！而父亲，光游游街戴戴高帽是不行的，他已经被关押起来，等待他的很可能是“死路一条”！
刘局长还捎来了父亲的信：
儿子，我是历史反革命加现行反革命，罪该万死。你妈揭发我是应该的，你们一定要照顾好你妈。另外，一定要记住我下面的话：你伯父的死跟他本人是有关系的，是他先杀了对方一个人，才招致了咱们全家的灾难……
这哪是信？分明是遗书！
就着煤油灯看完信，我想哭，却哭不出来，我发现，母亲揭发父亲，父亲死到临头，这些都没有让我悲伤欲绝，不知为什么，我的感觉很平常很平常，不光是没有哭，好像连伤心都没有。从父亲的语气看，他已经做好了死的准备，他甚至很可能已经死了。但是，这也不能令我悲伤。我甚至有一个非常奇怪的感觉：我觉得窗外的夜空突然亮了一下，又像是高了一下，而我自己呢，一米六零的个子，也好像突然蹿高了，成一米七零了，就像一株很难长高的植物突然意外长高了。刘局长从我手中抽走了信，放在煤油灯上，点着了。刘局长问：“你猜，我为什么深更半夜才告诉你这个消息？”我摇了摇头，刘局长说：“卫生局革委会只说你继续留在麻风院，并没有明令撤消你的麻风院院长，所以，你仍然是麻风院院长，有些事，最好不要让外人知道。”我这才有了一点眼泪，好像是被刘局长的好心感动的，还有些说不出的感动。反正，心里撕开一个小口子，像乳燕的小嘴那么大，有点疼，不过挺舒服，疼得舒服，又疼又舒服，我就有些贪，这一贪呀，小口子就变成了大口子，口子完全撕开了，就像一块厚厚的布，噌地一声让人撕开了。那种缓缓撕开的感觉特别清晰，疼的感觉不像刚才那么舒服，有些难以忍受。我一下子就尖声哭起来，声音像老鼠，我从来没用这样的声音哭过，就像大水从很细的缝隙里喷出来一样。“别哭了，快别哭了，小心让人听着。”刘局长说，可我还是哭个不停。
《一人一个天堂》第四章消失死因（1）
刘局长把父亲的那封信烧了，但是，信上的每一个字我都忘不了。父亲说：你伯父的死跟他本人是有关系的，是他先杀了对方一个人，才招致了咱们全家的灾难。父亲以前从来没这样说过，那个家族仇杀的故事，父亲总是从“民国二十二年正月十六日早晨”开始讲起，这之前是什么情况，到底是什么原因招致了全家的杀身之祸，父亲总是语焉不详。我们知道的情况实在缺乏说服力，但我们从来不去追问父亲，除了父亲，我们也没有其它途径可以知道。前面说过，父亲是那次家族仇杀中惟一的幸存者。父亲没有别的亲人，也从来不和他老家的同族兄弟来往，所以那个故事就始终是从“民国二十二年正月十六日早晨”开始的，没任何人发出疑问，也没任何人做过补充。一方面，我们深信不疑，一方面，我们好像故意不去怀疑，就像故意避开一个雷区。
我们的老家杜家庄离县城不远，有20里路，但是，我们平时很少回去。我们每年一般只是清明那天回去一次。不过我们从来不进村子，虽然从村子里穿过去要省路得多，但我们总是从村子后面的河湾里绕个大圈子，然后选一条很难走的山路，爬到山背后，找到那三堆孤零零的坟堆。伯父和爷爷是同一天死的，而且死在外面，是“路殇”，是游魂野鬼，不能进老坟，也不能挨近村子，所以埋在村子的山背后。奶奶第二年死了，也埋在了山背后。
我记得每次开始爬山的时候，父亲的话就少了，一步一步走得很慢，走不了多远，就会气喘嘘嘘，中间要歇几次。我总感觉，父亲每向高处踩一步，就是向“民国二十二年正月十六日早晨”这个时间靠近了一步，父亲走得很慢，中间还要歇几次，就是故意拖延着向那个早晨靠近的速度。事实上，父亲长年待在城里，很少锻炼，爬山的时候就