约海还茉跹慕坦嫫癫槐绕仍诿冀薜幕炻腋汕蟆Ｔ嚼丛蕉嗟淖杂擅瘢堑敝械囊恍┤嗽炊怨佣模袢辞苛业匾蠼倩乩础Ｊ姓本种沼诳闯觯プ裱诘囊庠福兔挥信缘陌旆ê孟搿Ｆ鸪跫母佣牡暮还切┙魃鞯恼餮蝗欢还嗑茫潜忝魅芳鼻械乇硎荆Ｍ谴淌炕乩础Ｕ庋那肭螅婕幢涑闪巳惹械暮粲酢Ｊ行姓嵩谇肭蠹佣姆祷兀锍鞘型牙肜Ь车氖焙颍遣辉僭谛派闲粗录佣摹癕onsieur（先生）”，而是写致加尔文“Ma？tre（大师）”。到头来，那般不知所措的议员们彻底投降，他们写信乞求“他们的好兄弟和从前的朋友”恢复其传教士的职务。写这信件的人还宣称，他们“决意为他鞠躬尽瘁，好让他满意”。
要是加尔文天性委琐，一个廉价的胜利便能叫他心满意足，这两年前赶他出来，而今又哀求他回去的城市，必会叫他感到满意。然而一个人若渴求全部，便绝对不会拿出什么折衷的办法；况且在这神圣的事业里，加尔文从不为个人的虚荣所动。他要达到的是权威的胜利——他自己的权威。他再不想听凭自己的工作受制于任何世俗的权力。要想叫他返回日内瓦，那里便只能实行一种律法，便是他约翰？加尔文的律法。
直到日内瓦紧缚双手，卑躬屈膝地宣称将甘心“俯首称臣”，加尔文才开始考虑，基于一个满意的立足点进行谈判。为了战术上的原因，他傲气十足，拒绝了这些急切的建议。“我宁愿死上一百回，也不想再来一次先前悲惨的斗争，”他写信给法里尔说。他还不想向敌手做一丝一毫的让步。到最后，市行政当局跪倒在加尔文面前，以隐喻的方式哀求他回转来，他最亲近的朋友法里尔也不耐烦地写信给他：“难道你要等到连石头也哭着要你回来？”然而只要日内瓦未曾无条件投降，加尔文就依然坚定不移。直到议员们宣誓接受忏悔，按照他的意志建立必需的“教规”；直到他们写信给斯特拉斯堡城，求城里的兄弟们把这不可缺少的人让给他们；直到日内瓦不光在他面前、也在整个世界面前颜面扫地，加尔文才做了让步，宣称他准备接受他从前的职务——条件是他必须要获得绝对的权力。
于是，如同一个战败的城市准备迎接征服者进城，日内瓦便是这样准备迎接约翰？加尔文。他们竭尽所能，来纾解他的忿怒。从前那严格的律法急急地重加给人民，好叫加尔文的要求尽先得到满足。小行政会找了处合适的房子给加尔文，这房子带了个花园，给装修得漂漂亮亮——他们就是这样热切地盼着他出现。圣皮埃尔大教堂的布道台做了改建，以便他宣讲起来更有效果，也便于参加聚会的每一个人都看得见他。一个又一个荣誉摩肩接踵：还在加尔文离开斯特拉斯堡以前，便有个传令官从日内瓦火速派出来，在半途迎接到他，把城市的问候带给他。自由民们还出资，隆重地请来他的家属。到最后，在九月十三日，一辆旅行马车开到了科纳文大门。大群的民众聚集拢来，在欢天喜地之中延引这归来的流亡者进城。如今日内瓦到了他手里，听凭他像陶工塑造粘土一样随意塑造；他必得不懈地工作下去，直到按照他自己的想法改变了这座城市。便是从这一刻开始，加尔文和日内瓦变成了两个密不可分的观念——加尔文跟日内瓦，精神与形式，创造者和碌碌的造物。
第二章、“教规”
当这精瘦严厉的人进入科纳文大门，一个所有时代里至为重要的实验就此开始。国家需要转变成僵硬的机构；不可胜计的灵魂，拥有繁多情感思想的人们，需要紧紧纳入一个无所不包的独特体系当中。这样以一种观念之名，把划一的服从强加于全体人民，在欧洲还是首次尝试。加尔文以有条不紊的精确，开始把他的计划付诸实施，要把日内瓦城变为地球上第一个上帝之国。社会上将不再有污染，不再有腐败、动乱、堕落与罪恶；城市将成为新耶路撒冷，传播世界拯救的中心。这惟一的观念，就体现在加尔文的生命当中；他将全部的生命，就奉献给这一个观念。这钢铁般的理论家，最认真、最神圣地对待自己极端的空想；在他精神独裁统治的整整四分之一世纪里，加尔文就不曾怀疑过，当他要求追随者们“正当地”生活，他乃是将巨大的利益颁赐给他们——对他而言，所谓“正当地”生活，便意味着他们必得依从上帝的意志与诫命来生活。
一眼看去，这似乎简单得很，可细细考量一下，便叫人疑虑重重。上帝的意志如何能够认识？他的教导何处能够找到？加尔文回答说，在福音书里——在那里，而且惟有在那里。上帝的意志，上帝的言语，便活生生地存在于永恒的圣经当中。这些圣典，因偶然的原因未给我们保存下来。而上帝明确地将口传的教义改变为圣书，以便他的诫命清晰易懂，永驻人心。这福音的存在先于教会，也高于教会；其它真理，再不能超越之、凌驾之（“en dehors et au delà”）。因此，在真正的基督教国家，上帝的言语，“la parole de Dieu”，便是道德、思想、信仰、法律和生活的至高体现；而《圣经》作为一部书，乃包含了全部的智慧、正义和真理。在加尔文，《圣经》既是开端，亦是终止；既是肇始，亦是完结。对于一切事物的一切决定，都必须基于《圣经》的内容才行。
于是，加尔文便把成文的言语，归结为世俗行为的至高权威。这俨然是在重复宗教改革尽人皆知的基本要求。可事实上，他远比宗教改革跨出了巨大的一步，并且彻底冲破了原有的观念之圈。因为起初，宗教改革本是在精神与宗教事务方面保证和平的运动。它的目的，在于把福音交在每个人手里，而不加任何限制。造就基督徒品性的是个人的信心，而不是罗马教皇，也不是宗教会议。这“Freiheit des Christenmenschen”（基督徒的自由）由路德创始，却连同所有其它形式的精神自由，给加尔文从其信徒手里无情地夺走。在他眼里，上帝的言语绝对清晰；于是他颁布了法令，规定惟他一人可以解释上帝的言语，阐发神圣的教谕，旁人都绝不允许。诚如教堂的屋顶要石柱支撑，《圣经》的教谕亦需支持教会，俾使其永远坚如磐石。上帝的言语已不再起logos spermatikos（道之精髓）的作用，不再作为永恒创造性和改造性的真理，而仅仅作为一劳永逸地阐释日内瓦基督教律法的真理。
于是，加尔文创立了一种正统的新教，来替代那正统的天主教。可以很公平地讲，这新型的教条独裁，早带上了《圣经》统治的烙印。自此以来，这一本书便成了日内瓦的主宰与法官。上帝是立法者，而他的传教士，这般独占阐释神圣律法权威的人，某种意义上便是摩西天命的裁判官，也是凌驾国王与民众之上的裁判官，对抗他们的权力，便是自蹈罪恶。除去宗教法庭的解释，旁的解释概无效力；惟有这样的解释，才是日内瓦立法的基础，市行政会则是毫无地位。惟有这样的解释，才能裁定什么应该允许，什么该当禁行；有谁胆敢挑战它们的统治，便合该倒霉。否认教士独裁的正当，便是向上帝挑战；对《圣经》品头论足，会立即付出血的代价。这强力的统治来自于追求自由的运动；大凡这样的统治，其对于自由观念的反对，却往往比之世袭的政权更狂热。那般倚靠成功的革命取得官位的人，会最愚昧、最不宽容地反对进一步的变革。
一切的独裁者，起初往往企图将一种理想付诸实现，然而理想的形式和色彩，却会取诸那致力实现这理想的人。因之加尔文的教条，这精神的造物，便难免在外表上酷似它的创造者。只消看一眼他的长相，便足能预见得到，较之以往对于基督教义的任何注疏，加尔文的教条必是更加苛刻，更加乖戾，也更加暴虐。这加尔文的一张脸孔活像石灰岩，那仿佛一幅寂寥孤冷、苍岩嶙峋的风景，其中或许不乏神圣，然而绝不包含人性。只要有什么东西令到我们的生活丰富、快乐、美好、温馨、富于情欲（取这给人滥用的词语较好的意义），这张苛酷孤僻、永远苦行的脸上就必定欠缺。加尔文这长长的椭圆形面孔严厉又阴沉，瘦骨嶙峋，阴郁悖拗。狭窄的前额严峻苛责，下面那一双深陷的眼睛，如同炽热的火炭一般闪闪发光。鹰钩鼻从凹陷的面颊中间专横地伸将出来，薄薄的嘴唇宛如脸上一条横向的切口，而那张嘴巴，也难得露出点笑意。黯淡苍白的皮肤，看不出一点血色。这脸孔便是这般的惨白病态，好比发了烧，脸上的血给吸血蝠之类吸个精光——除非盛怒之下，刹那间才会现出潮红。这先知的一部胡须（而所有加尔文的门徒和教士，还要竭力模仿他们大师胡须的式样哩），徒然要在这躁怒的脸上，加一些男人活力的外表。稀稀落落的头发，一如它们附着的那张脸上的皮肤，没有一丝的生气；它们绝不像古画里摩西的胡须，庄严地下垂，倒仿佛一撮垂头丧气的灌木，稀疏地长在贫瘠的土地上。
这脸孔何其晦暗而惨淡，何其孤寂而紧张！很难相信，有谁想把这贪婪多嘴的狂热分子的画像，挂在自家内室的墙上。日常行动中间，若是觉到这警觉窥伺的目光老是盯着你，任谁也不免吸一口冷气。绝没有哪个人的快乐，能够与它对垒。祖尔巴兰或许最成功地将加尔文刻画了出来——这西班牙的狂热分子描摹的是苦行者和隐修士，这倒跟加尔文的风格正相一致——便是黑暗背景里的黑暗。那些人住在远离尘世的洞窟里，永永远远读着一本《圣经》，他们精神生活的用具，惟有骷髅与十字架；那些人身陷的，是寒冷漆黑、无法接近的孤寂。人类本有其无法接近的一面；而终其一生，守卫着加尔文的便是这一面。从少年时代起，他便着黑衣。黑色，那便是直遮住前额的四角帽，这种教士帽既类似于僧侣的头巾。也有似于战士的头盔。黑色，那又是长达脚面的长袍，这种教士袍仿佛法官的长袍，着这衣服的人要不断惩罚别人；这种教士袍又如同医生的长袍，着这衣服的人必疗治罪孽和溃肿。黑色，永远是黑色，永远是这严肃、死亡与无情的颜色。除去这职务的象征，加尔文就不曾听任自己穿戴成其它的模样；因他希望旁人对他望而生畏，只把他视做上帝的仆人，穿的是岗位上的战袍。他不想让人当一个人、一个兄弟那样去爱他。
然而若说他苛待世界，他对自己的苛酷也不稍逊。他守着最最严格的教规；对自己的身体，他仅仅听任为了精神的缘故，得到绝对是最低限度的食物和休息。夜里他只睡三小时，顶多也不过四小时；每天只草草吃一顿便餐，还要摊开一本书来读。他没有闲适的散步，没有任何的娱乐，绝不求松弛身心，特别是可能令他真正欣赏的东西，他避而远之。他工作，思考，写作，操劳，战斗，卓越地献身于属灵的事业；然而对自己的私人生活，他未曾用上哪怕一小时。
加尔文从来不知享受青春韶华，不妨说他生而成熟。他还有个根本的性格，便是全然缺乏声色之需。这后一种品质，对他的教义极其危险。旁的宗教改革家全嘴上宣讲，心里相信，人可以感激地领受上帝的赐予，并以此为神圣的目的真诚服务。根本讲来，他们健康而正常，这样的健康，这样有力量享受生活，叫他们很是高兴。茨温利在他的第一个教区便留下个私生子；而路德，有一次笑嘻嘻地讲，“老婆不要也罢，姑娘可少不了”——总之，他们都是男人，乐意开怀痛饮，纵情欢笑。相反，加尔文却完全压抑了天性里情欲的成分，或可说单单允许它们以最晦暗的方式表现出来。他以其狂热的理智，全然生活在言语和属灵的世界。对他而言，惟有清晰坚实、合于逻辑的真理，才是惟一的真理。他只懂得秩序，只容忍秩序，对纷乱则嫌恶备至。他理智得至于偏执，一切能令人陶醉的享乐，美酒啦，女人啦，艺术啦，以及世上旁的上帝恩赐的享受，他概不染指问津。平生里只有一次，他向人求婚——这也是依从了《圣经》的教导，相信结了婚他会工作得更好，并非受了情欲的驱使。他不是自己考虑决定，而是委托朋友为他挑选合适的配偶。结果这情欲的狂热敌人，险些儿误与个水性杨花的女人订了婚约。到头来，醒悟之余，他跟一个他为之改宗再洗礼的寡妇结了婚。然而命运不给他享受快乐的资格。妻子给他生的独子只活了几天便告夭折，没过多久，妻子又撇他去世。这鳏夫还不到三十六岁，尚有二十载的好年华，他还得处理结婚事务，也得和女人接触。然而他不再接近任何女人，把自己整个地献给了宗教、教权和教规。
不过，人肉体的需求绝不亚于心灵，那般忽视这需求的人，会遭到它残酷的报复。身体的每个器官，都表达着天然的需求，要将其自然能力充分使用出来。血液常需要更自由地循环，心脏常需要更有力地搏动，肺部要扩张，肌肉要收缩，精液要寻到自然的终点。有谁经常听任理智去压抑这些活泼泼的欲望，拼命不叫它们满足，就早晚要面对这些器官的反叛。加尔文的肉体，因其厉行教规而受到的报复着实可怕。这禁欲主义者总要装做这些欲望并不存在，还要骗自己也相信这一点；然而神经不断折磨着这个暴君，以此强调欲望实实在在的存在。精神生活的大师里，或许很少有谁，比加尔文遭受更多肉体反叛带来的痛苦。大大小小的病症接踵而来。加尔文所写的每一封信，我们都读得到一种奇异疾病造成的有害侵袭。这一次他提到偏头疼，害他好几天卧床不起；下一次谈的便会是胃疼，头疼，痔疮，腹痛，重症感冒，神经痉挛，出血症，胆结石，以及痈疽，寒战，短期发烧，风湿症，膀胱炎。他得不断地看医生；他的身体如此虚弱，仿佛每个部分都会因紧张过度而垮掉，变成个反叛的中心。有一次，加尔文呻吟