尽管有时候我愿意不计代价让她回到我身边，但我庆幸先走的人是她。失去她，我仿佛一个人被劈成两半，刹那间天崩地灭，我不要她吃那种苦。独留人世实在糟透了。
以前我觉得情愿变老也不要死，现在我可不敢说。我的生活就是宾果
宾果（Bingo）：一种连数字的游戏，先完成的人叫“宾果”，取得游戏胜利。游戏、歌唱活动外加排在走廊上的灰败轮椅老人。有时候我闷得渴盼死亡，尤其当我记起自己也是一个灰败老人，像不值一文钱的纪念品一样跟人排排坐，就更想死了。
但我无能为力，只能花时间等待那势无可免的一刻，一边看着往事的幽灵在我空虚的生活中作祟。那些幽灵又是敲又是打，丝毫不客气，大半是因为没有人对付它们。我已经不再抵抗了。
这会儿它们正在又敲又打呢。
好家伙，别拘束，待久一点。噢，不好意思——看得出来，你们已经不跟我客套了。
天杀的幽灵。
我二十三岁，正坐在凯萨琳·海尔旁边，或者该说是她坐到我旁边的。她比我晚到教室，若无其事坐上我们这排长椅往内挪，直到我俩大腿相碰才红着脸缩回去，仿佛那是意外。
我们1931年这一届只有四个女同学，凯萨琳心肠之狠没有止境。数不清有多少次，我满心以为“天哪，天哪，她总算要让我达成了”，最后却灰头土脸地纳闷，“天哪，她不会现在就要我打住吧？”
就我所知，我是世界上最老的处男。我这个年纪的男孩子，绝不愿坦承没上过女人。连我的室友爱德华都号称曾经全垒打，我倒觉得他跟裸女最亲密的接触，可能就是看他那些口袋型黄色漫画。不久之前，我们足球队有些人找来一个女的，一人付她二十五分钱，大家轮流进牛棚做。尽管我打心坎底愿意在康奈尔大学抛开处男身份，却怎么也不能跟他们凑一脚，没办法就是没办法。
就这么着，在十天之后，在耗了漫漫六年时光解剖、阉割、接生、把手臂伸进母牛尾端的次数多到不想记之后，我将带着如影随形、不离不弃的处男身份离开伊莎卡，回诺威奇投效父亲的兽医诊所。
“这边可以看到小肠末端肥厚的迹象。”威拉德·麦戈文教授没有抑扬顿挫，用棒子懒懒戳着一只黑白奶山羊扭曲的肠子。“这个再加上肠系膜淋巴结肥大的情形，清楚显示出——”
门咿呀一声开了，麦戈文转头察看，棒子仍然深深插在羊肚子里。威尔金院长快步踏上讲台边的台阶，两人站着商谈，距离近到额头差点相碰。麦戈文听完威尔金的急切低语，用烦忧的眼神扫过一排排的学生。
我四周的同学浮躁不已。凯萨琳见我在看她，便将一条腿叉到另一条腿上，慵懒地抚平裙子。我艰难地咽咽口水，移开目光。
“雅各·扬科夫斯基来了吗？”
我吓了一大跳，铅笔都掉了，滚到凯萨琳脚边。我清清喉咙，连忙站起来，成为五十来双眼睛注目的焦点。“老师，我在这里。”
“过来一下好吗？”
我合起笔记，搁在长椅上。凯萨琳捡起铅笔还我，指头趁机在我手上流连。我挤过同一排座位的同学，撞上人家的膝盖，踩到人家的脚，来到走道。窃窃私语声一路尾随到教室前方。
威尔金院长望着我说：“你跟我们来。”
我闯祸了，八九不离十。
我跟着他到走廊，麦戈文在后面关上门。他们俩一言不发静静站着，双臂交叉，面色凝重。
我脑筋转得飞快，回想最近的一举一动。他们检查过宿舍内务吗？他们搜到爱德华的酒了吗？该不会连他的黄色漫画都翻出来了吧？亲爱的主啊，如果我现在被退学，爸爸会宰掉我的，绝对会的。妈妈更别提了。好嘛，也许我是喝了一点点威士忌，但牛棚里的丢脸事跟我可沾不上边啊——
威尔金院长深吸一口气，抬眼看我，一只手搁在我肩上。“孩子，发生意外了。”他略顿一顿，“一场车祸，”再顿一下，这回比较久，“你父母出事了。”
我瞪着他，希望他讲下去。
“他们……？他们会……？”
“节哀呀，孩子。他们很快就走了，大家无能为力。”
我盯着他的脸，努力和他维持四目相接，但是好难。他离我越来越远，退到长长的黑暗隧道末端，点点金星在我眼睛周边爆开。
“孩子，你还好吗？”
“什么？”
“你还好吗？”
突然间他又在我面前了。我眨眨眼，思量他的话是什么意思。我怎么可能会好嘛？然后我才明白他是在问我要不要哭。
他清清嗓子说：“你今天得回家认尸，我开车送你去车站。”
警长跟我们家是同一个教会的教友，他穿了便服在月台等我。他尴尬地跟我点个头，僵硬地和我握手，然后简直像临时想到似的，把我拉过去使劲抱紧我，大声拍拍我的背再把我推开，擤擤鼻子。然后他开自己的车载我到医院，是辉腾辉腾（Phaeton）：德国产顶级豪华轿车。车款，车龄两年，想必花了他大把钞票。要是大家料到1929年10月华尔街会崩盘，很多人就会改变很多事的做法了。
验尸官领我们到地下室，自个儿钻进一扇门，把我们留在外面。几分钟后，看护现身了，为我们拉开门，无声地招我们进去。
那里没有窗户，墙上就挂着一个时钟，别无他物。橄榄绿配白色的油地毡地面中央有两张轮床，一床一具覆着布的尸体。这种事我做不来，我连哪边是头哪边是脚都无从判断。
“准备好了吗？”验尸官问，走到他们之间。
我咽下口水，点点头。一只手搭上我的肩膀，是警长的手。
验尸官先揭开父亲的尸布，再揭开母亲的。
他们看来不像我父母，却又不可能是别人。死亡的气息笼罩他们全身，残破躯体带着斑驳的伤痕，失去血色的惨白皮肤缀着深紫的淤青，空洞的眼窝低陷。我的母亲啊，在世时如此美丽，一点小细节都不放过，死后的脸却僵硬而扭曲。她的发丝缠结，凝着血饼，落入碎裂头颅的凹处。她的嘴张着，下巴掉到下面，仿佛正在打鼾。
我忍不住作呕，慌忙转过头。有人拿了一只肾形盘给我吐，但没接准，只听到液体落地，还喷到墙面。那些都是听到的，因为我眼睛闭得死紧。我吐了又吐，把所有东西都吐光。吐光了还不算，继续弯着腰干呕，一直干呕到我纳闷一个人能不能把五脏六腑都吐出来。
他们把我牵到某处，安置在椅子上。一个穿着笔挺白制服的好心看护端来咖啡，在一旁桌上搁到冷掉。
之后，医院的牧师过来坐在我旁边，问能不能联络谁来接我回去，我喃喃说亲戚都在波兰。他问有没有邻居或教会的朋友，但就算宰了我，我也记不起任何名字。一个都没有。如果他问我姓甚名谁，我恐怕也答不出来。
他走后，我溜出医院。我们家就在三公里开外，我到的时候，最后一道夕阳余晖恰恰隐没到地平线下。
车道是空的。当然了。
我站在后院，抱着旅行包注视房子后方的扁长建筑物，那里的门楣悬着一块新招牌，黑亮的字体写着：
扬科夫斯基父子
兽医诊所
过了一会儿我来到家门，爬上门阶，推开后门。
父亲心爱的飞歌牌收音机放在厨房桌案上，母亲的蓝毛衣披在椅背，桌上摆着熨好的衣物，花瓶里的紫罗兰已经开始萎软。一只倒扣的大碗，两个盘子，洗碗槽边有一块摊开的方格擦碗布，一大把芹菜放在上面沥水。
今天早上，我还有父母。今天早上，他们吃了早餐。
我扑通跪倒，双手捂着脸，就在后门阶上号啕恸哭了起来。
警长太太通知其他教友的太太我回来了。不到一小时，她们便飞扑来看我。
我仍然在门阶，脸埋在膝盖间，听着轮胎滚过碎石，车门砰地关上，霎时间我四面八方全是皮肉松软的躯体、印花洋装、戴着手套的手。她们张开绵柔的胸怀拥抱我，罩着纱的帽子戳到我，茉莉、熏衣草、玫瑰的香露气息包围我。死亡是严肃的事，她们都穿上最好的衣服。她们安慰我，照料我，尤其是叨叨诉说着关怀。
遗憾哪遗憾，那么好的人从此没了。怎么会出这种惨事，真惨，我们凡人哪里参得透仁慈上帝的旨意呢。她们会帮我发落一切。吉姆和玛贝尔·钮瑞特夫妇已经准备好客房，我就放一千两百个心吧。
她们帮我提旅行包，簇拥我走向一辆引擎已经发动的车子。驾驶座上的人是吉姆·钮瑞特，他郁着一张脸，双手抓着方向盘。
父母入土两天后，艾德蒙·海德律师找我去讨论父母的遗产。我坐在他面前的硬皮椅上，渐渐明白根本没有遗产需要处置。原先我以为他在拿我寻开心，但父亲显然让客户以豆子和鸡蛋折抵诊疗金将近两年了。
“豆子和鸡蛋？就豆子和鸡蛋？”我不敢置信，声音都哑了。
“还有鸡。还有别的。”
“怎么会。”
“大家只有那些东西，孩子。时机不好，你父亲想给大家方便，他没办法眼睁睁看着动物受苦。”
“可是……我不懂，就算他收到的看诊费是，呃，管他什么东西，财产怎么会由银行接收？”
“你父母没按时缴贷款。”
“哪有贷款？”
他看来不太自在，十指在面前相碰。“这个嘛，其实，他们有贷款的。”
“才没有。”我争辩：“他们在这里住了将近三十年，爸爸挣来的每一分钱都存起来了。”
“银行倒了。”
我眯起眼睛。“你刚才说财产都由银行接收。”
他深深叹息。“那是另一家银行，他们存钱的那家银行倒了，之后他们跟另一家贷款。”我看不出他是想摆出耐心的脸孔对待我，演技却太蹩脚，抑或他只想尽快赶我离开。
我静默下来，衡量怎么办。
“那房子里的东西呢？诊所里的东西呢？”我最后说。
“全部由银行接收。”
“如果我想申诉呢？”
“怎么申诉？”
“假设我回来，接下诊所业务，赚钱付贷款？”
“不能那样，财产轮不到你来继承。”
我目不转睛注视艾德蒙·海德。他穿着昂贵西装，面前是一张昂贵的办公桌，背后是皮面的精装书。阳光从后墙的铅制窗棂间照进来。强烈的反感倏地铺天盖地，我敢打赌，他这辈子从没让客户拿豆子和鸡蛋折抵律师费。
我向前靠，直视他的眼睛。我要让这件事也成为他的问题。“那我该怎么办？”我缓声提问。
“我不知道，孩子，但愿我能告诉你怎么办。全国时局都不好，事实就是这样。”他向后靠上椅背，指尖仍然相碰。他歪着头，仿佛突然有了点子。“我想你可以去西部发展。”他沉思起来。
我赫然意识到不马上离开，我会抡起拳头揍他。我起身戴上帽子，走出他的办公室。
来到人行道，我赫然意识到另一件事。父母需要贷款的原因只有一个，就是付我常春藤名校的学费。
这个顿悟让我好心痛，痛到我弯腰抱住肚子。
我无计可想，便回到学校。回学校顶多只能暂时解决问题。我整学年的食宿费都付清了，但学期只剩六天。
我错过了整个星期的温习课程，大家都热心帮忙。凯萨琳拿笔记来借我，还给我一个拥抱，照那个抱法，如果我再次向她求欢，结果也许会不一样。但我从她怀里挣脱。有生以来第一次，我对性爱提不起劲。
我不能吃，不能睡，而且压根不能念书。我盯着一个段落十五分钟，看着却没有懂。怎么能懂嘛？在字里行间，在书页的白色部分，我只看得到父母的死亡车祸反复回放。他们奶白色的别克车飞越护栏，掉到桥下，以闪躲老麦佛森先生的红色货车。旁人搀着老麦佛森先生离开车祸现场的时候，他招认不太肯定到底该开哪一边的车道，而且可能要踩刹车没踩到，倒误踩了油门。这个老麦佛森先生，有一年复活节没穿裤子就来教堂，成为邻里口中的传奇事件。
监考官关上试场的门，坐到位子上。他看了墙上的钟，等待分针摇摇摆摆走完最后一格。
“开始作答。”
五十二份题本翻开了，有人先翻一遍，有人立刻提笔，我什么也没做。
四十分钟后，我的笔尖还没碰过卷子。我绝望地瞪着题目。有图表，有数字，外加一行行嵌着图案的东西，也就是一串串以标点收尾的文字，有些是句点，有些是问号，通通莫名其妙。我一度怀疑题目不是用英文写的。我试着用波兰文解读，但没有用，搞不好是象形文字。
一个女生咳了一声，吓了我一跳。一颗汗珠从前额滴落题本，我用衣袖抹掉，然后拿起题本。
也许凑近一点看就行了，或者远一点。现在我认出那是英文了，或者讲清楚一点，每个字都是英文，但字和字之间瞧不出任何关联。
第二颗汗珠滴落。
我环视试场。凯洛琳振笔疾书，浅褐色的秀发滑落面前。她是左撇子，又是用铅笔写答案，搞得左手从手腕到手肘一片银灰。她旁边坐的是爱德华，他猛然挺直身子，瞄一眼时钟，又慌忙埋头苦干。我转头看窗户。
枝叶间看得到一块一块的蓝天，构成一幅随风轻移的蓝、绿马赛克。我凝望着，目光焦点落在绿叶枝丫的后方，让视觉变模糊。一只松鼠翘着胖乎乎的尾巴，笨拙地掠过我的视线。
我粗鲁地把椅子向后推，弄出刺耳声响。我站了起来，额头冒着汗珠，手指颤抖。五十二张脸看着我。
我应该认识这些人的，直到一星期前我都还认识他们。我知道他们的家在哪里。我知道他们父亲的职业。我知道他们有没有兄弟姊妹，手足感情好不好。要命，我甚至记得1929年股市崩盘后谁辍学：亨利·温彻斯特，他父亲在芝加哥商会大楼跳楼；阿利斯特·巴恩斯，他父亲对准脑袋开枪；瑞吉纳·蒙帝，当他家人付不出他的食宿费，他曾试图住在车子里，最终无以为继；巴奇·海斯，他父亲失业后索性流浪天涯去了。可是在考场上