出来你束了腰，这很好……不管怎么说，放心吧，我的姑娘，拉古诺里比你还胖哩。”
诗人把他那薄薄的嘴唇不屑地抿了抿。他像土耳其人一样坐在一堆褥垫上——自打去过阿尔及利亚后他便声称只能忍受这种坐法了——他肥胖臃肿，除了一丛白发下结实的前额和黑奴贩子似的凶狠目光，没有一点精明的样子。他对芳妮作出一副矜持高贵的样子，仿佛是要给高达一个教训似的，礼貌得过于夸张。
参加聚会的还有两个皮肤黝黑的土里土气的风景画家；他们也认识让的情人，年轻的那位握握她的手，说：
“德苏勒特把孩子的事告诉我们了，您所做的一切真是太仁慈了，亲爱的。”
“是的，”高达对葛辛说，“是的，真是太好了，收养这孩子……”
这些赞美似乎让她不安起来，这时有人撞在了黑暗的书房里的家具上，一个声音问道：“有人吗？”
德苏勒特说：“阿扎纳到了。”
他们像夫妻一样住在家里她与这些旧情人之间的距离
让还从未见过这个阿扎纳。不过他知道这个已结了婚变成了另一个人、成为艺术部负责人的花花公子、江湖浪人，在芳妮·勒格朗的生活中曾经占有很大的地位，他回想起那札热情动人的信。一个小个子男人走上前来，凹腮，满脸皱纹，行动僵硬，远远地伸出手，总是与人群保持着一定的距离，这是他在讲台上演说、摆官架子养成的习惯。看见芳妮他显得非常惊讶，特别是在多年之后发现她还是那么美丽：
“呀！……萨芙……”一抹令人难以察觉的红晕爬上了他的脸。
萨芙这个名字使得大家有些尴尬，仿佛把大家带回过去，拉近了她与这些旧情人之间的距离。
“达芒德先生带她来的……”德苏勒特赶忙警告新来的人。阿扎纳鞠了一躬，大家闲聊起来。芳妮看见情人对待这些人的态度后放下心来，对他在这些艺术家，这些行家里手中的英俊和年轻而感到骄傲，她显得十分快乐，兴致勃勃。她只想着让，几乎想不起与这些男人的旧情。不过多年的同居生活和交往，他们的习惯和怪癖在她身上留下了痕迹，并且保留下来。她卷烟的方式就是从阿扎纳那里学来的，还有她对马里兰烟草的偏爱也是。
让毫不在意地注视着这一小小的细节，要在过去他会气得发疯，可是现在他觉得很平静，体会到一种就如一个囚犯已经把他的镣铐锉开，只需稍一用力就可以脱逃的喜悦。
“嗳！我的小芳妮，”高达用一种调笑的语气，指着其他的人们对她说……“一群废物……老迈不堪！……你看，只有咱们俩还青春永驻。”
芳妮笑道：“啊！ 请原谅，上校，”——因为他的大胡子，有时大家就这样称呼他——“我们俩可不能相比……我属于另一代人……”
“高达老是忘记他是一位老前辈，”拉古诺里说，看见雕刻家不快的样子，他知道自己的话刺着了他，他又尖声叫道：“一八四○年奖章获得者……这是个有纪念意义的日子，伙计！……”
这两位老朋友说话时总是夹枪带棒，他们中间有一种潜伏的相互的反感，这反感并没有使他们破裂，但常常在他们对视的目光中，尖刻的话语中流露出来，这种情形已经持续了二十年，可以追溯到诗人从雕刻家手里横刀夺爱的那一天。现在芳妮对他们都已无关重要了，他们俩都经历了新的快乐和痛苦；但怨恨依然存在着，并且随着岁月的流逝而与日俱增。
“看看我们，告诉我老前辈是我吗！……” 高达笔直地站着，穿着紧紧裹住他的身体突出肌肉线条的紧身短衣，晃了晃头上看不见一丝白发的浓密的火红色头发：
“一八四○年的奖章获得者……再有三个月就满五十八岁了……就算是这样，那有什么关系？……使人衰老的是年纪么？……只有法兰西喜剧院和音乐学院的男人才在六十岁时就老朽了，低头驼背，两腿无力，走起路来颤颤巍巍，动不动就得老年人的毛病。六十岁，六十岁算什么！ 一个人在六十岁时比三十岁时还要有劲儿，因为他留心照顾自己。女人们照样成为他的猎物，只要他的心依然年轻，浑身活力……
“你真是这么认为吗？”拉古诺里说，冷笑着看了一下芳妮。德苏勒特还是那样和蔼地微笑着……
“那你为什么总是赞叹青春，你这个老家伙……”
“是我的小普西娜让我改变了想法……普西娜，我的新模特……十八岁，浑身都是圆滚滚的。很幼稚，很普通，她母亲在哈雷的巴黎卖鸡鸭……有时候她说的傻话简直叫你想吻她……有一天，她在工作室找到一本迪加瓦的小说，看了书名《泰雷兹》，就把它扔到了一边，撅着她那漂亮的小嘴说：‘如果是叫《亲爱的泰雷兹》，我会连夜读完的！’……告诉你们吧，我爱她爱得发了疯。”
“这会儿你倒是成双成对！……只怕六个月后又是分手，哭天抹泪，无心工作，发起火来想把任何人都杀掉……”
高达的眉毛皱了起来：
“说得对，一切都是过眼云烟……相爱，分手……”
“这样的话，为什么还要相爱呢？”
“那你呢？……你以为你的佛来米女人会和你过一辈子吗！……”
“噢！我们，我们没有同居……是吗，艾莉丝！”
“当然。”年轻女人漫不经心地柔声答道，她正站在椅子上采摘紫藤花叶，准备把它扎成花束放在桌上。德苏勒特又说：
“我们之间是没有分手这种说法的，只能说是离别……我们订了同居两个月的契约；到了最后一天我们会平静地各走各的路，我呢，回伊斯法罕去——我刚刚订了张卧车票——艾丽丝则回她拉布吕耶尔街的小公寓去，那房子她还一直留着呢。”
“四层楼上，舒适得恨不能从窗口跳进去！”
说着，年轻女人的脸上露出了微笑，两颊在黄昏的阳光中散发着橙红色的光辉，手里拿着一大束紫花；但她说话的语气是那样深沉，那样严肃，使大家都无法作答。风大了起来，对面的房屋似乎变高了。
“咱们去吃饭吧，”上校叫道……“说点儿别的罢……”
“对，就这样……趁着还年轻好好找点乐子，对不对，高达？……”拉古诺里说，虚伪地笑着。
几天后让又去了罗马大街。他发现画室大门紧闭，窗户上挂着厚重的窗帘，从屋顶到阳台全都是死样的静寂。德苏勒特已在预定的时间走了，契约终止了。他心想：“一个人能做他所愿意做的事，自由支配自己的理智和情感，这有多好啊……我怎么没有这样的勇气呢？……”
突然，一只手搭在他的肩上：
“你好，葛辛！……”
是德苏勒特，他一脸憔悴，脸色比平日更焦黄，皱纹也更多的，他跟说他还没有离开巴黎，因为有些事情要处理，他现在住在大饭店，因为自从发生了那件惨事后他便恐惧住在这幢房子里……
“发生了什么事？”
“是的，你还不知道……艾丽丝死了……她自杀了……你稍等一下，让我看一看有没有我的信……”
他很快就回来了，边走边用颤抖的手拆装着报纸的封套。他就像一个梦游的人，声音低哑，并不看走在他身边的葛辛：
“是的，自杀了，从窗口跳了下去，就像那天晚上她对你们说的那样……我，我并不知道会发生这种事情，我没有料到……我要动身的那天晚上，她平静地对我说：‘带我走吧，德苏勒特不……要把我孤苦地撇下，我现在离开你就不能生活了……’我听了哈哈一笑。试想我怎么可能带个女人到那些库尔德人中间去呢……沙漠，高烧，风餐露宿……晚饭时她又对我说：‘我决不会拖累你的，你会知道我不用你操心的……’后来，看见我很是为难，她也就不再坚持了……晚饭后，我们去看演出，我们定了一个包厢……她似乎很满足，一直握着我的手，轻轻说：‘我很高兴……’因为我夜里才动身，于是我用车送她回她的住处；我们都很伤心，没有说一句话。她甚至没有对我塞进她口袋里的一个小包说谢谢，这笔钱足以让她舒舒服服地过一两年。来到拉布吕耶尔街，她请我上楼……我没答应。‘请吧……我只能送你到门口……’到了门口，我坚持不肯进去。我的车票已经订好，行李也收拾好了，再说，我无数次地说过要走……当我心头沉重地走下楼的时候，我好像听见她在后面喊道‘……比你更快……’什么的，这话直到我下楼走到街上时我才明白……噢！……”
他停了下来，眼睛盯着地面，仿佛又看见了人行道上那可怕的一幕，那堆发出气若游丝的喘气声的黑乎乎的一动不动的肉体……
“两小时后，她死去了，没说一句话，没有一点呻吟，只用她那金色的眸子定定地看着我。她还能感到痛苦吗？她还能认得我吗？我们把她放在床上，她衣着整齐，用一块带花边的大头巾裹住她的半边头部，为的是遮住她的伤口。她脸色煞白，额角上有些血痕，她还是那么美丽，而且是那样温柔可爱！……但当我俯下身去为她擦拭那一滴永远也擦不干净的鲜血时，——我好像看见她的脸上有一种愤怒和可怕的表情……那是可怜的姑娘在无声地诅咒我……我再待些日子或者带她一起走又有什么关系呢？……可是我没有，因为骄傲，因为对自己说过的话的顽固坚持……总之，我没有让步，而她死了，为我而死，其实我是爱她的……”
他越说越激动，声音也越来越大，与他擦肩而过的阿姆斯特丹街上的路人都惊讶地看着他。葛辛走过从前的旧居时，看见那熟悉的阳台和白铁篷，回想起和芳妮在一起的点点滴滴，他感到一种震颤在他的血管中流着。德苏勒特还在自言自语：
“我把她送到了蒙巴纳斯，没有朋友，没有亲戚……我只想自己一个人安葬她……打那以后，我老是想着这件事，我没有办法带着这个折磨我的念头离开巴黎，我也不愿再回到两个月来我和她一起度过快乐时光的的房子里去……我住在外面，每天东游西荡，想让自己散散心，想忘掉死者的目光，她的目光一直在流着血谴责我……”
他的悲痛让他无法说下去，两颗大大的泪珠流到他那扁平的小鼻子上，他的鼻子曾是那么灵敏，那么沉醉于生活。他说：
“我的朋友，我并不是一个坏人……但这件事实在有些过分……”
让极力想安慰他，想把一切归咎于不幸的命运和偶然的意外；但德苏勒特摇着头，紧咬着牙齿反复地说：
“不，不……我永远不会原谅自己……我希望自己受到惩罚……”
赎罪的愿望老是折磨着他，他把这件事告诉所有的朋友，包括下班路过碰到的让。
“你为什么不离开巴黎呢，德苏勒特？……去旅行，去工作，这样可以散散心……”高达和其他人都一再这样劝他，因为他们有点厌烦他那执着的念头了，他没完没了地让他们确认他不是一个坏人。终于有一天晚上，不知他是想在离开前再看看那幢房子，还是他已决心去那里了结自己的痛苦，他回到家里，第二天早晨，从郊区来上班的工人发现了他，他的脑袋已经碎成了两半，就躺在他家门前的人行道上，就像那女人一样，怀着同样的痛苦，同样破碎而绝望的心跳到了街上。
黑暗的房子里挤满了人，艺术家，模特，女演员，在最后几次舞会上跳过舞用过餐的所有人都来了。人们来回走着，相互拥挤着，烛光暗淡的灵堂里一片嘈杂。人们从青枝绿叶中凝视着尸体，身上穿着绣有金花的丝绸长袍，头上包着用来掩盖可怕伤口的头巾。他的苍白的双手无力地垂在身旁，象征着最后的失败与屈服，他就躺在紫藤花影中的矮沙发上，这也是舞会那晚让和他的情人初次相逢的地方。
他们像夫妻一样住在家里有人竟会因失恋而死！……
有人竟会因失恋而死！……现在他们吵架时，让再也不敢说将要离去，也不敢在生气时说：“幸好，这一切就快结束了。”她只需简单地答道：“好，你走好了……我呢，我一定会自杀的，就像她一样……”这样，就能唬住他。他从她那忧郁的目光和歌声中，从她那静默的冥想中看出了危险的迹象，他感到不安甚至恐惧。
可是他已经通过了晋级考试，结束了在外交部的实习，即将升为领事馆专员。他在考试中大获全胜，一有空缺的职位便会成为首选派往国外的人，这只不过是几礼拜甚至几天中的事！……已是晚秋，天时渐短，周围的一切都在急速地变化成冬天的容颜。一天早上，芳妮推开窗，看见这个季节的第一场大雾，叫道：
“看啦，燕子们已经不见了……”
一天一天，那些乡村中产人家都把百叶窗关了起来；维萨伊路上的搬家车排成了长龙，高大的乡村公共马车上堆满了包裹，车棚上、平台上一盆盆的绿色植物在风中翻转着叶子，远远看上去像是低空中飞着的云一样，一个个稻草堆树立在光秃秃的田野上。果园里的绿叶已经落尽，褪去了绿色的果园好像变小了，果园后面的避暑别墅大门紧闭，有红色屋顶的洗衣烘干室凄然而立。在房屋另一边，光秃秃的铁轨沿着树林伸展成一条不尽的黑线。
想到把她一个人孤零零地留在这满目凄凉中，他就感到自己真是太残酷了！他觉得于心不忍，他永远没有勇气说再见。而这也正是她有恃无恐的，她等待着最后一刻，在这以前她故作安静，什么也不说，履行着她那对于他的离去不加