藏在草间_耿立- 第21部分

　　一有轮子的钝响，周氏就怕，当村长女人咽气的时候，第一锅子馒头刚刚从锅子里拾出，光滑白亮，像坨坨的佛头，挨着盛在柳编簸箕里，眼见得馒头又青又小，周氏恍恍地啐唾沫，馍头停止了活动。夜半了，月亮升出，七八个粗壮的男人将村长媳妇埋在地下，返到馍坊里，一人吃下三个馒头，吃着吃着，就有人说脚丫子味。

　　后来轮子不响了，人们逐渐忘却了旧事，但周氏却肯定轮子还隐在某个地方，她常常在梦里听到轮子响，这一切也还罢了，奇怪的是，每至傍晚，家里的狗就远远地从树林里叼一只破破烂烂的鞋回来，放在自家的一堆柴禾旁。那堆柴火用的，浑浑圆圆，若健壮女人们开怀奶子，柴火今天烧了一爿，明天烧了一爿，一月二十的过去了，柴火总不见少。先是村里的人逐家户来买馒头，接着四村乡里的人也心照不宣地来了。

　　村长女人死去的第二天，周氏本是携着一篮馍到村里的小学校门口叫卖的，考试前半个钟点的时间，三个吃了他的馒头的学生，一场下来，都是一百分。过后班主任就悄悄地让周氏把第一锅子馒头，盖上白布送到办公室里，然后按高矮低个头把馒头分给学生，以后学校有了在乡镇城区县市竞赛获奖的消息。那班主任自然成了校长。

　　大家争相着去馍店吃馒头，一顿吃下一个或半个，也不再显示往日那种饥荒。周氏家人围在馍坊里，烧火、挑水、劈柴、送馒头，整日整日沉浸在兴奋里。到得后来，周氏厌了，倦了，累年累日再没有一顿喝酒的功夫。

　　一日午夜，狗在门外被谁用耗子药毒死了，当时人正熟睡。女人憋不住了，早早到门外的阴沟里小解。见狗仆在地上，也没在意，跨过去，蹲在那沙土上就尿，倏乎间，尿水冲开了一个小坑，里面放着个轮子，女人回去给周氏说过，再来查看，却不见轮子。

　　翌日清明，村长带儿子往树林里给媳妇上坟。发现坟子开了一个洞，像是尿冲的，又腥又臊。

　　从此，周氏再无心在馍坊做馒头。

　　四大旋

　　那是从前了。

　　婆婆的脸昏昏茫茫，望见了那一片红麻杆地。

　　她说，直到现在晚上，起了旋风，大人都披着衣服出去闩严大门，大概是三更了吧，屋前屋后却木然死静了。就从这木然中突然响起一声两声麻雀的哀叫，坡地里的红麻杆叶子接着就停止了啦啦地转动。

　　那个时候，木镇的人穷，愚讷，村巷里只耸有一间小瓦屋，是土地的庙，尚旧，将就着可以为木偶遮遮雨蔽蔽风。有一个人于是在庙里过日子，三十岁的人了，还没有哪个女人愿来作他的媳妇。

　　他就一个人过日子。

　　农忙的时候，他穿着裤衩，替人牵牲口，打场，挽犁耕田，闲的时候，就混进发丧人家的酒饭席上，混餐饭吃。

　　后来，就到了那场旋风，木镇上有一棵很老很老的杨树刮倒了，土地的木偶也断了一截，檐上摔碎了瓦片。第二天风息后，早早地他就到红麻杆地里解溲，一触到麻杆，他的脚就迈不动，看着那，心惊得差点要呕吐出来：一个唱戏的女人死了，留下一个水葱模样的姑娘，揣着一根胡琴。

　　那个女孩就跪下，“大哥，你早娶了俺吧！”

　　隔了一天，他就娶了。

　　娶亲的鞭炮，炸得飞翻了檐上的瓦。

　　三年五年的光景就这样过去了。

　　木镇上就有个妇人，人家唤她大旋，有个孩子盼盼喊大旋“妈妈”，胡子是孩子的爸。

　　那根胡琴呢，在个月亮的地里，胡子钻进密密麻麻的一片红麻杆，咚咚丢坠在坡地里的井栏里了。那天半夜，大旋醒来，不见了墙上的胡琴，她就哭着晕过去了。

　　有一天晚上，镇长操持，人们出钱请两个瞎子说了一夜书。磨台上，院墙上，草团上坐的全是人，听得入神，有根胡琴，拉得艾艾怨怨，如泣如诉，月亮湿着爬进红麻杆地里，大旋坐在阴处，听着听着，就小声跟着唱。

　　第二天，说书的瞎子走了，大旋也跟着走了。

　　胡子在屋后，河里河上，喊了一整夜。

　　那女人还是给找回了，她扶着门框的那一声哭，把胡子的心就软颤了，大旋的哭声像绺线，拴着个肉肉的东西，又情又急。

　　后来胡子说，他对不住大旋，并且跪倒，央着把肚里的孩子留下，他在心中就记女人一辈子，即便来世换作牲口也不悔了。

　　第二年，红麻杆叶子长出了月份，妇女生了一个女儿，取名叫盼盼，盼盼刚刚开始“呀呀”地叫人的时候，邻坊都听见她喊“胡琴、胡琴”呢。

　　胡子就这样望着盼盼的眼仁，望着望着真的在盼盼眼瞳里竖着胡琴了。又是一些日子，红麻杆砍了又长出了，有个妇人就开始和孩子在那里逮蛤蟆。

　　等到红麻杆丛里黑暗了，天色黑暗了，她们才开始坐在胡子的茅屋里了。

　　胡子找了一天，找到了便想打她，因为大旋看上去什么事都没有，脸上木木然的静了。

　　明天，明天的明天，大旋又跑了，胡子找了找，一天两天在找寻的日子中度过了，而傍晚当他蹙到茅屋子里，大旋和盼盼已在炕上迷迷搭搭睡得很熟了。月亮温温地从屋缝里折进来，恰恰照着盼盼的眉睫，大旋就开始拉了拉被子，这时就开始说梦话：

　　“他的胡琴拉呀拉呀，拉了八天零八夜，我把门上了闩，闩上用绳子系了疙瘩。但他那只胡琴轻轻一拉，门闩就拉开了，他的瞳仁好亮好亮，人的脚踩进去就不会走出了……”

　　胡子知道，大旋的心中记得说书的瞎子，到死也不会忘记了。

　　胡子舍不得打。她们睡得多好看，明天可就不出去了。

　　——可是明天呢？

　　明天的大旋拴在坡地拴在树上拴在河边了，她带着孩子跳到河里摸泥鳅，末了烧熟泥鳅就挖泥巴。堆成两个泥人，大旋说：

　　“这个小的是盼盼！”

　　“这个大的是妈妈！”

　　于是大旋，孩子与泥人四个躺下望天上的云，河风一片一片地吹来了，河的那岸，胡子找寻得疲乏了，也躺下在树下歇憩着呼噜开了。

　　终于有一天。

　　胡子扛着蓑衣回来看见茅屋烧成一堆火了，木镇上的男人、女人围着茅屋愤怒了。

　　“胡子，去打她！”

　　“把她扯了吧，她让你没了家！”

　　胡子望见火，魂魄都吓丢了，双手捶打着头坐在捶布石上像是睡去了。茅屋的顶上起了烟雾，大旋抽了孩子一根头发，盼盼扯了妇女一根头发，两个人比着竟突然悟出妇女的短了，孩子的长了！

　　那是从前了。

　　从前的事，跟今天没什么关系了。

　　婆婆的眼昏昏茫茫，望见那一大片红麻杆地。

　　她说几多年几多年过去，再也不见那样刮的旋风了，后来胡子就死了，死的那天，大旋还在红麻杆地里剥麻，她看见胡子的最后一个魂魄飞着，慢吞吞委屈着走了。

　　那一年，大旋和孩子都痛了。

　　那一年的冬天，没有下雪，他们用红麻杆苫了间小瓦屋，屋当头画了像，胡子就没黑没白地蹲在黑画框里，皱皱巴巴看着木镇的一片世界了。

　　（木镇上是否有过土地庙呢，年纪老了头脑就昏，记不清了，婆婆说，老奶奶整日整日没事干，总是爱缠瞎话了，她絮囔着，缠瞎话也很有意思呢。）
。。



第37章　泥之河


　　我的家乡木镇在鲁西河滩农村。

　　村街的身后贴着那条瘦瘦的泥之河。夹岸上委委屈屈地长满了芜菁、荨麻、扭榆、桑椹和肥硕的车前子……近旁密密的是团结一处挤着流水的蒲苇，茎叶交斛，孵出沁凉。早春抑或冬末的那些日子，泥之河却又是银灰的空阔、静谧，几艘苇垛，散泊在泥之河的边沿，尚未飞净的芦絮，银色的，泛出分神的白光，只等风来，似要擎把小伞四散着遁去。偶尔，有一只刺猬于黄昏的时候，来到岸边饮水，那张惶翘曲的须眉，会使人觉得泥之河是有着生命的灵性了。春二三月，细雨点亮了人的眼仁，苇箭子像是蓬生的小塔，一层层拱起隔年的腐叶，这时新的蔬菜尚未就市，茅屋土墙上挂着辣萝卜的叶子也炒尽了，人们这才记起小石桌的饭碟上该排出嫩苇笋了。没有在乡间度过漫长冬天的人，是很难体味到笋尖萌出地皮的心情的，盐渍的蕨苔和灰灰菜爬上桌的时候，泥之河就吮足了春水，接着桃花汛就要来了。

　　那时节，泥之河上的大石磨子也就呜呜地响了……

　　其实声音很小，勉强能听得到，晚上，泥之河腰眼上那盏红红的灯点了，人们就可以清楚地记得，屋外磨坊的那个异常巨大的圆轮子是如何忧郁地转动的，石头磨子又是如何发出鸣响的，洁白的豆浆从磨盘缝隙里溢出来，淡淡的豆香乳汁似的一周周流到桶里。

　　谷谷就住在大石磨子坊里，她不会生养孩子，早些年被婆家人遣回来，木镇上父母早殁了，兄弟媳妇又唬着不让她归家。

　　谷谷的别名叫遗腹女。

　　娘怀她的时候，改嫁给木镇东街杀猪的李二，那年李二才二十五岁，长得标致，猪也杀得漂亮，正值当年。在乡下，杀猪剃头被看成下贱活，屠夫的儿子彩礼要比人家厚，否则就没有人嫁。所以本钱小的，往往寻些寡妇、瞎拐及生理不健全者。

　　谷谷七岁那年的冬天，帮李二在水锅上剐猪头的毛，脚没站稳，身子一斜闪进了锅里，当时连声都没哭出来，就晕死了。下面，麻杆在灶底轰轰地烧着，李二捋起袄袖子，出手把谷谷从水锅里拎出，搭在碌碡上，脸也没回，把猪送到年集的市上，去卖。

　　李二的胳膊蜕了一层皮。

　　那年年根，谷谷的娘生弟弟时难产，没救住。

　　秋天过去，闲暇就悄悄地来到镇上。一捆一捆的蒲苇，码成老高老高的垛，这时候，苇垛的旁边就竖起几个窝棚，腐草的浓香，像酒从泥之河上袅过，使秋的空气有了诱惑力。

　　谁知道，泥之河要冬眠了，木镇要歇息了，高高的星光下，沉默的苇垛又要发生新的又是古老的故事了。

　　谷谷回到木镇，木镇的人不愿理她，兄弟媳妇怕她的晦气扑了宅基，撵她，谷谷只有和大石磨子说话。

　　舂米了，磨面了，人们就站在远处喊谷谷，磨净了谷谷就怯怯地送出来。常有些孩子背着大人到苇棵里掏鸟嘎子，乏了，就来这里看大石磨子玩，谷谷便从沙锅里掏出些炒豆来哄孩子。

　　孩子问：“你有孩子么？”

　　谷谷就念叨：“会有孩子的……”

　　谷谷躲在碾房里，一点睡意也没有，于是想黄昏的事情。

　　那时候，丑丑来舂米，没站在碾坊外使劲地唤谷谷，便硬硬地推门进来了。坐在木墩子上，默默地抽了一阵子烟，末了，把舂的米留下，说声“你过吧”就径直走开了。

　　谷谷小时候和丑丑一起到泥之河割猪草，有一次还偷了猪油，搓根捻子放在蹄甲里当烛点。那夜里，丑丑蹲在河里摸泥鳅，谷谷在岸上耀着火蹄甲。那时候多好，那时候什么也没有发生。只有大石磨子对月亮的憧憬。只有泥之河对苇垛的憧憬。

　　丑丑说：“谷谷，你长大了做我的小媳妇吧！”

　　“做你的小媳妇呗！”

　　用苇条子串了泥鳅，到了镇口，丑丑说我要走了。谷谷说你走吧，长大了等我，要守住那个遥远的秘密。

　　月亮升起来的时候，有一个强壮的影子来到碾房，从门缝里钻进去，一把挽住谷谷。

　　“谷谷——”

　　谷谷怔了，脸色月白，然后坐起来，说：“回去吧，我困了！”

　　丑丑一把捏住她，越捏越紧，声音枯涩地说：“还记得吧？”

　　他们几乎同时看见了那个泥之河的夜晚，岸上有个小女孩耀着火蹄甲……

　　这夜，谷谷哭了，把汗都流出来了。

　　“噢——噢——”那边，一个苍老的声音在浑浊的泥之河上萦荡。

　　又是谁家的孩子魂丢了，房背上传来了笤帚噗噗敲打簸箕的声音。在皎洁的月光下，苇垛里的少男少女们醒了，大家都仄起耳谛听着什么。

　　霜下泥之河汩汩地流着，每夜每夜，一些蹒跚的老人在这里，在欲明未明的时分，常常执拗地寻找着过去的影子。他们忆起了情人脑门上茸茸的芦絮末，抑或是忆起了无法追补的情感债？

　　丑丑后来再没到碾房来过。

　　谷谷守着大石磨子，窗外有个月亮。

　　慢慢地，人们都听不到石磨子呜呜唱歌了。磨坊外泥之河的冰窟窿上吊了一个筐，随时都有鱼跳在里面，谷谷觉得身子不舒服，软塌塌的，没劲。筐里的鱼也有几天没收获了。过年时，谷谷在雪地里想找青毛杏吃，夜里，孩子又举着火蹄甲耀，谷谷也打不起兴致。

　　谷谷的肚子渐渐凸起来了。

　　茅檐下挂着的萝卜叶渐渐少了，泥滩上便有了紫色的圆茎，银黄色鸟爪式蜷握着的叶芽，大人们告诉孩子，又是苇笋蕨苔的季节了。

　　采上一束，放在水盆里泡上几天，去掉青腥味，切碎，拌上酱和小葱，那便是乡间无尚的美味了。

　　春天又来了，木镇前街上的丑丑从四川领来个媳妇，婆婆都说那娘们开过怀哩。
。t；Ｘt；小；说天；〃；堂



第38章　老水河


　　鲁西黄壤平原上有好多的河，亦有好多的潭。

　　儿时的村后就委委屈屈地挤压着一片水，很深，很阔。不晓经过几多岁月，这片水成了一条河，清粼粼地在那里舒展咏唱，也就有了涛声，有了走船人悠远苍邈的号子，有了离岸不远的地方，看滩人夜里燃的一堆篝火。看滩人的房子，远远地了去，恰像在江湖上行走负重吃水很深的小窄船，昼昼夜夜泊在那儿。夏后秋初，小而白的菱花开得零零落落，并不招眼，灰银的小鱼便窜起水波去咬，形体上极写意，也只是咬咬而已，秋末里照例会有满船的菱角收获，菱香照例也染了采菱人的手臂和眉发。

　　我在八九岁时，时常在夏天同一撮差不多大